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Cuña de acero, tamaño real, impulsada contra la pared, 1969. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm
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Los años sesenta fueron años de preámbulo e 

introducción de nuevos cambios sociales y culturales. 

La sociedad europea de postguerras estaba dando 

pasos importantes hacia las libertades y los derechos 

en todos sus ámbitos de desarrollo individual. 

En este escenario de lucha social, de demanda de 

nuevos horizontes, el arte vivió un renacimiento con 

respecto a las vanguardias utópicas de principio de 

siglo y adquirió una condición más reaccionaria y 

más antisistema. Las corrientes artísticas y la rebeldía 

de la juventud se manifestaban en ese sentido y así 

nacían, entre muchas otras corrientes, el movimiento 

fluxus, el arte povera, el realismo poético, el pop art, 

manifiestos como el Pandamonium de Baselitz… 

dando paso a nuevas formas de entender el arte cada 

vez más próximas a la vida cotidiana, al pensamiento 

y en definitiva a lo conceptual.

En esa apertura ilimitada y en esa promiscuidad 

morfológica, que además se veía reforzada con 

los nuevos medios técnicos, se sintió cómodo el 

artista estadounidense Robert Morris (Kansas City, 

1931) siendo pionero en terrenos inexplorados 

hasta el momento que fueron tomando forma bajo 

denominaciones como arte conceptual, minimalismo, 

land art, performances, video-instalaciones, etc. Con 

esta exposición que he programado para el IVAM 

se celebran los 50 años de actividad artística de este 

respetuoso y reconocido escultor norteamericano. 

Y lo he querido hacer pidiéndole a Barbara Rose, 

comisaria de la misma y amiga de Robert Morris que 

rescate los dibujos que el artista ha ido realizando a lo 

largo de su vida y que hasta hace relativamente poco 

tiempo no se había planteado sacarlos a la luz. Sólo 

Barbara podía hacer este trabajo por su capacidad 

como historiadora y su gran amistad con Morris.

De este modo no es la escultura la que asume el peso 

del recorrido artístico de Morris sino los dibujos 

que ha ido creando y guardando en su estudio desde 

sus orígenes artísticos hasta la actualidad para que 

hoy podamos interpretarlos como partituras que 

muestran las claves de su pensamiento. Sin duda 

fue fluxus el movimiento en el que de manera muy 

activa participase en los inicios de su carrera y desde 

donde consiguiese inscribir unas pautas y directrices 

a este nuevo modo de entender un arte de tendencia 

antiburguesa que ampliase sus fronteras rompiendo 

esquemas tradicionalistas. Esta nueva y galopante 

creatividad dio lugar rápidamente a la acción que 

REFLEXIONES DIBUJADAS
Consuelo Císcar Casabán

Directora del IVAM

Una palabra es un signo, pero un signo no necesariamente tiene que 
ser una palabra, puede ser una línea en un dibujo, una nota en un 
concierto, una sombra en una fotografía.

UMBERTO ECO
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ponía en movimiento las ideas que se distinguían por 

poner de relieve el principio de temporalidad.

Ese entusiasmo por desarrollar ideas al servicio del 

cambio le llevó a explorar las múltiples relaciones 

existentes entre la obra, el artista, el público y el 

espacio, con una especial atención al proceso mismo 

de creación de la obra, en el que tanto el espacio 

como los materiales empleados se transfiguran 

poéticamente. Esta querencia la podemos descubrir 

en sus composiciones ya que gozan en su mayoría 

de una teatralidad asociada a la vida misma y 

narrada con un lenguaje lacónico, sobrio y desnudo 

de retórica.

Esta retrospectiva que ahora tenemos oportunidad 

de disfrutar, incluye su serie Blind Time (sus dibujos 

más conocidos), sus reinterpretaciones de Goya 

(que cronológicamente son los últimos), y una 

instalación de sus dibujos monumentales de los 

desastres de las guerras y masacres del siglo XX y 

XXI.  Al contemplar detenidamente todas las series 

descubrimos que podrían ser considerados iconos 

que funcionan como palabras y que apuntan 

hacia otras direcciones creativas que no están 

contempladas en sus esculturas. En ese cruce de 

signos y de códigos Morris se regodea en un discurso 

por el cual las imágenes pueden ser leídas como si 

fueran fragmentos  de una obra literaria ya que 

no solo se interpretan con las palabras sino con la 

mirada y el pensamiento.

Del mismo modo que nuestros ancestros encontraron 

en el dibujo el medio expresivo con mayor 

contundencia para enarbolar y verbalizar sus ideas, 

Morris siente que puede escribir con trazos una poesía 

capaz de iluminar escenarios y provocar reflexiones. 

Este principio que da el valor a la palabra como icono y 

al icono como palabra, debemos tenerlo muy presente 

para comprender que no solo hay un lenguaje lineal 

en su obra sino que existen múltiples con una entidad 

polimórfica. 

Ese interés por investigar desde todos los campos, 

por construir y deconstruir, o por forzar los límites 

de lo establecido ha llevado a Morris a ser uno de los 

artistas de Estados Unidos más polifacéticos ya que 

sus obras abarcan la abstracción pasando por pinturas 

expresivas y figurativas, hasta esculturas o instalaciones 

relacionadas con el land art y el minimalismo. 

Vistas de la instalación Continuous Project Altered Daily (1969) en la Leo Castelli Warehouse, Nueva York, marzo 1-22, 1969
Cortesía Leo Castelli Gallery, Nueva York
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En esta nueva sensibilidad por situarse artísticamente 

en terrenos conceptuales se puede apreciar una 

filosofía reduccionista, como principio, para intentar 

obtener una máxima expresión con un mínimo de 

recursos mediante la pureza formal de sus creaciones.

Pero como vengo diciendo, sus creaciones, siempre 

están sujetas a un fuerte significado, al desarrollo 

de una idea, de hecho, tal y como se refleja en esta 

exposición, sus dibujos a veces no son investigaciones 

previas a sus esculturas sino más bien caminan por 

una ruta paralela, distante, como si Morris tuviese 

necesidad de encontrar en el dibujo un espacio para 

explorar otros modos de reflexión. 

De esta manera, una vez más, arte y vida se conjugan de 

manera extraordinaria en esta exposición de dibujos 

que desarrollan la idea de proceso y proyecto artístico 

de un artista provocador como Robert Morris.



10

Less Than (Menos que). Dibujo para un bronce instalado permanentemente en Reggio Emilio, Italia, 2003. Grafito sobre papel, 44,1 x 57,5 cm
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Con frecuencia, se tiende a recordar, en la obra de 

los creadores más relevantes, sus propuestas más 

conocidas, aquellas que les han situado en la primera 

fila, dentro del ámbito siempre difícil de los grandes 

orientadores en la evolución de las artes plásticas. 

Sin embargo, conviene no olvidar en ningún 

momento que esos trabajos que han adqurido más 

fama se articulan en un conjunto de intervenciones, 

a menudo casi ignoradas por el gran público, que 

forman parte del proceso mismo de la creación.

Sin duda, esa observación puede ser ampliamente 

confirmada al recorrer en detalle esta visión 

retrospectiva de la obra sobre papel de Robert Morris 

(Kansas City, 1931), que ahora ofrece el IVAM, de 

Valencia, y que tiene su acotación cronológica en los 

años 1960 y 2010.

La exposición se extiende, por tanto, a lo largo de cinco 

décadas, desde la juventud de este artista hasta un 

momento muy reciente, ya consagrado desde mucho 

tiempo antes como uno de los grandes nombres en 

el terreno de la renovación estética a través de los 

lenguajes que desde hace medio siglo han modificado 

en profundidad las artes plásticas. 

Esta selección de dibujos contiene, pues, las claves 

esenciales para entender en su totalidad la obra 

multiforme de Robert Morris y es necesario subrayar, 

como un hecho trascendental, que un centro de tan 

arraigado prestigio como el IVAM haya programado 

una muestra tan significativa, para marcar con empuje 

el inicio de un nuevo curso expositivo.

Con el objetivo de facilitar el disfrute de este 

auténtico acontecimiento, la antología de dibujos 

está acompañada por una serie de materiales 

complementarios, que vienen a ilustrar de manera 

muy elocuente la diversidad de manifestaciones en que 

Robert Morris se ha implicado en ese largo periodo 

de actividad incesante, de qué forma ha permanecido 

atento a los cambios artísticos de nuestra época, e 

igualmente hasta qué punto ha influido en ellos y 

los ha impulsado con su acción individual y con sus 

reflexiones materializadas en obras como éstas.

En el contexto de sus permanentes aportaciones 

a la tarea de difundir los valores de la cultura y del 

arte, es para Bancaja un motivo bien justificado de 

satisfacción hacer posible esta iniciativa del IVAM tan 

llena de interés.

PRESENTACIÓN
José Luis Olivas Martínez

Presidente de Bancaja





13

A lo largo de una larga y productiva trayectoria, 

Robert Morris ha definido el dibujo de múltiples 

formas: como una investigación filosófica, una 

premisa conceptual, un boceto preliminar, un plan 

de trabajo, un documento de procesos físicos y, 

en última instancia, como el medio principal para 

resolver problemas estéticos. Esta exposición pone 

de manifiesto cómo Morris ha redefinido el medio 

tradicional para articular su recorrido artístico y 

reflexionar sobre cuestiones primordiales plantando 

cara al arte de vanguardia, en transición del alto 

modernismo al posmodernismo. 

En 1958, año en que ARTnews le nombró el mejor 

pintor joven de Estados Unidos, Morris decidió dejar 

de pintar. Su decisión no fue arbitraria: era típica de su 

implacable autocrítica y de su empleo de su propia obra 

como una forma de crítica artística. Esta práctica se 

hace especialmente evidente en los dibujos. Su carrera 

dual y paralela como artista y esteta empezó pronto, 

cuando se embarcó simultáneamente en el estudio de 

artes visuales, filosofía, psicología e historia del arte. A 

pesar de ser prodigiosamente prolífico en el campo de 

la escritura crítica, hay que insistir en que el verdadero 

vehículo del pensamiento de Morris son los dibujos, 

en los que trabaja problemas tanto estéticos como 

existenciales. En el dibujo estudia contradicciones 

que ni la pintura ni la escultura pueden resolver. En 

el dibujo se sentía libre para especular porque las 

plasmación del impulso era directa y sin mediación 

de la inhibición de la crítica.

Morris tiene reputación de ser un pionero innovador 

y audaz en múltiples medios. Ha explorado una 

gran variedad de técnicas, materiales y procesos en 

el dibujo, y ha acrecentado su escala desde la página 

hasta el mural. Su definición aumentada del dibujo 

como medio de expresión autónomo y fundamental 

se alimentó de su conocimiento de la historia y de 

las expresiones artísticas occidentales y asiáticas. Sus 

intentos por utilizar el dibujo como un medio de 

exploración y definición de los límites del yo, tanto 

en el espacio físico como en el inefable dominio de la 

conciencia, no tienen un estilo concreto, pero sí están 

caracterizados por una actitud coherente de duda y 

escepticismo. Esta búsqueda de la auto-definición se 

produce fundamentalmente en el contexto de una 

redefinición de los medios, modos y funciones del 

dibujo como disciplina autónoma, independiente 

de su tradicional relación con la pintura, la escultura 

ROBERT MORRIS: EL DIBUJO COMO REFLEXIÓN
Barbara Rose

“Dejemos que las intuiciones, la razón y la imaginación formen parte 
de la reflexión. Si lo hacemos, entonces la reflexión estará presente 
durante todo el proceso de trabajo para manifestarse al final”.

ROBERT MORRIS, From Mnemosyne to Clio1

1. Labyrinthe II. Entrevista de Anne Bertrand a Robert Morris. Publicada en Robert Morris. From Mnemosyne to Clio: The Mirror to Labyrinth (1998-1999-2000). Musée d’Art Contemporain, Lyon, 
2000. Skira, pág. 164.
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y la arquitectura, y redefinida como una forma de 

exploración tanto existencial como fenomenológica. 

La negativa a adoptar un estilo sistemático surge de 

la actitud de oposición de Morris ante cualquier statu 

quo definido, que le permite emplear la negación 

como herramienta de progreso. Al analizar sus 

avances en el dibujo, lo observamos asumir ciertas 

posturas para, posteriormente, rechazarlas en un 

proceso de evolución dialéctica basado no en una idea 

de progreso, sino más bien en la auto-crítica y en la 

búsqueda de una coincidencia entre la experiencia y 

la percepción.

En el trascendental catálogo editado por el Museum 

of Modern Art, que sentó las bases para comprender 

la evolución del papel del dibujo del pasado al 

presente, Bernice Rose observó: “Hoy el dibujo no 

es un vehículo para la auto-expresión dentro de una 

estructura completamente realizada de formas que 

no necesitan de explicación, tampoco es un término 

que denote una serie de normas que proyectan una 

visión racionalista del mundo. En la actualidad, el 

estilo y la autografía ya no son sinónimos, pero el 

dibujo conserva una autoridad sobre la noción de 

autenticidad y afirma que la mano del artista todavía 

cuenta en la primordial expresión de las ideas. El 

dibujo ocupa una posición única dentro del espectro 

de las artes, porque ha sabido mantener su propia 

tradición y también servir al más subversivo de los 

propósitos”2. Así es como Robert Morris entendió la 

redefinición del papel del dibujo.       

I    ANTECEDENTES 

“Yo soy mis dibujos, para bien o para mal. Quienes somos, estoy seguro, se 

definirá de forma muy distinta en el futuro”.

Robert Morris, 6 de junio de 20113 

Robert Morris, que nació en Kansas City, Missouri, 

en el corazón del Medio Oeste americano en 1931, 

no pretendía ser artista. Su ambición era jugar en las 

Grandes Ligas de béisbol profesional; este vínculo 

con el deporte explica su interés por los cuerpos en 

movimiento, una consecuencia lógica. Durante su 

adolescencia se recorrió el Medio Oeste disputando 

partidos semiprofesionales con equipos locales. Inició 

sus estudios en la University of Missouri en Kansas 

City y fue alumno del Kansas City Art Institute, una 

importante escuela de arte norteamericana orientada 

a la enseñanza de las artes y las competencias técnicas. 

2. Bernice Rose: Drawing Now, catálogo de exposición. Museum of Modern Art, Nueva York 1976.

3. Correo electrónico al autor, 6 de junio de 2011.
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Convencido de que no era lo suficientemente bueno 

para dedicarse profesionalmente al deporte, empezó a 

concentrarse cada vez más en el talento artístico que 

sus profesores habían visto en él cuando era un niño4.

Es sorprendente que, a pesar de localizarse en el 

corazón rural de Estados Unidos, el sistema educativo 

público de Kansas City hiciese tanto hincapié en la 

enseñanza artística. Llevaban a los alumnos al Nelson 

Atkins Museum, uno de los primeros museos de 

arte enciclopédicos de los Estados Unidos, donde 

éstos se dedicaban a dibujar los objetos de sus vastas 

colecciones. Por ejemplo, Morris recuerda haber 

dibujado un relieve egipcio a los ocho años. Desde 

entonces, empezó a frecuentar el museo y estudiar las 

piezas que albergaba. Estas experiencias formativas 

ejercieron una profunda influencia sobre él, que 

puede detectarse sobre todo en sus dibujos5.

En 1951, a los veinte años, se mudó a California, donde, 

brevemente, asistió a clases a la California School 

of Fine Arts (posteriormente conocido como San 

Francisco Art Institute), una extraordinaria escuela 

de arte donde enseñaban prominentes pintores 

como Clyfford Still. Al darse cuenta de que iba a ser 

llamado a filas de un momento a otro, se alistó en el 

ejército durante la Guerra de Corea y le destinaron 

al cuerpo de ingenieros, donde trabajó en proyectos 

de construcción hasta que lo degradaron por mal 

comportamiento y enviaron a trabajar con la policía 

militar: se encargaba de transportar a prisioneros de 

una cárcel de Inchon a otra en Tokio, lo cual le puso 

en contacto directo con la cultura japonesa, cuya 

estética frugal admiraba. Aunque no participó en 

la contienda, fue testigo de actos de barbarie contra 

civiles que le persiguieron en forma de espeluznantes 

recuerdos y que encontrarían expresión en dibujos 

que haría posteriormente basados en Los desastres de 

la guerra de Goya.

Tras este periodo de dos años en el ejército, en el que 

viajaba continuamente entre Japón y China, regresó 

a Estados Unidos, donde trabajó como vaquero 

domando caballos salvajes en un rancho de Wyoming 

hasta que reunió el dinero suficiente para volver a la 

facultad. En 1953 se matriculó en el Reed College de 

Portland, Oregon, conocido por su liberal educación 

experimental, donde estudió filosofía y psicología, 

dos disciplinas que han nutrido su arte, también sus 

dibujos, a lo largo de toda su vida. A pesar de sus 

4. Entrevista de Paul Cumming a Robert Morris, 10 de marzo de 1968. Archives of American Art, Smithsonian Institution.

5. Ibíd.
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intereses académicos, cada vez era más obvio que su 

destino era ser artista visual. Regresó a San Francisco 

en 1955, acompañado por la coreógrafa Simona Forti, 

una compañera de Reed y su esposa.

Los profesores de Morris en la California School of 

Fine Arts eran pintores figurativos y expresionistas 

abstractos de la Bay Area cuyos estilos él consideraba 

convencionales y poco estimulantes. No obstante, 

Jackson Pollock sí que le parecía verdaderarmente 

desafiante. Aunque pronto llegó a la conclusión de que 

ni siquiera el método radical de Pollock, que vertía 

pintura líquida sobre un lienzo sin bastidores sobre el 

suelo y omitía el pincel sobre el lienzo tensado, podía 

seguir innovando dentro de las convenciones de la 

pintura –una conclusión que al parecer formuló el 

propio Pollock-. Morris admiraba el talento de Pollock, 

pues al pintar modificaba la estructura de la pintura 

haciendo valer y enfatizando las propiedades físicas 

de los materiales y subrayando el proceso que creaba 

la imagen6. Tras ver las populares fotografías que Hans 

Namuth había publicado de la pintura de Pollock en 

la revista Life, Morris empezó a trabajar en el suelo en 

lugar de en la pared, con lienzos de gran tamaño que 

describió como gestuales y expresionistas, sirviéndose 

de una reducida paleta de colores negro, blanco y gris. 

En muchos aspectos, la obra sobre papel que sobrevive 

de este periodo remite a una versión en blanco y negro 

de la última pintura de Pollock, Scent, realizada en 1955 

(que a menudo se reproducía en blanco y negro).

Los dibujos de Morris eran muy grandes y los realizaba 

en el suelo, como sus pinturas. Siguiendo el ejemplo 

de Pollock, Morris evitó las relaciones figura-fondo, 

que definieron a la pintura hasta el cubismo, y acentuó 

una superficie sumamente articulada animada 

por un campo fracturado, vibrante y móvil sin un 

centro específico. Las obras sobre papel de esta época 

presagian los dibujos orientados al proceso de Blind 

Time, que Morris abordaría décadas más tarde. Para 

pintar a tan gran escala, construyó una plataforma 

móvil, que le permitía moverse por el enorme lienzo, 

que descansaba en el suelo. El artista comparó este 

método con el que se empleaba para hacer un tapiz7. 

Después de cubrir toda la zona con un pigmento 

espeso y pastoso que él mismo mezclaba, aplicaba una 

gruesa capa al lienzo con varios instrumentos, entre 

ellos, periódicos y sus propias manos. Al terminarlo, 

al igual que Pollock, él también aceptaba o desechaba 

el resultado de este proceso. 

6. Ibíd.

7. Ibíd.

Jackson Pollock   Scent, 1955. Óleo sobre lienzo, 198 x 146 cm 
Colección particular / © DACS / James Goodman Gallery, New York, USA / The Bridgeman Art Library
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La evolución de estilo y contenido, materiales y técnicas 

de los dibujos de Morris pone de manifiesto su gradual 

comprensión de aquello que ya no estaba disponible 

para la pintura –la documentación de un proceso y 

el flujo emocional, tampoco servía, como medio, 

para involucrarse en los dilemas políticos y culturales 

de su tiempo sin recurrir a la figuración académica 

o la ilustración superficial–. Haciendo frente a los 

obstáculos que le convencieron de que tenía que dejar 

de pintar, finalmente encontró en sus dibujos formas 

de crear un sentido táctil de la superficie y contrastes de 

tonos claroscuros que no evocaban una percepción de 

profundidad. En los dibujos que realizó en los setenta 

volvió a trabajar directamente con las manos y con 

medios mixtos, lo que le permitió crear las sensuales 

superficies pictoricistas y las imágenes específicas 

de documentación de procesos que buscaba en sus 

primeras pinturas, pero esta vez sobre papel u otras 

superficies finísimas que ensombrecían y rebajaban 

cualquier forma de ilusionismo.

Le frustraba el hecho de que hasta Pollock en su fase 

más radical hubiera desligado la pintura de su proceso 

de creación, por eso persiguió maridar la imagen con el 

proceso en obras que no pueden considerarse objetos. 

Esta búsqueda resultó en la magistral serie de dibujos 

Blind Time, que fundió el proceso con un registro de 

acción en una imagen extendida por una determinada 

superficie que, debido a la explícita bidimensionalidad 

del dibujo, no puede percibirse como una escultura o 

pintura ilusionista o como un objeto tridimensional 

en el espacio. Sin embargo, para llegar a esta solución 

tendría que seguir un camino que le deparó giros 

inesperados y a menudo contradictorios, a veces 

volviendo sobre sus pasos antes de identificar otro 

punto de partida.

Cuando Morris regresó a San Francisco en 1955 empezó 

a hacer dibujos figurativos cuyos contornos trazaba 

con pinceladas muy cortas y repetidas. Los dibujos 

estaban conectados entre sí, eran conjuntos seriados 

que insinuaban movimiento. En un determinado 

momento, varios de esos dibujos se expusieron juntos 

como si describiesen una animación. Sus múltiples 

contornos abiertos recordaban al estilo escrutador 

de Cézanne. Morris se topó por primera vez con 

Cézanne al contemplar la pintura Mont Sainte-

Victoire en el Nelson Atkins Museum de Kansas City. 

Era una imagen que lo atraparía y reaparecería en 

sus posteriores pinturas y dibujos. Junto con Pollock, 

Paul Cézanne   Mont Sainte-Victoire, ca. 1902-1906. Óleo sobre lienzo, 63,8 x 81,5 cm
The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, Missouri. Adquisición: William Rockhill Nelson Trust, 38-6.
Fotografía: Jamison Miller 

Sin título (según Goya, Los Disparates: Caballo raptor, La lealtad y 
Disparate conocido), 1996. Tinta sobre Mylar, 22,2 x 29,8 cm
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Cézanne también obsesionaría a Morris porque el 

francés también planteaba los problemas estéticos 

irresolubles que habían afligido a los artistas durante 

generaciones.

Al igual que la imagen de Jackson Pollock en plena 

acción pictórica capturada por la cámara, el Mont 

Sainte-Victoire de Cézanne también aparece en los 

dibujos por transferencia que Morris realizó en los 

ochenta, con frecuencia en combinación con otros 

temas obsesivos como el laberinto y las imágenes 

de las pinturas y aguafuertes de Goya. Morris ha 

afirmado que la experiencia formativa de su arte 

estaba en las obras que vio de niño en el Nelson 

Atkins Museum, donde pasó largas horas. En los 

ochenta, el Mont Sainte-Victoire de Cézanne, las 

pinturas sobre pergamino de la dinastía Sung y los 

aguafuertes de Goya que se expusieron en la galería 

del entresuelo del museo volvieron a rondar su 

imaginación. 

Muchos años después Morris escribiría un ensayo 

sobre la traslación que Cézanne planteó de la 

multiplicidad de percepciones de un objeto o cuerpo 

en el espacio cuando éste se nutre de la memoria. En 

el texto “Cézanne Mountains”, escrito en 1998, Morris 

enumera las preguntas que, según él, proponen la 

obra de Cézanne: 

“Es como si tales trazos y tal superficie estuvieran generando un espacio que se 

dirigía hacia otro distinto, un espacio aún por denominar, que planeaba en los 

márgenes de la semejanza […] ¿Qué nombre otorgar a esta polifacética madeja 

de trazos que en unas ocasiones, cae como un velo y, en otras, como un muro bajo 

un horizonte que es en sí mismo permeable a un flujo entre la parte superior e 

inferior, por no mencionar la insinuación que plantea de lo lejano como cercano 

y cercano como lejano? […] ¿Qué tipo de espacio tiene la capacidad de planear y 

aferrarse de forma simultánea a una superficie?” 8.

En la obra de Pollock, Cézanne y, finalmente, Goya, 

cuyas imágenes empiezan a copar su obra en los 

ochenta, Morris halló misterios que el lenguaje 

no podía expresar. De hecho, fue precisamente 

esa incapacidad para formularlo con palabras que 

trasladasen adecuadamente sus respectivos logros lo 

que le fascinó. La aparición de imágenes reproducidas 

de sus obras en sus dibujos, que son un documento 

de su propio análisis de la problemática de la creación 

artística, pone de manifiesto hasta qué punto estos 

enigmáticos logros siguieron siendo un desafío.

Los primeros dibujos figurativos al estilo Cézanne 

de Morris, algunos de ellos enmarcados en relieves 

8. Robert Morris: “Cézanne’s Mountains”. Critical Inquiry, vol. 24, no. 3 (Primavera), 1998.

Basado de una sección del Mont Sainte-Victoire vu des Lauves, 1902-06, de Paul Cezanne, 1998
Encáustica sobre panel de madera, 236,2 x 147,6 cm

Cortesía Leo Castelli Gallery, Nueva York
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escultóricos que hizo en los ochenta e incluían 

impresiones de partes del cuerpo, pueden entenderse 

como un intento de comprender la naturaleza de 

lo que Merleau-Ponty describió como “la duda de 

Cézanne”. Pero lo que Cézanne representó no era la 

tierra firme de las figuras y las formas ancladas en 

una base sólida, sino una inestabilidad fluctuante 

donde los límites se perdían y los contornos se 

disolvían en trazos táctiles y contornos fracturados, 

que permitían que el fondo se filtrase en cuerpos y 

formas de presunta solidez.

Tendrían que pasar varias décadas para que Morris 

pudiera empezar a lidiar en los dibujos Blind Time 

con la forma en que Cézanne había cambiado la 

estructura de la pintura para abrir la puerta a un 

nuevo tipo de espacio ajeno al Renacimiento y al 

ilusionismo académico, que apelaba a una respuesta 

más táctil que visual para establecer el espacio. 

Desde el principio de su carrera, Morris siempre 

había prestado atención a la fenomenología de la 

percepción. Este interés se intensificó con la lectura 

de Phenomenology of Perception de Maurice Merleau-

Ponty en cuanto se editó en inglés en 1962. El abc físico 

de la propia percepción –visual y conceptualmente- 

se convirtió en una preocupación que Morris cargó 

durante toda su vida.

2    CAGE, DUCHAMP Y LA NUEVA VANGUARDIA

“Por ahora estoy involucrado en una especie de proceso reductor con el que 

trato de encontrar imágenes que estén más y más cercanas al límite. Esto es, por 

supuesto, muy protestante, querer lograr una afirmación absoluta o final, poner 

fin al proceso, vencer al tiempo. Soy capaz de asignar un valor tanto negativo 

como positivo a este método. Por otro lado, refleja el deseo de salir tomando pasos 

lógicos (hacer lo siguiente a nada para que nada sea un verdadero “siguiente”). 

Luego está la aversión a la personalidad que necesita seguir creando arte, quizás 

por una especie de disminución finalmente uno se irá desprendiendo del hábito. 

En el lado positivo está lo que siento hacia la propia percepción”.

Robert Morris, carta a John Cage, 19619

En sus primeros años, cuando eran un joven pintor 

casado con la coreógrafa Simone Forti, Morris fue 

asiduo al taller experimental de Anna Halprin, 

conocido por su orientación interdisciplinar. Ahí 

fue donde conoció al compositor La Monte Young, 

quien le pondría en contacto con la escena artística 

de Nueva York en 1960 y, concretamente, con la 

estética radical del compositor John Cage. Young 

había conocido a Cage en el Stockhausen Seminar en 

Darmstadt en el verano de 1956, donde Cage impartió 

clases en torno a sus ideas sobre la composición 

9. Publicado por Branden Joseph en October.

Sin título (Laberinto y Mont Sainte-Victoire, según Cézanne), 2007
Grafito y transferencia de fotocopia sobre papel, 43,5 x 46,4 cm
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como proceso de incorporación del azar. Para Cage, 

una composición musical podía simplemente ser un 

intervalo medido de silencio, y esto inspiró a Young 

para concentrarse en la duración de un único sonido 

vibrante en lugar de optar por la disonancia de doce 

tonos. Al igual que su amigo Marcel Duchamp, a 

veces Cage empleaba instrucciones de acción en sus 

anotaciones compositivas. A las clases de Cage en la 

New School for Social Research asistían artistas del 

happening como Allan Kaprow y Jim Dine, también 

Larry Poons y George Segal, y compositores como 

Toshi Ichiyanagi, el primer marido de Yoko Ono. 

Para estos jóvenes en busca de nuevos caminos, John 

Cage fue el gurú por excelencia, pues fue capaz de 

ver más allá de la crítica negativa de Duchamp al arte 

occidental para abrazar positivamente nuevas formas 

que bebían de la estética oriental, especialmente de 

la japonesa.

En la primavera de 1960 Morris estaba dándole 

vueltas a la idea de abandonar San Francisco y pasar 

un tiempo en Manhattan. Regresó a San Francisco 

para el verano, pero se mudó definitivamente a Nueva 

York al siguiente invierno. Con la mudanza ya en 

mente escribió a John Cage –los había presentado La 

Monte Young- el 8 de agosto de 1960 para informarle 

de sus nuevos experimentos10. “Ahora estoy en el 

proceso de trabajar en un evento con elementos de 

humo, agua, aire comprimido, espejos, pequeñas 

explosiones, etc., que espero pueda distribuirse y su 

dinámica determinarse por las matemáticas. Necesito 

alguna forma de dar existencia a esas cosas y al mismo 

tiempo desprenderme del ‘yo’ que provocaría que se 

rindiesen demasiado a los hábitos, sus continuidades, 

incluso sus no-continuidades, deseo alejar a ambas de 

mi expresión” 11. Fue una profética descripción de sus 

planes porque, con el tiempo, trabajaría en torno a 

todos estos fenómenos. 

La Monte Young, que estaba entre los miembros 

originales del grupo Fluxus, fue el cicerone de Robert 

Morris en la escena artística de Nueva York. La 

Composition 1960 No. 10 de Young, una música de 

performance que contenía la instrucción “Dibuja una 

línea recta y síguela”, estaba dedicada a Morris. Young 

fue uno de los primeros en apostar por una forma 

de composición minimalista que intercambiaba la 

armonía occidental por la duración oriental, y que 

se daría a conocer como “música drone”12. Branden 

Joseph ha comparado las composiciones de Young 

10. Branden Joseph: “Robert Morris and John Cage: Reconstructing a Dialogue.” October, vol. 81 (Verano), 1997, pp. 59–69.

11. Robert Morris: “Letters to John Cage”. October, vol. 81 (Verano), 1997, pp. 70–79.

12. La esposa de Young, Marian Zazeela, creaba proyecciones para los conciertos que organizaban en su loft, al que bautizaron “Dream House”, un centro para los artistas de vanguardia que 
tomaban partido en el grupo Fluxus.
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con la inexpresiva escultura “minimalista” de Morris. 

De hecho, ambos compartieron una estética anti-

expresionista, anti-occidental13. Que el dibujo pudiese 

indicar un camino en el espacio era una idea que 

obviamente Morris se tomó en serio mientras buscaba 

nuevas formas de expresión, refundiendo géneros 

comunes en la historia del arte con equivalentes 

literales. Por ejemplo, su autorretrato consistía en 

un gráfico de un electroencefalograma que había 

hecho en el laboratorio de la University of Columbia 

calculando el tiempo que tendría para trazar la 

distancia que va de la cabeza a los pies mientras 

la aguja registraba sus ondas cerebrales. El gráfico 

resultante era, literalmente, un documento de su 

mente pensando sobre su cuerpo, una imagen visual 

del dualismo cartesiano al que tanto Morris como sus 

críticos han aludido con frecuencia14.

Morris encontró su voz como artista en el entorno de 

Cage, Duchamp y sus jóvenes admiradores, Johns y 

Rauschenberg, más que en el contexto de la abstracción 

formalista hacia la se mostraba hostil. Para una nueva 

generación de artistas, el expresionismo abstracto 

estaba en un punto muerto, así que se entregaron a 

las ideas de Cage, quien planteaba que los conciertos 

podían ser eventos interdisciplinarios y polifacéticos 

integradores de movimiento, sonido e imágenes. Al 

igual que Rauschenberg y Johns, Morris se preocuparía 

por la relación de la abstracción con la representación 

y los objetos enigmáticos habitualmente relacionados 

con el cuerpo humano. Poco después llegaría a Nueva 

York, donde conoció y fue parte del círculo de jóvenes 

artistas, bailarines, músicos y escritores influenciados 

por Duchamp que giraban en la órbita de Cage y el 

coreógrafo Merce Cunningham.

Miembro destacado de la vanguardia emergente, entre 

diciembre de 1960 y junio de 1961 La Monte Young 

organizó veladas de música, danza, lecturas poéticas, 

conferencias y performances en el estudio de Yoko 

Ono, situado en 112 Chambers Street. En esa época, 

Yoko Ono formaba parte activa del grupo Fluxus y, 

como no utilizaba su loft, permitió que Morris viviese 

y trabajase en él. Éste empezó construyendo decorados 

para las actuaciones de Forti, entre ellos, Box for 

Standing, que hizo con unas vigas de madera que había 

encontrado en la calle. En el espectáculo de Forti, 

Box for Standing estaba tumbada horizontalmente 

sobre el suelo y la bailarina reptaba por debajo de 

ella al tiempo que emitía sonidos. Morris reutilizó 

13. Branden Joseph: op. cit.

14. Rosalind Krauss, “The Mind/Body Problem: Robert Morris in Series”. Publicado en Robert Morris. The Mind/Body Problem. The Guggenheim Museum, Nueva York, enero- abril, 1994.
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esta estructura, la alteró y colocó verticalmente en la 

escultura Box for Standing. Luego construyó una Box 

for Standing lo suficientemente grande para que una 

persona pudiese colocarse dentro de la estructura de 

madera contrachapada que le gustaba utilizar en sus 

construcciones escultóricas. Casi había terminado 

una segunda Box for Learning cuando el artista 

japonés Arakawa se mudó al loft de Chambers Street, 

lo que obligó a Morris a abandonar ambas piezas; 

éstas pueden considerarse sus primeras esculturas 

minimalistas por su insistencia en la relación de la 

obra con el cuerpo humano. Meses más tarde hizo la 

Column rectangular de madera contrachapada, que se 

utilizó en una performance organizada por La Monte 

Young en el Living Theatre.

En junio de 1961 Morris instaló Passageway, un 

espacio curvo que partía de la puerta de entrada y 

se iba estrechando hacia el interior del loft hasta un 

punto a 1,5 metros, donde el espectador se paraba en 

seco al llegar a un lugar de no retorno. Fue la última 

obra que Youg comisarió en el loft de Yoko Ono. La 

construcción de contrachapado se pintó de un gris 

mate, que se convertiría en el sello de la escultura 

minimalista de Morris. Ya en 1961 Passageway anunció 

el interés de Morris por las percepciones del cuerpo 

en el espacio. Esta percepción no era meramente 

conceptual sino radicalmente física en su incómoda, 

incluso algunos dirían que hostil, compresión. El 

corredor construido era tan estrecho que el cuerpo 

debía presionarse contra las paredes. Lo iluminaban 

cuatro bombillas de techo de 25 vatios que añadían 

claustrofobia a la experiencia. Una grabación del 

sonido de un latido humano se instaló sobre el techo 

y se puso a un volumen muy bajo, lo cual ya daba 

pistas sobre posteriores instalaciones de Morris como 

Hearing, para la que hizo un dibujo de factura muy 

elaborada. A medida que el espectador se movía por 

el espacio cercado, su sentido de la desorientación -ya 

anticipado en Corten, las piezas ambientales de Serra- 

se acentuaba para que la obra fuese una experiencia 

tan física como visual.

Estimulado por las ideas de Cage, Morris había 

empezado a escribir al controvertido compositor 

antes de conocerlo. En las cartas, le describía a Cage 

sus ideas para poemas, dibujos, pinturas y esculturas 

inspiradas en la práctica del amigo de Cage, Marcel 

Duchamp, de poner por escrito una serie de reglas de 

acción y luego seguirlas para producir una obra. En 
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una carta, Morris detalló las instrucciones para un 

“poema frugal”: 

“En un papel oscuro se escriben las palabras ‘palabras palabras palabras’ hasta 

llenar toda la página. Al leerlo en alto sustituimos la palabra ‘hablar’ por 

‘palabras’. En una cinta se ha grabado el rayado del lápiz mientras se escribía, la 

intención es que surjan varias imágenes superpuestas, es decir, dibujo y/o poema 

y/o partitura y performance”15.

Las instrucciones para un “poema frugal” (que 

también podría haberse denominado “poema 

minimalista”) anticipaban las piezas de performance 

y multimedia que Morris crearía posteriormente, así 

como su gusto por las capas de imágenes, presente en 

sus dibujos posteriores. Morris le habló a Cage sobre 

otro proyecto que tenía en mente para un “manuscrito 

no iluminado”, que sí se materializó. “Sobre una hoja 

de papel color gris oscura de 46 x 61 cm se escriben 

las ‘Litanies of the Chariot’ (‘Slow life. Vicious circle. 

Onanism … etc.’) de Duchamp y se repiten tantas 

veces como haga falta hasta cubrir la página –esto 

equivale a dos horas y media de recitación visual–. 

El tiempo invertido se apunta en la parte inferior”16. 

Es significativo que Morris anote el tiempo que ha 

necesitado para ejecutar la obra como parte de su 

contenido. Esta es la fórmula para amarrar la obra a 

un momento específico en el tiempo que utilizaría en 

los dibujos Blind Time. En las pinturas de goteo de 

Pollock, esta acción sólo implicaba el paso del tiempo 

en su crepitante trayectoria. Morris estaba decidido a 

anclar, incluso más literalmente, la obra en un contexto 

temporal y espacial específico. Hacia el final, muchos 

de sus primeros objetos à la Duchamp participaban de 

esta medición del espacio y del tiempo, por ejemplo, 

las reglas, los relojes y los contadores.

Las esculturas de objetos de los primeros tiempos que 

Morris creó entre 1961 y 1963, en muchos aspectos 

como respuesta a Duchamp, abordaban la dicotomía 

entre el proceso y la obra que creaba. Como Morris no 

podía resolver esta dualidad, decidió acentuarla. Esto 

era típico de la evolución de su pensamiento: pasaba 

por una fase esencial de negación de un principio 

determinado para, con el tiempo, entrar en otra etapa 

de reflexión y hacer eso que había negado. El objetivo, 

sería cada vez más evidente, era desnudar al arte de 

ese ilusionismo que había sido el logro supremo del 

Renacimiento.

Por ejemplo, en una de sus primeras piezas, Box with 

the Sound of Its Own Making, Morris hizo un cubo 

15. Las cartas las publicó Branden Joseph en October.

16. Ibíd.
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tridimensional que ocupaba el espacio y también hacía 

referencia al proceso, pues integraba el tiempo real en 

el que se había realizado con una grabación del sonido 

de su construcción. Así, Morris elevaba el principio 

de autoreferencialidad intrínseco a la definición de 

modernismo al nivel de la documentación literal de 

los hechos. 

El plan para una escultura que describió a Cage fue 

igualmente profético. Iba a consistir en un conjunto 

de cuatro armarios, que se colocarían en fila, con el 

espacio suficiente en su interior para que un cuerpo 

cupiese en las formas pseudo-fúnebres en cuatro 

posiciones –de pie, inclinado, sentado y tumbado- 

y luego se quedase dentro cuando se cerrasen las 

puertas. El concepto recordaba a los trucos de 

magia de Houdini, aunque con ciertos matices 

morbosos. De hecho, una forma de ver estos dibujos 

de Morris es como si fueran planos de escape de un 

estrangulamiento tanto físico como mental. Es más, la 

huida del cercamiento se convirtió en un tema central 

en su obra. Al final, sólo se realizó la postura erguida 

en miniatura en el relieve I Box, cuya puerta en forma 

de I se abría para descubrir a un Morris desnudo, 

sonriendo débilmente con una mueca en plan “el 

gato se ha comido al canario”. La insinuación era que, 

como en With My Tongue in My Cheek, el autorretrato 

de Duchamp, la broma es a costa del espectador. 

Originalmente un dibujo de trabajo, ahora perdido, 

se hizo para I Box, del mismo modo que para la 

mayoría, si no la totalidad, de los pequeños objetos 

y esculturas que Morris produjo entre 1961 y 1963. 

También durante este periodo realizó otros dibujos 

examinando campos magnéticos, un tema que 

encontraba fascinante. Durante años había tratado de 

averiguar cuál era la fuerza de un campo magnético, 

pero no pudo encontrar la respuesta. Según Morris, 

“Asimov dijo que un campo magnético era una 

especie de deformación del espacio que se extendía 

infinitamente pero se iba debilitando a medida que 

se distanciaba. Creo que fue Feynman quien afirmó 

que eran los fotones los que cargaban la fuerza de 

un campo magnético. Así que el impulso de hacer 

dibujos de los campos magnéticos (e hice algunos 

cuantos al estilo Boy Scout con imanes y limallas de 

acero) tuvo que ver con mi ignorancia”17. A partir de 

este momento Morris empezó a seguir el consejo de 

Duchamp, que alentaba a mirar hacia otras disciplinas 

ajenas al arte en busca de inspiración. A medida que 

17. Respuesta a la pregunta del autor, 8 de junio de 2011.
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su obra progresaba tomaría las ciencias, la filosofía y la 

arqueología como fuentes de contenido e imaginería.

En abril de 1961 la exposición de Yves Klein en la galería 

Leo Castelli fue el acontecimiento más comentado del 

año entre los artistas jóvenes. Klein pasó dos meses 

alojado en el Chelsea Hotel, pero como no hablaba 

inglés y lo estadounidenses no hablaban francés, fueron 

sus obras, que representaban diversas figuras del cuerpo 

humano sobre lienzos, las que dieron que hablar. Morris 

ha declarado que él estaba al tanto de la existencia de 

Klein. Éste había hallado una forma de representar el 

cuerpo sin literalidad: hizo impresiones sobre el lienzo 

cubriendo los desnudos con pintura y usándolos como 

pinceles humanos. A pesar de la radicalidad del método 

artístico de Klein, no fue el único artista que se sirvió 

de impresiones de partes del cuerpo en su obra. En 

1951 Rauschenberg hizo un dibujo a tamaño real del 

cuerpo de su mujer, la artista Sue Weil. Posteriormente 

bosquejó su propio pie en una de las ilustraciones del 

Inferno de Dante, que expuso en la galería de Castelli 

en 1961; por su parte, Johns incorporaba vaciados de 

partes del cuerpo en sus obras desde las dianas de 1955. 

Al igual que los demás artistas de su generación, que 

buscaban un nuevo punto de partida para reemplazar 

al expresionismo abstracto, Morris seguía con atención 

a los artistas del galerista Leo Castelli. 

A su primera época también pertenecen otro dibujos 

como la serie Crisis. En apariencia, el tema de estos 

dibujos era la crisis de los misiles cubanos, que 

enfrentó a la Unión Soviética y los Estados Unidos 

durante la Guerra Fría, en octubre de 1962. Durante el 

conflicto, Morris compraba todos los días el periódico 

sensacionalista New York Post y pintaba encima de 

una o dos páginas con pintura acrílica gris diluida. 

A veces dejaba la fotografía visible, sin pintar sobre 

ella. Cuando terminó la crisis de los misiles, Morris 

puso punto final a los dibujos. Pero el artista revisitó 

el tema de la crisis en 1990 y, de nuevo, en 2003, 

empleando titulares e imágenes de The New York 

Times18. Al utilizar recortes de periódicos, imágenes de 

revistas y fotos personales así como impresiones de su 

propio cuerpo, Morris estaba siguiendo los pasos de 

Rauschenberg y Johns, que deseaban ubicar su obra 

dentro de un intervalo histórico y personal específico 

para que fuese un documento de su vida y época. 

La opinión del crítico Harold Rosenberg, que 

consideraba que el valor de la “pintura de acción” 

18. En septiembre de 1962, tras el infructuoso intento de Estados Unidos de derrocar el régimen cubano en la Bahía de Cochinos, llegan a Cuba los primeros misiles procedentes de la Unión 
Soviética, que se había aliado con el gobierno de la isla para construir en secreto bases para misiles balísticos nucleares de alcance intermedio con potencial para volar por los aires buena parte de 
Estados Unidos. 
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estaba en su “contenido de crisis”, fue tildada de 

ridícula por artistas como Morris, para quien las 

afirmaciones efectistas eran absurdas porque no eran 

verificables. En el mundo indiferente y objetivo de 

los sesenta, esa fantasía morbosa del artista como 

personaje romántico y condenado que se debatía 

entre la agonía y el éxtasis se antojaba ridícula. Lee 

Krasner respondió a Rosenberg diciendo que no se 

podía analizar la crisis en Pollock puesto que todos 

los días había una crisis. Éste también parecía ser 

el punto de vista de Morris. La crisis era personal y 

política. Fue esta coincidencia entre lo personal y lo 

político la que marcaría toda la obra que produciría 

después de que las certezas del arte minimalista y el 

optimismo de principios de los sesenta se disolviesen 

en la duda y la incredulidad al final de la década. Y 

es esta disolución la que está presente en sus dibujos, 

aunque a veces aparezca enmascarada o disimulada.

En el otoño de 1963 Morris produjo una secuencia 

de cinco Memory Drawings. En una hoja de papel gris 

copiaba, con tinta y una cuidada letra cursiva, un texto 

científico sobre la memoria, un tema que sería cada 

vez más importante para él. Por el hecho de presentar 

una escritura sin imagen eran “manuscritos no 

iluminados”. Los dibujos se inspiraban en sus lecturas 

de las teorías del momento, que analizaban cómo la 

memoria se almacenaba en el cerebro, que era la base 

del texto en estos dibujos. Luego memorizaba el texto 

y empezaba a escribirlo de memoria. En ese sentido, el 

tema, el contenido y el proceso de producir estas obras 

eran idénticos. En los Memory Drawings Morris, en 

lugar de servirse de la línea para dibujar, recurrió a 

la imagen de la escritura. La incorporación continua 

y creciente del texto en sus dibujos se convirtió para 

Morris en un medio con el que desplazar al dibujo 

de su contexto tradicional de observación o diagrama, 

pues él equipaba ver con leer. Una década más tarde 

recuperaría el tema de la memoria, al que sigue 

dándole vueltas, en los primeros dibujos de Blind 

Time. Así pues, los Memory Drawings tienen una 

relación directa con su obra posterior.

La relación de la palabra con la imagen y del lenguaje 

con la percepción fueron temas centrales de las 

Philosophical Investigations de Ludwig Wittgenstein. 

Cuando escribe sobre sí mismo y sobre otras 

cuestiones el artista cita las obras de muchos filósofos. 

Sin embargo, Wittgenstein, cuyos libros leyó en 

cuanto se publicaron en inglés a principios de los 

sesenta, fue su principal referente: Morris regresa a él 

Constantin Brancusi   Endless Column, version I, 1918
Roble, 203,2 x 25,1 x 24,5 cm

Museum of Modern Art (MoMA). Donación de Mary Sisler. 
© 2011. Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence

Sin título (Pollock pintando y Morris, Schneemann en Site), 1990
Grafito sobre Mylar, 43,8 x 34,9 cm
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una y otra vez a lo largo de su carrera en su intento 

de desenmarañar las conexiones entre lenguaje, 

conocimiento y memoria19.  

3    EL ARTE MINIMALISTA DE LAS ESTRUCTURAS 
PRIMARIAS

“Todos los artistas-como-artistas dicen lo mismo

El artista pos-histórico es el eterno artista-como-artista. 

El artista-como-artista es el artista pos-histórico. 

El artista pos-histórico es el / artista consciente de su condición de artista,

consciente del arte-como-arte, 

consciente de todo lo que no es arte en el arte,

dentro o fuera del arte”.

Ad Reinhardt, Art as Art

Mientras trabajaba en las esculturas objetuales que 

expuso por primera vez en la Green Gallery en 1963, 

Morris asistía a clases de historia del arte en el Hunter 

College de Nueva York. Bajo la supervisión de William 

Rubin y E. C. Goossen, decidió escribir su tesis sobre 

la clase de formas en la obra de Constantin Brancusi, 

el único escultor moderno que le interesaba. Esta 

temprana inquietud por los volúmenes geométricos 

y racionalizados de Brancusi –compartida con Carl 

Andre– y la forma en que éste repetía y manipulaba 

formas similares o idénticas fue una inspiración 

para las esculturas minimalistas que Morris inició a 

partir de 1964. Al tiempo que elaboraba las mudas 

construcciones de contrachapado gris, que tuvieron 

su origen en los decorados para las actuaciones de 

Simona Forti, el propio Morris empezó a darle un 

matiz performativo a sus obras.

En la performance Site, Morris, vestido de blanco 

y con unos llamativos guantes de obrero de la 

construcción, construye un “lugar” a base de tableros 

de contrachapado que manipula y coloca en paralelo 

a un panel horizontal al que se ha fijado una mujer 

tumbada y desnuda (Carolee Schneemann), que posa 

como la Olympia de Manet. La estudiada artificialidad 

de la acción queda subrayada por el hecho de que 

Morris lleva una máscara color carne de papel maché 

de sus rasgos resultante de un molde de yeso hecho por 

Jasper Johns. La fotografías de la performance fueron 

muy difundidas. Con el tiempo, Morris equipararía 

estas fotografías de Site con las imagénes que Namuth 

había captado de Pollock pintando sus dibujos por 

transferencia. La asociación de Site con una imagen 

icónica en la historia del arte (aparte queda su 

desnudez frontal) suscitó muchas interpretaciones. 

Maurice Berger, por ejemplo, entendió la obra como 

19. La segunda edición de las Philosophical Investigations de Wittgenstein se publicó en inglés en 1958. The Blue and Brown Books: Preliminary Studies for the ‘Philosophical Investigations’ se editó 
en inglés en Estados Unidos en 1960 y el Tractatus Logico-Philosophicus, en 1961. Morris leyó los tres libros y siempre los mantuvo como referencias.

Robert Morris y Carolee Schneeman durante la performance Site, New York 1964
Cortesía Leo Castelli Gallery, Nueva York
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una alegoría de la clase trabajadora y un testimonio del 

artista como trabajador manual20. Otra posibilidad es 

que con Site Morris no sólo estuviera insinuando un 

lugar de construcción físico, sino también una metáfora 

para la construcción de un espacio pictórico en forma 

de una secuencia de planos que van disminuyendo 

tras la superficie. Manet, considerado el padre del 

modernismo, empezó condensando el espacio tras el 

plano de la imagen, un proceso que continuó Cézanne 

y que, en última instancia, derivó en el rechazo del 

espacio ilusionista que definía a la pintura moderna. 

En este contexto uno podría imaginar los diversos 

movimientos de Morris inclinando el plano hacia 

arriba, pasando de la horizontalidad a la verticalidad, 

para ilustrar la construcción espacial de las pinturas de 

Cézanne con sus espacios cambiantes. 

Que el ilusionismo pictórico era un problema con el 

que Morris lidiaba al tiempo que reflexionaba sobre 

Pollock explicaría por qué equiparó una fotografía de 

Site con otra de Pollock pintando en un dibujo hecho 

en los ochenta en la misma serie, en la que también 

aparecen imágenes del Mont Sainte-Victoire de 

Cézanne. Para cuando realizó la performance de Site, 

Morris ya estaba familiarizado con la literatura de la 

historia del arte y con las prácticas del arte asiático que 

había estudiado con el pintor de la Escuela de Nueva 

York School Ad Reinhardt, que enseñaba historia 

del arte y no artes visuales en el Hunter Collage. La 

influencia que ejerció Reinhardt sobre la generación 

de jóvenes artistas que consolidaron sus carreras en los 

sesenta es mucho mayor de lo que hoy se le reconoce. 

En cualquier reconsideración del arte minimalista y 

conceptual, la sombra de Ad Reinhardt sería mucho 

más alargada, la bibliografía actual no le hace justicia. 

En ocasiones Morris estaba en desacuerdo con sus 

profesores del Hunter Collage, pero encontró razones 

para admirar a Reinhardt y los dos se hicieron amigos.

La estética de base normativa de Reinhardt, en su 

orden pero especialmente en su principio de negación 

como una forma tanto de crítica como de creación, 

encaja bien con el propio rechazo de Morris al arte y la 

cultura burguesas. La diatriba de Reinhardt contra “la 

locura divina en la tercera generación de expresionistas 

abstractos” concordaba con las actitudes escépticas 

de los artistas posteriormente conocidos como 

minimalistas. La búsqueda de lo irreducible y lo 

unitario, que Reinhardt sintió que había plasmado en 

sus pinturas negras de 1960, una serie casi idéntica de 

20. Maurice Berger: Labyrinths: Robert Morris, Minimalism, and the 1960s. Harper & Row, Nueva York 1989.
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lienzos cuadrados, también pronosticó una serialidad 

minimalista modular. 

Las pinturas negras de Reinhardt eran en sí mismas 

renuncias reduccionistas de imaginería y color 

seductor. No sólo eran oscuras; eran casi invisibles, 

los trazos de cuadros emergen lentamente tras una 

paciente contemplación. Estas últimas obras de 

idéntico formato cuadrado (13 x 13 cm) de Reinhardt 

se basaban en esquemas conceptuales, previamente 

determinados, de idénticas unidades cuadradas negras 

organizadas de forma cuadriculada. Reinhardt había 

dado sus primeros pasos como pintor progresista 

cubo-constructivista. Sin embargo, al final de su vida 

se interesó por el silencio y la inacción del arte asiático 

y su rechazo formulaico de la noción de progreso que 

impulsaba el arte y el pensamiento occidentales. Era una 

estrategia para evitar ese fácil acceso que Morris tanto 

valoraba. Si bien buena parte del público encontraba 

la obra de Reinhardt aburrida y sus matices invisibles, 

Morris estaba entre esos jóvenes artistas -entre los que 

también se encontraba Frank Stella- que admiraban su 

negación de la asimilación superficial y de la reducción 

del arte a la decoración, así como su sentido del 

compromiso con la contemplación continuada que se 

hacía necesaria para percibir las apenas perceptibles 

formas cuadradas de sus pinturas negras.

La historia del arte se fundamenta en la diferenciación 

y clasificación del estilo personal, temporal y nacional 

y, por tanto, era inevitable que los artistas más 

emprendedores desafiasen tales previsibles conceptos 

académicos. La reproducción del mundo del arte 

organizó todos esos estilos de forma simultánea en 

lugar de diacrónica, lo cual supuso todo un desafío 

para el estilo como evolución. The Shape of Time 

del arqueólogo George Kubler propuso una nueva 

forma de ordenamiento diacrónico según las clases 

de formas que reaparecen a lo largo de la historia de 

la humanidad, por contraste con la progresión lineal 

impuesta por las lecturas estrictamente formalistas 

basadas en comparaciones estilísticas. Este concepto 

resultó especialmente atractivo para Morris, a quien 

ya le interesaban las alternativas al arte moderno.

El hecho de que la primera escultura minimalista 

de Morris, Column, fuese en origen el atrezo de 

una performance encuentra una analogía exacta en 

la evolución de las esculturas de objetos cotidianos 

de Claes Oldenburg, que tuvieron una vida anterior 

como accesorios de sus happenings. Que tanto 
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las obras tridimensionales de Morris como las de 

Oldenburg tuvieran su origen no en la pintura 

ni en la escultura sino en los decorados teatrales 

explica por qué sus obras parecieron tan radicales 

cuando se expusieron en la Green Gallery en 1964. 

Oldenburg y Morris destacan entre los artistas pop 

y minimalistas porque su formación y talento para 

el dibujo es auténtico y, además, ambos poseen un 

profundo conocimiento de la historia del arte y 

respetan sus logros. Ambos se mostraban escépticos 

ante los cambiantes conceptos de estilo, aunque 

críticos y periodistas insistían en inventar categorías 

para el arte pos-abstracto expresionista que surgió 

en los sesenta, a saber, los campos de color o la 

abstracción lírica (básicamente, una ampliación 

de la técnica de la acuarela a obras de gran tamaño 

pintadas sobre lienzos crudos), el arte pop (una 

traslación de la publicidad popular y la ilustración 

de cómics a gigantescas imágenes gráficas), y lo que 

se dio a conocer como arte minimalista (una forma 

de escultura, simplificada y desnuda, basada en la 

percepción de la gestalt o en estructuras holísticas).  

Nadie puso tantas objeciones a una identidad 

de grupo como los artistas “minimalistas”. En 

retrospectiva, ahora vemos que las diferencias entre 

estos creadores probablemente son más importantes 

que sus similitudes. Por ejemplo, LeWitt y Judd 

evolucionaron a partir de una crítica de la pintura 

que identificaba el ilusionismo pictórico como una 

forma de engaño académico. A Flavin y Andre, por 

otro lado, les preocupaban más las instalaciones y 

permutaciones que los objetos y gestalts. 

En 1964, el mismo año en que se realizó la performance 

de Site, Morris inauguró una crucial exposición de 

esculturas “minimalistas” volumétricas de madera 

construidas en contrachapado y pintadas de gris en 

la Green Gallery. Éstas se concibieron no sólo como 

piezas individuales, también pretendían componer 

una instalación relacionada con las cuatro paredes, el 

techo, y el suelo del espacio de la galería. La exposición 

fue la primera declaración explícita de que la obra 

de arte estaba dominada por su contexto. Brian 

O’Doherty abundó en esta idea cuando describió 

“el cubo blanco” en un influyente ensayo publicado 

en 1976 en Artforum, pero Morris ya hacía tiempo 

que hablaba del cubo blanco de la galería como 

contenedor para los objetos que se colocan en su 

interior, postura que precede al artículo de O’Doherty 
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por más de una década. En la instalación de 1964 en 

la Green Gallery, Morris demostró que el espacio de 

la galería era, de hecho, un marco o fondo para los 

objetos tridimensionales que se exponían en él y que 

se relacionaban con su estructura horizontal y vertical 

del mismo modo que las formas se silueteaban en 

oposiciones pictóricas de figura-fondo. Este hallazgo 

también puso al descubierto el hecho de que el cubo 

blanco de la galería era una prisión estéril cuyas 

paredes tenían que ser atravesadas o abordadas. Hacia 

el final de la década, Morris llevaría el arte fuera del 

contexto de la galería de arte o museo a los espacios 

abiertos del propio paisaje. 

Ninguno de los artistas superficialmente clasificados 

como minimalistas se propuso crear arte “minimalista”. 

Compartían un interés por las formas geométricas, 

unitarias y seriadas que podían percibirse como 

gestalts en un único momento instantáneo de tiempo. 

Es más, este interés por la percepción instantánea de la 

totalidad era lo que unía los objetivos de abstracción 

de los campos de color con el arte “minimalista” y 

pop. Este encapsulamiento del tiempo en un solo 

instante reflejaba sin sombra de duda los valores 

culturales americanos de los años sesenta, una década 

célebre por su apetito por la gratificación instantánea. 

A medida que Morris profundizaba en sus 

investigaciones en torno al dibujo, fue incluyendo la 

posibilidad de borradura y la superposición, así como 

la integración del texto con la imagen pues reducía 

y complicaba la percepción, lo cual era totalmente 

contrario al impacto inmediato que perseguía el arte 

de los sesenta. Mientras otros apostaron por la certeza 

y la autoridad, él se volvió cada vez más vacilante y 

escéptico. Y su duda y escepticismo se manifiestan 

sobre todo en sus dibujos.

Los dibujos realizados, tanto para las piezas que 

se materializaron como para las que no, de Judd, 

Morris, Flavin y LeWitt documentan el simplificado 

vocabulario geométrico o la estructura de cuadrícula 

que empleaban. Morris y Judd confiaron en las técnicas 

de dibujo mecánico que los chicos de su generación 

habían tenido que aprender para trabajar en el sector 

de la construcción. (Las chicas, por su parte, asistían 

a clases de Economía doméstica para dominar el arte 

de vestir una mesa o hacer arreglos florales). Morris 

hizo dibujos de trabajo, que son bocetos para esas 

piezas minimalistas, y planos geométricos terminados 

para la construcción de las obras sirviéndose de la 
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perspectiva ortogonal de la ingeniería y los dibujos 

arquitectónicos. 

Un dibujo que Morris realizó en 1945, cuando 

estudiaba en el Paseo High School en Kansas City, 

muestra proyecciones ortográficas y su escala 

proporcional, y constituye una asombrosa profecía 

para sus dibujos para esculturas minimalistas y sus 

posibles permutaciones. Sin duda este interés por 

la permutación también se vio influenciado por su 

estudio de las bases de Brancusi. Además, este proyecto 

inicial de crear idénticas formas en L para exponerlas 

en distintas posiciones es una continuación de las 

investigaciones de Brancusi. 

El clima cultural de Estados Unidos en los sesenta 

suele calificarse de anti-intelectual y hay un poso de 

verdad en esta generalización. Sin embargo, una serie 

de jóvenes artistas leían a Wittgenstein y veían obras de 

Beckett, que empezaron a atraer la atención en Nueva 

York a principios de los sesenta. Su lenguaje concreto 

y reduccionista ejerció una gran fascinación sobre 

los “minimalistas”. Morris se sintió particularmente 

atraído por el estilo preciso, medido y cargado de 

tensión de Beckett: “Hay una negación de la derrota 

casi cómico-patética, muy a lo Buster Keaton, y una 

declaración de voluntad en el movimiento titubeante y 

siempre progresivo de su personaje a través del tiempo. 

Hay un rechazo sardónico, saturnino, de maldición 

del universo, a la comodidad en la obra. Y siempre, 

en cada etapa, la economía (uno puede incluso decir 

el minimalismo) de la escritura con mayúsculas”21. El 

aprecio que Morris siente por Beckett nos dice mucho 

sobre su propia búsqueda y comprensión de la vida, 

que para él era un viaje lleno de reveses y derrotas, 

callejones sin salida e infinitas frustraciones, y de 

arte, que no era sino una búsqueda y confrontación 

incómoda, a veces dolorosa, con el yo. 

La negación como principio rector comenzó de forma 

temprana con la decisión de Morris de retirar su 

artículo de la publicación Fluxus Anthology, compilada 

por La Monte Young en 1960. El texto Blank Form, que 

el artista retiró antes de que el libro se imprimiese, 

es ya una fórmula para el arte minimalista: “El sujeto 

reacciona de formas múltiples cuando lo denomino 

arte. Reacciona de formas distintas cuando no lo 

denomino arte. El arte es, ante todo, una situación 

en la que uno adopta una actitud de reacción ante 

algo que otro considera arte”. El resto del texto pone 

21. Ibíd.
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de manifiesto su intención subversiva: “La forma 

en blanco está como la vida, esencialmente vacía, 

dejando margen suficiente para disquisiciones sobre 

su naturaleza para, a su vez, burlándose de ellas”22.

Morris había decidido ignorar al grupo Fluxus 

porque pensaba que sus actividades eran estúpidas e 

irresponsables. Poco después de su salida de Fluxus, 

Morris “retiró contenido” del relieve de plomo Litanies 

cuando el coleccionista no le pagó. En otras palabras, 

se reservó el derecho a cambiar de opinión, lo cual 

enfureció a los críticos que deseaban asociarlo a una 

definición y estilo invariables. Claramente Morris 

estaba proclamando su libertad para reaccionar, 

rechazar y abandonar cualquier proyecto cuando no 

coincidiese con el programa que estaba en proceso de 

desarrollar. Su rechazo a la pasividad, a no quedarse 

quieto en ningún momento, lo marginó y granjeó 

atenciones a partes iguales. Era impredecible y 

reivindicaba la misma libertad para su arte.

Hubiera parecido lógico que Morris -que formaba 

parte del círculo de Cage, en el que también estaba 

Rauschenberg- se sumase al proyecto Experiments in 

Art and Technology, fundado por el físico Billy Klüver 

y el artista Robert Rauschenberg, y les apoyase en 

sus esfuerzos por maridar arte y tecnología. Pero ya 

por entonces todo aquello que la tecnología parecía 

ofrecer al arte le producía escepticismo. Visitó Bell 

Labs a mediados de los sesenta y concluyó que lo 

que estaban haciendo era sencillamente investigar. 

“Invitaron a los mejores científicos de diversos campos 

de la ciencia a jugar en unos despachos contiguos. Bell 

sabía que habría intercambios y que surgirían cosas. 

Como el transistor. Penzias y Wilson descubrieron la 

radiación de fondo de microondas. Luego Billy Klüver 

arrastró a algún que otro artista y produjeron letras 

de neón para Jasper Johns. Quizás hicieran otras cosas 

menos triviales pero me dio la impresión de que eran 

artistas entrando en una tienda de chucherías”23. Al 

ser invitado a participar en un esfuerzo colectivo, una 

vez más, su repuesta fue negativa.

4    FUERA DEL MUSEO, DENTRO DE LA TIERRA

“Morris preferiría usar un bulldozer antes que un pincel”.

Robert Smithson, “Entropy and the New Monuments”

“Mientras prevalezca la planificación urbana sin sentido, y la arquitectura 

burocrática ansíe la decoración, habrá escultura vacua que incomode sus plazas, 

y zonas verdes y las estructuras tendrán que encontrar vertederos, ciénagas y 

canteras de grava, y otros elementos del entorno en los que la industria ha hecho 

22. Robert Morris: “Blank Form,” 1960, reimpreso en Barbara Haskell: Blam!: The Explosion of Pop, Minimalism, and Performance 1958–1964. Whitney Museum of American Art, W.W. Norton, 
Nueva York 1984, p. 101.

23. Correo electrónico al autor, 20 de junio de 2011.
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estragos, si pretenden situarse cerca de los centros urbanos. Personalmente, 

prefiero estas áreas olvidadas a las plazas entumecidas y los absurdos jardines 

de esculturas”.

Robert Morris, Earthworks: Land Reclamation as Sculpture24

Untitled, 1967, una de las escasas obras fabricadas 

industrialmente de Morris, es una especie de jaula 

de acero que reposa directamente sobre el suelo. Está 

claramente volcada en la cuestión de la percepción 

de la gestalt sobre las imágenes individuales. Con su 

transparencia enfatizando tal lectura, la obra tiene 

una especificidad intencionadamente minimalista. 

Sin embargo, ese mismo año planteó una obra para 

exterior que no estaría hecha de pesado metal sino 

de un gaseoso vapor. Las rígidas formas invariables 

del arte minimalista eran, claramente, demasiado 

limitadas. Steam se instaló primero de forma 

permanente en Bellingham, Washington, a finales de 

los setenta, pero la destrozaron y nunca se reparó. En 

2010 se instaló una versión de ésta fuera del Museum 

Abteiberg en Mönchengladbach, Alemania. Merece 

la pena señalar que el vapor informe y en cambio 

constante de Steam fue concebido en la misma época 

en la que Morris producía esculturas minimalistas 

fabricadas, lo cual insinuaba una nueva dirección de 

Morris y hacía hincapié en su creciente actitud crítica 

hacia el arte como invariable artículo de consumo.

El caso es que la etapa “minimalista” de Morris fue 

breve, un corto periodo de cinco años entre 1964 y 

1969. Las esculturas minimalistas, sobre todo a medida 

que se sofisticaban, requerían elaborados dibujos para 

su construcción, así que Morris hizo muchos dibujos 

de estilo geométrico. Algunos parecían más bien 

bocetos, pero otros eran elegantes diseños lineales 

vistos desde varios tipos de perspectiva topográfica. 

Desde el principio, las esculturas minimalistas de 

Morris estuvieron conscientemente relacionadas 

con su contexto arquitectónico. Cuando identificó el 

cercamiento de las cuatro paredes del espacio de la 

galería o del museo como una cárcel que encapsulaba 

el objeto artístico, Morris se sintió impelido a escapar 

de él. El deseo de huir, de rebasar las barreras y las 

fronteras, es más que una estrategia vanguardista en 

la obra de Morris. Escapar del confinamiento o de 

los límites es un tema constante a lo largo de toda 

su obra, así que hemos de suponer que se trata de 

una necesidad psicológica que tiene su origen en sus 

experiencias personales. Las imágenes de las tentativas 

de huida de ese espacio cerrado están presentes en su 

24. Ibíd.

Untitled (L-beams), 1965 
Acero inoxidable en tres partes, dimensiones variables. Edición de 3 

Whitney Museum of American Art, New York
Donación de Howard y Jean Lipman  76.29a-c

© 2009 Robert Morris / Artists Rights Society (ARS), Nueva York
Fotografía: Sheldan C. Collins
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obra desde los dibujos de figuras que saltan de las 

huellas de sus manos y pies sobre las paredes de The 

Room, una instalación permanente que hizo en los 

ochenta en la Fattoria di Celle en la Toscana.

De hecho, puede interpretarse –las lecturas pueden 

ser variadas– que la trayectoria de los dibujos 

de Morris no es más que una serie de estrategias 

para escapar –del ilusionismo pictórico, luego del 

fetichismo del objeto, de la geometría formalista, de 

la ornamentación arquitectónica, de las estructuras 

estáticas y permanentes y, en última instancia, de 

cualquier intento del mercado de absorber a su obra 

dentro de un sistema económico que transforma el 

arte en mercancía. Podemos entender estos repentinos 

cambios de rumbo como el uso personal que Morris 

hace del método dialéctico para hacer progresar a su 

arte en una oposición crítica hacia el capítulo cerrado 

previamente. El traslado de la galería al entorno fue un 

intento de hacer que la obra no pudiese ser convertida 

en un artículo de consumo.

El land art o los earthworks (intervenciones en la 

naturaleza), como estos proyectos fueron conocidos, 

surgieron como una crítica a las instituciones 

culturales y su identidad como patios de recreo para 

los aburridos y ociosos. Los proyectos earthworks no 

eran encargos para costosas esculturas monumentales 

de exterior o para elegantes parques como los 

Jardines de las Tullerías de París o incluso placeres 

más democráticos como los Tivoli en Copenhague o, 

ya puestos, el Central Park en Nueva York. Nacieron 

de la necesidad de reclamar la tierra que había caído 

en manos de la destrucción medioambiental o 

simplemente de ocupar extensiones vacías en lugares 

remotos. Este movimiento de arte en la naturaleza era 

un fenómeno internacional y representaba no sólo 

el interés de los artistas por trabajar con la propia 

tierra sino también un rechazo al arte como objeto 

de comercio. Robert Smithson, con quien Morris 

entabló un intenso diálogo, fue el primero en sugerir 

la instalación de arte en esos espacios ignorados. 

Este movimiento, que proponía la salida del cubo 

blanco y la inmersión en la naturaleza, se inició 

oficialmente en octubre de 1968 con la exposición 

colectiva Earth Works, celebrada en la Dwan Gallery 

de Nueva York. Tanto Morris como Smithson 

mostraron planos para proyectos al aire libre. La 

muestra atrajo mucha atención y suscitó un amplio 

Untitled, 1967-1986
Acero y malla de acero, 78,7 x 274,3 x 274,3 cm
National Gallery of Art, Washington
Donación de Edward R. Broida
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debate. La siguió, en febrero de 1969, otra exposición 

comisariada por Willoughby Sharp titulada Earth 

Art en la Andrew Dickson White Museum of Art en 

la Cornell University, en Ithaca, Nueva York. Una 

vez más, Smithson y Morris se encontraban entre el 

grupo internacional de artistas junto con creadores 

como Walter De Maria, Jan Dibbets, Hans Haacke, 

Michael Heizer, Neil Jenney, Richard Long, Dennis 

Oppenheim, Robert Smithson y Günther Uecker.

La ironía de rehacer el paisaje en lugar de 

pintarlo siempre estuvo presente entre los artistas 

participantes. Mover la tierra con tractores y grúas 

reemplazó a remover la pintura con un pincel. En un 

primer momento, esto dio a los artistas un sentido de 

poder, creían que la acción estaba en manos propias 

y no ajenas, pues eso era lo que experimentaban con 

las exposiciones comisariadas en museos. Smithson 

propuso caminar hacia el entorno en su histórico 

artículo de 1966 “Entropy and the New Monuments”, 

una crítica a la exposición de arte minimalista 

Primary Structures que había comisariado Kynaston 

McShine en el Jewish Museum de Nueva York. Ese 

mismo año a Smithson le encargaron un proyecto 

para el Dallas–Fort Worth Regional Airport. El artista 

estudió el lugar con elaborados mapas topográficos 

y aprovechó este ilusorio encargo aeroportuario (no 

se construyó nunca) como una oportunidad para 

conseguir otros encargos similares para sus amigos 

Carl Andre, Sol LeWitt y Robert Morris, que también 

buscaban formas de trabajar fuera del contexto galería/

museo. El proyecto de Smithson incluía mediciones, 

excavaciones, desmontes y fotografía aérea.

En los últimos años de la década de los sesenta se 

publicaron profusamente fotografías aéreas de armas 

nucleares que se estaban testando en el desierto, 

cerca del aeropuerto, y del bombardeo de Vietnam. 

Estas imágenes golpearon la conciencia moral de 

los artistas, que reaccionaron de inmediato creando 

varias coaliciones anti-bélicas, en las que Morris fue 

especialmente activo. En este contexto de agresión 

moral, los proyectos de land art se dividieron en dos. 

Un grupo de artistas liderado por Smithson y Morris 

expresó sus críticas a la cultura que empleaba el land 

art como una forma barata de cubrir un entorno 

natural trágicamente destruido. Otro grupo, en el 

que se encontraban Walter De Maria, Michael Heizer 

y James Turrell, construyó elaboradas instalaciones 

site-specific en zonas aisladas de difícil acceso. Y otro 
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más, que contaba con Richard Serra, Beverly Pepper 

y Richard Long, se dedicó a hacer obras ambientales 

site-specific al aire libre que no eran objetos sino 

instalaciones permanentes. 

Smithson pensaba que los lugares abandonados y 

destrozados podían ser recuperados con arte. Morris 

no se hacía tales ilusiones. Aunque realizó muchos 

dibujos para proyectos land art que sólo se llevaron 

a cabo en raras ocasiones. Carl Andre estaba tanto 

o aún más indeciso que él. Para el encargo del 

aeropuerto de Texas, Andre planteó un rocambolesco 

proyecto conceptual que hacía frente sin disimulo 

al contexto sociopolítico y económico en el que 

se verían esos proyectos aéreos. Como demuestra 

un artículo escrito por Smithson en 1969 titulado 

Aerial Art, Andre pidió un: “Un cráter formado por 

una bomba de una tonelada lanzada desde 3.000 

metros de altura / o / Un acre de lupinos (la flor del 

estado de Texas)”. La propuesta de Morris consistía 

en un “montículo de tierra” invadido por una serie 

de aceras asfaltadas. Smithson sugirió una versión a 

gran escala de su escultura de Gyrostasis (1968), unas 

aceras triangulares cuya estructura sería legible desde 

una perspectiva aérea. Las propuestas de Morris, 

LeWitt y Smithson podrían haberse realizado pero 

nunca se materializaron. Ni que decir que la de Andre 

era estrictamente conceptual, una amarga crítica a 

los bombardeos aéreos estadounidenses en Vietnam.

Las intervenciones en la naturaleza de estos artistas 

fueron, en su mayoría, encarnizadamente satíricas y 

expresaban el desencanto de la comunidad artística 

con la guerra en Vietnam y la violencia nacional: los 

asesinatos, los disturbios raciales y la destrucción 

total de los centros de las ciudades, antaño pujantes 

metrópolis. Morris compartió las actitudes críticas 

de Smithson y Andre hacia lo que ocurría en Estados 

Unidos, tanto a nivel nacional como internacional. 

Sin embargo, también le interesaban mucho las 

obras de arte que se prolongaban tan infinitamente 

hacia el horizonte que invocaban sensaciones 

totalmente distintas a las de aquellas piezas asociadas 

a la percepción de objetos dentro del campo visual 

normal. A diferencia de otros artistas involucrados 

en la creación de  earthworks y land art, Morris 

tenía experiencia en ingeniería: la había estudiado y, 

además, había pertenecido al cuerpo de ingenieros 

del ejército. 
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Al igual que la Spiral Jetty de Smithson, unos cuantos 

earthworks de Morris llegaron a materializarse. Estos 

incluyen el Grand Rapids, Michigan Project de 1974 

y el Observatory de 1971 de Oostelijk (Holanda) 

-había existido un observatorio anterior pero fue 

destruido el mismo año de su construcción en 1971 

y la pieza de Morris fue su sustituto permanente-. No 

obstante, diseñó otros proyectos que no se ejecutaron. 

Cada proyecto se concibió con elaborados dibujos, 

que iban de los paisajes convencionales a las vistas 

aéreas de grandes extensiones. En 1979 la comisión 

de arte de King County, en el estado de Washington, 

invitó a Morris a hacer una obra en el entorno. Su 

Untitled Earthwork se levantó en una cantera de grava 

abandonada. En lugar de hermosear el entorno, lo 

alteró, pero manteniendo su cualidad esencial de 

abandono. Terraplenó el terreno con bulldozers que 

la horadaron brutalmente, esculpiendo un espacio 

que descendía por el foso central con una estrecha 

escalera de madera. Para ver la pieza, que todavía 

existe aunque se ha deteriorado mucho por la falta de 

mantenimiento, hay que dirigirse al acceso occidental 

del foso, donde están el aparcamiento y los habituales 

puntos de información de estos parques estatales. En 

el siguiente nivel se encontraban los restos de árboles 

que Morris tituló Ghost Forest.

La King County Arts Commission, patrocinadora 

del proyecto, celebró un simposio denominado 

Earthworks: Land Reclamation as Sculpture. Morris 

fue el ponente principal y su conferencia se publicó en 

el catálogo resultante. Su discurso abordó la pregunta 

“¿Qué es el arte público?”. El artista reivindicó que esa 

escultura monumental degradada por su contexto 

arquitectónico no era arte público, sólo lo eran las 

expansivas obras que transforman vastas extensiones 

de naturaleza sin limitaciones, ellas recogían 

adecuadamente el espíritu del arte público. Sus 

comentarios deben entenderse en el contexto de los 

florecientes programas de arte público que en esa época 

ponían en marcha la ciudades, parcial o totalmente 

financiados por el National Endowment of Arts o la 

Government Services Administration. El propósito 

de estos bienintencionados programas federales, que 

solían carecer de la financiación necesaria, era añadir 

pintura y escultura a la arquitectura, para así crear un 

renacimiento de las artes en los Estados Unidos. Por 

otro lado, los programas de recuperación del territorio 

25. Simposio sobre earthworks, King County, Washington, 1979.

26. Ibíd.

27. Ibíd.

28. Ibíd.

Proyecto para Untitled Earthwork en Johnson Pit #30, City of Seatac, Seattle Washington, 1979
Cortesía Leo Castelli Gallery, Nueva York
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de financiación privada tenían objetivos muchos más 

cínicos, que Morris analizó en su conferencia:

“El efecto más importante del arte como recuperación del territorio es que éste 

puede y debe emplearse para deshacerse de la culpa tecnológica. ¿Estos enclaves 

con cicatrices mineras o envenenados por los químicos se parecen ahora menos 

a las consecuencias de las acciones voraces e imprudentes de la industria y más 

a sus esperadas posibilidades estéticas? ¿Será más sencillo, en el futuro, destrozar 

el entorno por una última paletada de energía no renovable si puede encontrarse 

un artista (barato, claro) que luego transforme la devastación en una obra de arte 

moderna e inspiradora?”25.

En definitiva, su conferencia, que se publicó en 

el catálogo del simposio, constituye un rechazo a 

la mala fe de estos proyectos de recuperación del 

territorio. Demuestra que muchos proyectos no 

pretendían ser permanentes y sólo existían en planos 

y fotografías de revistas o en galerías y que, por lo 

tanto, traicionaban el propósito original de las obras 

de arte en la naturaleza: “La cuestión de la potencial 

implicación del arte en la recuperación del territorio 

sólo puede abordarse desde el ángulo de la historia, los 

conflictos y las confusiones envueltas en ese conocido 

y amplio grupo de temas relacionados con el abuso 

del territorio: la tecnología, la minería, la política 

gubernamental y las normas, las organizaciones 

ecológicas y la opinión pública”26. Esta condena 

al arte público refleja el hecho de que la euforia de 

los felices años sesenta estaba dejando paso a un 

pesimismo profundo, melancólico, malsano incluso.

Las fotografías de las masacres de Vietnam y 

Cambodia invadieron los periódicos nacionales y las 

pantallas de televisión, y las obras de Andy Warhol –

asesinatos, disturbios raciales y el triunfo de la cultura 

de la celebridad– se habían convertido en las nuevas 

realidades americanas. Morris no quería nada de esto. 

“Había un sentimiento, quizás desacertado, de que 

el artista estaba operando fuera de la estupidez del 

mercado, de que había dejado de producir objetos 

vendibles, de que éste, de alguna manera, había sido 

bendecido por esta relación con sus patrocinadores o 

mecenas, de que estaba actuando más en el mundo 

real. Creo que estas actitudes eran ilusiones, pero en 

esa época estaban extendidas”27. Siguió denunciando 

las políticas del gobierno estadounidense, pues 

consideraba que eran “políticas populistas que 

atendían al gusto de la media y ponían lo mediocre 

a disposición de la mayoría […] que ellos percibían 

como una medida de emergencia diseñada para 

dispersar la concentración cultural”. Y añadió: “Quizás 

temen los disturbios culturales”28.
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Irónicamente, Morris había liderado la gestación de 

un levantamiento cultural cuando era profesor en 

la Universidad de Mayagüez, Puerto Rico, en 1969, 

cuando orquestó un happening de 24 horas en el 

que participó una gran cantidad de estudiantes 

que protestaron contra las políticas del gobierno 

estadounidense en Puerto Rico, que seguía siendo 

un protectorado colonial sin representación en el 

congreso (esto ha cambiado). Durante un febril 

periodo de preparación para la concentración 

nocturna, Morris produjo un gran número de 

dibujos. La idea consistía en involucrar directamente 

al cuerpo estudiantil en el proceso político. Morris 

casi muere en la protesta: atacaron su coche y casi le 

dan la vuelta. Su experiencia en la agitación de masas 

le horrorizó. 

Una década más tarde ya había aparcado la capacidad 

del artista para cambiar la sociedad, pero no el papel 

de su arte para señalar las contradicciones culturales. 

Cada vez más veía los earthworks como una forma 

de integrar el arte en una cultura de explotación. 

El término posmodernismo todavía no se había 

extendido pero eso es claramente a lo que se refería 

con su crítica vanguardista del modernismo. Para 

Morris, el modernismo y la vanguardia coincidieron 

brevemente a principios de los sesenta. A final de 

esa década, sin embargo, estaba convencido de que 

se habían separado y la era del formalismo había 

terminado. 

En este comprometido contexto, “las preguntas sobre 

la forma parecen tan completamente inadecuadas 

como las preguntas sobre el contenido. Los problemas 

son innecesarios porque los problemas representan 

valores que crean la ilusión del propósito”. Haciéndose 

eco de la identificación del progreso en el arte con la 

entropía postulada por Smithson, Morris reivindicó: 

“La reacción sigue a la acción, hasta que al final 

el artista se ‘cansa’ y se conforma con la inacción 

monumental […] La conciencia del colapso definitivo, 

tanto de la tecnología mecánica como la eléctrica, ha 

instigado a estos artistas a construir monumentos pro 

o anti entropía”. En tal contexto, Morris defendió la 

rocambolesca propuesta de Sol LeWitt de colocar una 

joya de Cellini en un bloque de cemento29.

Si bien los earthworks públicos a gran escala sacaron 

al artista del museo y lo situaron en los espacios 

públicos, la reacción de Morris contra ellos dio pie 

29. Ibíd.

Li Shizhuo   Striking Pine on a Sheer Cliff. Álbum de paisaje de la dinastía Qing (1644-1911) 
Hoja de álbum, tinta y acuarela montada en seda, 24,1 x 14,6 cm 

The Nelson-Atkins Museum of Art, Kansas City, Missouri
Adquirido por la generosidad de un donante anónimo, F78-18/11
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a un método artístico mucho más íntimo y personal. 

Esto fue precisamente lo que Morris exploraría en 

la serie de Rubbings, que ejecutó por primera vez en 

1972 y posteriormente en 1992. Como hemos visto, 

los dibujos de Morris suelen asociarse con obras 

concretas. No obstante, otros dibujos se relacionan 

con problemas de representación vs. abstracción. 

En esta conexión, la serie de “frotamientos” que 

hizo de objetos y partes del cuerpo es especialmente 

relevante. La primera serie, realizada en 1972, fue 

de impresiones de objetos de su estudio; la de 1992, 

de impresiones incluso más íntimas de partes de 

su propio cuerpo. Para crear estos dibujos empleó 

fibra de vidrio poroso o papel japonés, que no se 

rasga cuando se le aplica presión. Se restregaba las 

manos con el grafito y presionaba las grandes hojas 

de papel, primero, en 1972, contra los objetos, y 

posteriormente, veinte años después, contra las 

partes de su cuerpo hasta que la impresión de grafito 

se adhería al papel. 

Hasta cierto punto los “frotamientos” o impresiones 

de objetos y partes corporales están relacionadas con 

el proceso surrealista del frottage, que Morris había 

aprendido en la escuela. Pero la calidad visual y las 

imágenes de estos dibujos no tienen nada que ver 

con el surrealismo, sino con la pincelada delicada y 

evanescente de las pinturas sobre pergamino chinas. 

Morris entró en contacto por primera vez con esas 

obras de joven, cuando estudiaba las gran colección 

de arte asiático del Nelson Atkins Museum y, en 

concreto, sus obras maestras: las excepcionales 

pinturas paisajistas de la dinastía Sung en Kansas 

City, que dejaron en él una huella indeleble. De 

hecho, el arte asiático siempre interesó a Morris, 

que posee una manoseada copia del Tao of Painting 

y un catálogo de pintura china editado por el 

Metropolitan Museum.

Es significativo que el primer dibujo de “frotamiento” 

que hiciera fuese una impresión del ejemplar de 

tapa dura de los Cuadernos de Leonardo Da Vinci. 

La copia hecha trizas que utilizaba, y todavía está en 

su estudio, tiene una larga historia. Originalmente 

había pertenecido a Robert Rauschenberg, de quien 

la tomó prestada o robó Jasper Johns, a quien a su vez 

se la pidió Morris y nunca devolvió. El interés por los 

complejos pensamientos de Leonardo vuelve a reunir 

a Morris con Rauschenberg y, en especial, con Johns, 

que también suele aludir a Leonardo, con quienes 

Sin título (frotamiento corporal), 1993. Grafito sobre papel de fibra de vidrio, 51,4 x 43,2 cm



42

tiene más puntos de encuentro que con los artistas 

minimalistas. Posteriormente, Morris transfirió 

espectrales contornos de objetos en su estudio, que 

se convirtieron en abstracciones irreconocibles en 

sus dibujos. La segunda serie de “frotamientos” son 

huellas de partes de su cuerpo, que se transformaron 

en imágenes abstractas igualmente irreconocibles de 

gran elegancia y sofisticación, y que, una vez más, 

remiten a la pintura clásica china que se realizaba 

sobre papel.

La fragilidad y translucidez del papel que Morris 

empleó en estos dibujos está en extremo contraste 

con, por ejemplo, los densos dibujos geométricos a 

tinta de la serie de 1978 In the Realm of the Carceral. 

En 1990 continuó con esta investigación de dibujos 

corporales en una serie de Carcinoma, que se basaba 

en imágenes extraídas de un libro de patología 

macroscópica donde podían verse distintos órganos 

aquejados de cáncer. Los dibujos se realizaron 

colocando esteras sobre la página y aplicando spray 

negro. Dada su postura crítica, las enfermedades 

del cuerpo humano podían transformarse de forma 

sencilla en metáforas sobre la enfermedad de la 

política pública.  

5    DENTRO DEL LABERINTO

“Jackson Pollock ha puesto el concepto del laberinto a una distancia infinita 

e inalcanzable, a una distancia más allá de las estrellas –a una distancia no-

humana…–. Quien sintió vértigo ante las diferenciaciones del espacio de 

Pollock, se perdería sin duda en el abismo de una definición inagotable del ser. Se 

encerraría, atrapado por el laberinto del espacio de la imagen. Pero estamos seguros 

contemplándolo, mirándolo fijamente y en su totalidad, desde un punto externo. 

Sólo el hombre, en un paradójico papel de superhombre, puede lograr tal proeza 

de contemplación absoluta: ver una imagen del espacio en el que él no existe”.

T. J. Clark, Farewell to an Idea

“Pienso en la observación de Wittgenstein sobre cómo el lenguaje es un laberinto 

de caminos; si se toma desde un lado, el otro se sale del camino. Así que la 

formación con lo no-lingüístico puede volverse laberíntica, coherente desde un 

lado, pero no desde el otro. Dentro del ‘laberinto’ se permite una paradoja: nos 

perdemos para encontrarnos”.

Robert Morris, “The Labyrinth and the Urinal”

El rechazo de Morris a la estética modernista empieza 

en serio con el rechazo a las formas invariables, queda 

patente en las obras colgantes mutables realizadas 

en fieltro y las piezas de suelo sin estructura de 

finales de los sesenta, que reflejaban la inestabilidad 

del momento. A pesar del hecho de que estas obras 

aparecen en diferentes configuraciones en cada 

instalación, Morris hizo diagramas para todas ellas. 

El artista se dio cuenta de que, más que alcanzar la 

utopía, el mundo y, especialmente, los Estados Unidos, 



43

se precipitaban hacia la distrofia, lo que provocó que 

buscase otras fuentes de inspiración distintas a las 

del arte moderno o la tecnología. Rechazando los 

monumentos históricos de la civilización occidental, 

desvió su atención a la arqueología, a la ruinas de la 

antigüedad pre-griega y los vestigios de las culturas 

prehistóricas. Sus proyectos earthwork y los dibujos 

que hacía de ellos solían hacer referencia a tales lugares. 

Su negación a crear escultura pública monumental 

para adornar la arquitectura fue una negativa a la 

dominación de las necesidades del arquitecto, por un 

lado, y a la idea de la dominación en sí misma.

“Los objetos de gran escala física siempre han 

impresionado”, concluyó. “Esta era la intención. Poder, 

alto estatus y las sagradas, demandadas y sublimes 

expresiones para suscitar sumisión. Mirar hacia 

arriba y ser consciente de tu tenue pequeñez frente a 

la autoridad y la gloria superiores que representaban 

el artefacto monumental”, escribió en una crítica a 

las formas que dominan y abruman al espectador30. 

Al buscar una alternativa a esos amenazantes 

monumentos, Morris se centró en una forma que le 

había fascinado desde el principio de su carrera como 

artista: la resonante imagen del laberinto. Empezó 

con Passageway en 1961, el desorientador corredor sin 

salida que atrapa al cuerpo entre sus paredes reaparece 

una y otra vez tanto en sus estructuras como en sus 

dibujos.

Al rechazar la escultura monumental imperante, 

Morris recurrió al laberinto, una forma antigua 

que no domina sino que rodea y cerca al cuerpo. 

Plantea que el origen del laberinto quizás estuviera 

en las divagaciones ctónicas de la cueva prehistórica. 

“Dentro del laberinto uno se pierde sin una guía, 

o un hilo. El laberinto inutiliza la visión, la hace 

vulnerable a la ayuda de las capacidades cognitivas 

para cartografiar nuestra situación y apoderarse 

de nuestras respuestas críticas. También el cuerpo 

queda inutilizado, pues debe rendirse a seguir o dejar 

que lo conduzcan a través de espacios cerrados a la 

navegación mental”31. Muchos de los dibujos que 

Morris hizo como propuestas para earthworks a finales 

de los sesenta y setenta contienen laberintos. En 1974 

construyó un laberinto físico para una exposición 

en el Institute of Contemporary Art de Philadelphia. 

Los dibujos de laberintos son un hilo conductor que 

recorre su obra, como si fuera una obsesión personal 

enterrada profundamente en el subconsciente tanto 

30. Robert Morris: “Size Matters.” Critical Inquiry, vol. 26, no. 3 (Primavera), 2000.

31 Robert Morris: “The Labyrinth and the Urinal.” Critical Inquiry, vol. 36, no. 1, 2000.
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del artista como de la raza humana. Pollock estudió 

la imagen el laberinto durante su análisis jungiano, y 

se ha planteado que precisamente el laberinto fuese la 

imagen que el artista creó en las pinturas de goteo que 

parecían atraer al espectador hacia su espacio.

Hemos visto que Morris siempre abordaba cada nueva 

etapa de su trayectoria artística con una negación 

inicial. Sin embargo, para encontrar un nuevo punto 

de partida, también señalaremos que suele empezar 

con una nueva tanda de reglas a seguir. Esto también es 

cierto en la serie de laberintos. Al explicar su obsesión 

con el laberinto cita la definición de Wittgenstein 

de las normas basadas en el comportamiento: 

“Cuando obedezco una norma, no elijo. La obedezco 

ciegamente”. En otras palabras, para Morris el 

laberinto persiste como una metáfora concreta de 

la condición de Wittgenstein para someterse a la 

norma. Es una forma de cercamiento, misterioso y 

sagrado, aterrador y claustrofóbico, que lo persiguió 

durante toda su vida y que, evidentemente, tiene una 

compulsión subconsciente por la repetición. 

Morris estaba interesado en los laberintos porque no 

eran ni escultura ni arquitectura. Para él, constituían 

una categoría especial de estructura no-monumental 

existente a lo largo de la historia y con origen en la 

era neolítica pre-alfabetizada, lo cual insinuaba que 

su procedencia estaba en algún lugar profundo de 

la conciencia humana. Comentó que le fascinaba la 

oposición entre la contemplación externa del laberinto 

y la experiencia de estar dentro de él. Para Morris, 

el laberinto es el misterio máximo, “una forma que 

retrocede hasta superar la memoria. Y parece haber 

sido una especie de arquitectura metafísica, que nunca 

se ha construido en la antigüedad sino inscrito en 

petroglifos o estampado en monedas, y posteriormente 

manifestado en mosaicos o representado en pinturas. 

Más allá de esos orígenes velados por el pasado 

irrecuperable, su función en la antigüedad sigue 

siendo una cuestión de eterna especulación. Hay todo 

tipo de metáforas; los significados laberínticos se 

reflejan en la propia forma”32.

Que el laberinto tuviera ese aspecto oscuro y siniestro 

era prácticamente desconocido para Morris. Conocía 

el Carceri de Piranesi, que se expuso en 1978 en 

la National Gallery de Washington, así como las 

descripciones de Michel Foucault de las prisiones 

laberínticas en Vigilar y castigar: nacimiento de 

32. Ibíd.
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la prisión. Inspirado por su repaso de los pasillos 

restringidos y repetitivos de cárceles, hospitales y asilos, 

en 1978 Morris hizo In the Realm of the Carceral, una 

de sus series más brillantes de dibujos geométricos. 

En estos dibujos los temas del encarcelamiento y 

la tortura y los del laberinto están entretejidos. Los 

dibujos de los laberintos eran, por lo general, planos 

de planta abordados desde distintas perspectivas. 

Sin embargo, en la serie de dibujos de las cárceles 

imaginarias (carceral, carcelario en español, deriva del 

latín), las paredes se ven en elevación, normalmente 

plasmada así para que el espectador tenga la sensación 

de escudriñar esos espacios opresivos, esas trampas, 

tal como lo harían los guardianes que vigilan a los 

prisioneros desde sus elevados puestos de centinela.

El estilo arquitectónico mecanicista de los dibujos, con 

sus densas líneas negras y su precisa y contundente 

geometría, remite a esa mirada escrutadora que se 

proyecta desde las torres de vigilancia en el panóptico 

descrito por Foucault. El panóptico era un tipo 

específico de cárcel construido para que el vigilante 

pudiera ver a los prisioneros a todas horas sin ser 

visto. El panóptico original lo diseñó el filósofo 

y teórico social inglés Jeremy Bentham en 1785. 

Bentham describió el panóptico como “un nuevo 

modo de obtener el poder de la mente sobre la mente, 

en una cantidad hasta ahora inédita”. La conciencia 

del tipo de vigilancia industrial y, posteriormente, 

la sociedad tecnológica inventada se convirtieron es 

las preocupaciones primordiales de Morris, quien 

cada vez se inclinaba más hacia temas oscuros y 

apocalípticos de guerra y masacre.

Foucault describe cómo la vigilancia estaba en el 

centro de la dominación totalitaria y el control del 

cuerpo y la mente. En sus dibujos Carceral, Morris 

proyecta las descripciones de Foucault sobre el papel 

en aterradoras imágenes de pasillos para llevar a los 

humanos en tropel; estos pasillos le recordaban al 

laberinto de corredores que había en los mercados 

de ganado de Kansas City que visitaba de niño con 

su padre y en los que, del mismo modo, las vacas 

eran llevadas en tropel al matadero33. Sus dibujos 

de estructuras laberínticas se articulan en vistas 

aéreas en una perspectiva ortogonal, que insinúa 

los mecanismos de vigilancia que se ejecutan desde 

las torres de guardia de las cárceles, que miden 

cada paso de las actividades de los prisioneros. Con 

todo, Morris no se libró de lo kafkiano: durante la 

33. Robert Morris: “A Method for Sorting Cows.” Art and Literature, 11, Invierno, 1967.
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guerra de Corea el trabajo del artista consistió en 

acompañar a prisioneros militares a los campos de 

internamiento.

La rigidez del sistema de geolocalización militar y las 

condiciones del lugar de trabajo industrial retienen 

el control total, que queda expresado en los pasillos 

confinadores de los dibujos Carceral. El trabajo 

se controla sirviéndose del reloj y de unidades de 

producción mensurables. Morris comenzó a usar 

la imagen del laberinto a principios de los setenta, 

un periodo que coincide con la aparición de los 

primeros dibujos Blind Time; ésta se convertirá en 

un recurso dominante, primero en proyectos de land 

art, luego en instalaciones temporales en museos y, 

por último, en estructuras específicas y permanentes. 

Uno de los modelos históricos que Morris empleó 

fue el laberinto trazado sobre el pavimento de la 

catedral gótica de Chartres, en el que se basó para 

el Philadelphia Labyrinth de 1974. Las referencias 

históricas solían formar parte del tema del laberinto. 

Por ejemplo, para el laberinto triangular de la 

Fattoria di Celle utilizó la misma distribución de 

bandas de mármol gris y blanco que había visto en la 

catedral de Orvieto. 

Morris estaba poco dispuesto a construir un laberinto 

permanente pero, al final, tras mucho debate, en 1982 

aceptó un encargo del mecenas italiano Giuliano 

Gori para hacer una obra que descansaría en el 

parque de esculturas que éste estaba creando en un 

enclave histórico de la Toscana. Al principio se mostró 

cauteloso, pero le convenció la intención de Gori de 

instalar las obras de arte directamente en el entorno 

de tal forma que, con el tiempo, no podrían venderse 

en el mercado ni comerciar con ellas como si fueran 

artículos de consumo. Durante décadas, Morris y Gori 

consolidaron una amistad que confortó al artista, 

quien ejecutó importantes instalaciones permanentes 

en lugares de su elección sobre la vasta propiedad 

que encerraba, además de una casa, otras estructuras 

que Gori fue restaurando o añadiendo con el paso 

del tiempo. Estas instalaciones fueron concebidas en 

dibujos, como la puerta de bronce de acceso al hospital 

que Gori le encargó en honor a su mujer, Pina.

Morris ideó otros laberintos al aire libre, como el 

Pontevedra Labyrinth, que se basó en un petroglifo 

de 3.000 años que reposa no muy lejos del enclave 

del norte de España en el que Morris construyó la 

pieza. Además de los dibujos para los laberintos 
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estaban relacionados con su interpretación de Leonardo. 

Las aterradoras profecías de cataclismos de Leonardo 

estaban en armonía con el talante cada vez más sombrío 

de Morris y su escepticismo con respecto al futuro 

de la raza humana, que habitaba un mundo cada vez 

más violento y asolado por las catástrofes ecológicas. 

Empezó a atormentarse con imágenes insomnes de 

horror y aniquilación. Por supuesto, al propio Leonardo 

no le era ajena la guerra, pues había diseñado armas 

para Ludovico Sforza, el Duque de Milán. Y también 

había sido testigo de desastres naturales.

Pronosticando un futuro oscuro y violento, Leonardo 

escribió: “En la tierra habrá animales que luchen 

constantemente entre ellos, infligiéndose un gran 

dolor y con frecuencia dándose muerte unos a 

otros. Su enemistad no conocerá límites; sus salvajes 

miembros derribarán gran parte de los árboles de los 

extensos bosques del mundo; y una vez se atraquen 

con ellos, seguirán alimentando su deseo de causar 

muerte y sufrimiento y pena y miedo y éxodo a 

todas las criaturas vivientes […] No quedará nada ni 

sobre ni bajo la tierra y el agua que no sea acechado, 

atrapado y destrozado; y esto ocurrirá en todos los 

países. Sus cuerpos serán la tumba y el pasaje de todos 

los cuerpos vivientes que han asesinado”. Este párrafo 

podría servir perfectamente para describir las obras 

que Robert Morris produjo durante las tres décadas 

siguientes, cuando el genocidio y las catástrofes 

ecológicas copaban las noticias. 

Morris acababa de visitar Pompeya con sus referencias 

a los cadáveres convertidos en ceniza por la erupción 

del Monte Vesuvio, otra catástrofe natural. En 1982, 

el volcán Monte Santa Helena, en Estados Unidos, 

experimentó un devastador terremoto y una riada. 

A partir de imágenes de muerte por ahogamiento, 

Morris se interesó por la muerte por incineración. La 

obsesión temática del acuoso diluvio fue sustituida 

por la tierra quemada de la tormenta de fuego, que 

ocupó un serie de dibujos murales monumentales que 

transformaron las incontrolables y letales oleadas de 

agua en los fuegos aún más letales de los crematorios 

nazis y las bombas atómicas de Japón.

Estos dibujos se realizaron sobre hojas de papel del 

mismo tamaño que las de los dibujos del Diluvio pero, 

en este caso, se reconstruyeron a modo de secciones 

de un friso de dimensiones murales que se colgó 

directamente de la pared. El agua y la neblina dieron 
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que se realizaron, como estructuras de interior 

temporales o instalaciones site-specific permanentes, 

hay una gran cantidad de dibujos de laberintos que 

no se construyeron y que quizás no podrían haberse 

construido nunca. Los planos para un Ear Labyrinth, 

nunca materializado, se inspiraron en la Oreja de 

Dionisio, una cueva laberíntica con forma de oreja en 

la que los vientos formaban extraños sonidos y que 

Morris había visitado en Sicilia.

La perspectiva del laberinto de la Fattoria de 

Celle, que se construyó con mármol extraído de 

las canteras de la cercana Pietrasanta, adonde los 

escultores renacentistas acudían para surtirse de 

piedra, se toma desde un punto superior que nos 

permite ver la estructura triangular al completo. No 

obstante, una vez dentro del laberinto, el espectador 

está perdido en una madeja que no tiene otra salida 

que la entrada. En otras palabras, cuando uno se 

da de bruces con la última pared desnuda, la única 

opción es deshacer el camino. Evidentemente, las 

semejanzas con la desorientación experimentada 

por el florentino Dante debieron de pasársele por 

la cabeza a Morris cuando diseñaba el laberinto 

toscano que se instalaría a la entrada de un verdadero 

“bosque oscuro”, en cuyo interior se localizaba el 

parque de esculturas Celle.

6    DEL DILUVIO A LA TORMENTA DE FUEGO 

“Sobre el Agua, que fluye turbia y mezclada con Tierra y Polvo; y sobre la Neblina, 

que se mezcla con el Aire; y sobre el Fuego, que se mezcla consigo mismo, y todos 

con todos”. 

Leonardo da Vinci, Tratado de Pintura 

Al dibujar los planos para las intervenciones en la 

naturaleza Morris volvió transitar por un estilo más 

tradicional, que a veces se servía de las sombras y los 

claroscuros que rechazaba la insistencia modernista 

en lo plano. En la primavera de 1981 el Metropolitan 

Museum de Nueva York expuso cincuenta dibujos 

naturalistas de Leonardo Da Vinci de la colección real 

que alberga el Windsor Castle. Morris vio la muestra, 

entre cuyas obras se encontraba el inolvidable e icónico 

dibujo del Diluvio de Leonardo, un artista que siempre 

le había fascinado. Cautivado por ese tumultuoso 

Diluvio, a Morris empezaron a preocuparle cada vez 

más los temas apocalípticos, desde la letal inundación 

hasta el furioso fuego. Había realizado un gran dibujo 

al carboncillo basado en La balsa de la Medusa de 

Géricault, cuyos enérgicos y retorcidos trazos de grafito 

Leonardo da Vinci   A Deluge, c. 1517-18
Lápiz negro, 16,3 x 21 cm

Probablemente adquirida por Charles II: Royal Collection, ca. 1690 
The Royal Collection © 2008. Her Majesty Queen Elizabeth II. RL 12378
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paso al fuego y la ceniza mientras los esqueletos de 

los cuerpos se apilaban y desaparecían en el calor 

abrasador de una conflagración apocalíptica. Estos 

dibujos se crearon durante un intenso periodo de 

febril actividad de seis meses, de primavera a otoño 

de 1982, en los que Morris trabajó como un poseso.

Con los enormes estudios a mano alzada similares a los 

de Leonardo, Morris entró en un periodo figurativo 

y simbólico de obras realizadas en una furia de 

explosión emocional. Tanto en los dibujos como en los 

relieves asociados hechos con hydrocal (una sustancia 

más duradera que el yeso), el tema era el Apocalipsis 

nuclear que paulatinamente se fue transformando 

en las escenas de montones de esqueletos que 

hemos visto en las fotografías del Holocausto. Con 

su representación de temas retrospectivos, las obras 

de los ochenta marcan el punto en que Morris 

empezó a penetrar en sus propios recuerdos. La serie 

Psychomachia consistía en dibujos murales inspirados 

en las escenas de batallas del Renacimiento que había 

visto en Italia en las triunfales columnas romanas y 

en las pinturas renacentistas que embellecían esas 

victoriosas batallas. La recurrente figura en avance de 

Psychomachia se hizo con una plantilla que se repitió 

y superpuso para que el resultado fuese una especie de 

brigada marchando.

Al escribir sobre la obra de Morris en los ochenta, 

Edward F. Fry comentó que el artista había roto 

dos de los más sagrados tabúes de la fe modernista: 

“La integridad y pureza de un determinado medio 

y la corrupción del arte elitista por las intrusiones 

literarias y metafóricas de los mundos exteriores de 

la política, la ciencia y el poder”34. Fry era especialista 

en escultura moderna y su crítica radical a la cultura 

contemporánea encajaba con la de Morris. Dimitió 

como comisario del Guggenheim en 1971, cuando 

el museo canceló una exposición de Hans Haacke 

porque éste había hecho una tabla de personas sin 

escrúpulos que arrendaban pocilgas a precio de 

oro y varias de ellas resultaron formar parte del 

patronato del Guggenheim. Fry compartía la opinión 

de Morris de que la Ilustración, con su fundamento 

en la racionalidad y la capacidad del hombre para 

superarse, era un error.  

Las dos instalaciones sonoras que Morris expuso en la 

galería Leo Castelli, Hearing (1972) y Voice (1974), eran 

unas piezas complejas que requirieron la realización de 

34 Edward F. Fry: Robert Morris in the Eighties, catálogo. Newport Harbor Museum, Newport Beach 1986.

Tormenta de fuego próxima / según el Diluvio de Leonardo, 1982
Grafito, pigmentos en polvo, carboncillo sobre papel, 96,5 x 127 cm
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múltiples bocetos preliminares y también de elegantes 

dibujos terminados que tenían valor por sí solos. Su 

alto contenido político anunciaba la dirección que 

tomaría la obra de Morris en la siguiente década, 

cuando el artista se preocuparía cada vez más por la 

violencia y la represión. La realidad contemporánea 

había asfixiado su fe en el progreso, así que Morris 

empezó a mirar hacia atrás, hacia los desastres 

históricos, y olvidarse de todo lo que tuviera que ver 

con la búsqueda de cualquier futuro mejor. Empezó a 

rumiar su pasado, su niñez durante la Gran Depresión 

en Kansas City, y los recuerdos de la Segunda Guerra 

Mundial. Con el deseo de comprender esa época 

desde una perspectiva adulta, empezó a documentarse 

sobre las pesadillas de la Segunda Guerra Mundial, 

el Holocausto y el bombardeo nuclear de Japón. 

Puede que Leonardo dibujase el destructivo poder 

de la naturaleza, pero Morris se concentraría en el 

destructivo poder del hombre.

Los dibujos monumentales de múltiples secciones de la 

Firestorm de 1982 remiten, al igual que los dibujos del 

Diluvio que los precedieron, a la cualidad abstracta de 

las pinturas chinas, que dieron énfasis al tiempo y los 

fenómenos naturales y desplegaron sutiles claroscuros 

creados mediante la elisión abrupta y la presión del 

pincel, que no mediante el modelado de las formas 

occidental, que hace uso de la gradual evolución tonal 

del detalle. Pero Morris no utilizó ni pincel ni tinta: 

aplicó una mezcla de pigmentos con las yemas de los 

dedos y las palmas de las manos. El elemento figurativo, 

los esqueletos, no se pintaron sino que se incrustaron 

en la rabiosa tormenta, sus imágenes se colocaron 

sobre el papel y se roció tinta negra sobre ellas. A veces 

un esqueleto aparecía en diversas posiciones. Sobre la 

siguiente capa se aplicaron distintos tipos de tintas y 

pigmentos negros secos. A veces saturaba un trapo 

con un pigmento negro seco y lo aporreaba contra el 

papel, dejando manchas irregulares. También utilizó 

carboncillo para oscurecer ciertas zonas y una goma 

de borrar para crear líneas blancas que hicieran las 

veces de contenedores estructurales de los gestos 

intensos, a veces incluso violentos.

De las oleadas arremolinadas e incontrolables del 

diluvio acuoso pasaría a las conflagraciones de 

los campos de exterminación nazis y las furiosas 

explosiones que destruyeron Hiroshima. En los 

dibujos monumentales de múltiples partes de la 

Untitled, de la serie Firestorm, 1982. 
Carboncillo, tinta, grafito y pigmentos sobre papel (aerógrafo), 193,2 x 508,4 cm

The Museum of Moder Art, Nueva York. Donación de Mr. & Mrs. Samuel I. Newhouse, Jr. Foundation
© 2011. Digital image, The Museum of Modern Art, New York/Scala, Florence
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serie Firestorm son especialmente llamativas las 

huellas de las yemas del propio Morris, sus las palmas 

también son visibles; da la impresión de que el 

artista estuviera entre las víctimas de la tormenta de 

fuego. En los posteriores Firestorm, Hypnerotomachia 

y Psychomachia, fundamentalmente lo que hizo 

fue adaptar la técnica de pintar con los dedos y los 

movimientos de los brazos a dibujos de tamaño mural. 

Finalmente en las dos últimas series, que simularon 

elaborados marcos y se inspiraron en relieves de 

bronce barrocos con imaginería del Holocausto, 

Morris integró dibujos que había hecho de niño de las 

esculturas de Miguel Ángel.

Al redefinir el dibujo como mural y emplear sus manos 

y brazos en gestos físicos disociados de las delicadas 

pinceladas y los trazos del dibujo, Morris fue capaz de 

plasmar el movimiento corporal en el papel y no en el 

lienzo. Los diversos pigmentos y procesos que utilizó 

insinuaban un arresto provisional y no una fijación 

permanente. En la series Firestorm, Hypnerotomachia 

y Psychomachia Morris empleó aguadas de tinta y 

pulverizó carboncillo, grafito y pigmentos negros 

sobre papel blanco. Impregnó el movimiento de una 

atmósfera vaporosa frotando el grafito contra el papel 

con sus palmas y yemas, creando así la intimidad 

corporal y física que siempre había perseguido y, por 

fin, había conseguido expresar.

Pollock aseguraba que cuando estaba “en” sus 

pinturas, estaba en contacto con inconscientes fuerzas 

psíquicas y esta afirmación resuena en los dibujos 

monumentales de Morris. Al igual que Pollock, 

Morris se sintió atraído por la imaginería cargada de 

implicaciones y no por la abstracción y, como Pollock 

(y Cézanne), desconfiaba de su propio talento como 

dibujante. El énfasis de Morris en los materiales y los 

procesos, siempre claves en su obra, es fundamental 

en estos dibujos. Había realizado dibujos de gran 

tamaño sobre el suelo que se expusieron con sus 

pinturas abstractas en San Francisco a finales de 

los cincuenta. Sólo unos pocos han sobrevivido. 

No obstante, eran más bien pinturas sobre papel, 

que empleaban las técnicas y materiales pictóricos 

para crear superficies abstractas. Su objetivo era lo 

plano -no el matizado claroscuro-, que se logró con 

la combinación de carboncillo, tinta y grafito sobre 

papel sobre la que se pulverizó una capa de pigmento. 

Los dibujos abstractos de finales de los cincuenta eran 

grandes, pero no tanto como los dibujos murales 
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de los ochenta, que se levantaron sobre múltiples 

hojas de papel unidas por el reverso y que colgaban 

directamente de la pared sin enmarcar. Por la forma 

en que se identificaron con la pared, así como con su 

tamaño monumental, estos murales de papel estaban 

más cerca de los bocetos al fresco de los antiguos 

maestros que de los dibujos modernos. Su tamaño 

era monumental; por ejemplo, el dibujo Firestorm 

de la colección del Museum of Modern Art mide 6 

metros de largo y se despliega narrativamente como 

un pergamino horizontal, aunque en la pared cuelga 

como un mural. Este híbrido entre el pergamino y el 

mural fue una invención única y original de la que 

Morris hizo buen uso.

Debido a su gran extensión lateral horizontal, el ojo 

no puede centrarse en una sola imagen estática y se ve 

obligado a moverse o leer las figuras pasto de las llamas 

de una forma narrativa, similar a la de las columnas 

y arcos triunfales de Roma que Morris había visto 

recientemente en su viaje a Italia. Ahora, sin embargo, 

el tema no eran los vencedores sino las víctimas.

En su ensayo sobre la obra de los ochenta de Morris, 

Fry sostuvo que la Ilustración había tenido una cara 

oscura y que todo avance había conllevado un precio. 

Por ejemplo, el descenso de la mortalidad infantil 

había generado una explosión poblacional que, a 

su vez, había derivado en hambruna y guerra. “La 

aplicación de la teoría de la relatividad y de la física 

nuclear crea, en el peor de los casos, la omnipresente 

pesadilla de la extinción nuclear y, en el mejor, el 

reciclaje de combustibles nucleares desechados; la 

investigación psicológica se transforma en la creación 

y manipulación -quizás hasta en el puro control 

ideológico- de una masa pública de consumidores 

pasivos, y las ciencias sociales y políticas se rinden 

sin complicaciones a la tiranía de las burocracias y 

la ingeniería social”35. Morris cada vez estaba más de 

acuerdo con la opinión de Fry de que la Ilustración, 

con su fundamento en la racionalidad, estaba 

equivocada y que todos los avances de la ciencia y la 

tecnología conllevaban un abuso potencial.

De los repentinos cambios de rumbo que marcaron la 

carrera de Morris, el más radical fue el de su reacción 

contra el arte público y su interacción con poderosas e 

impersonales organizaciones en pro de un arte de alto 

contenido personal y expresivo que representaba un 

turbulento universo de dramas internos. Su abandono 

35. Ibíd.
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de la escena artística neoyorquina implicaba un retiro 

de la acción mundana y el aislamiento contemplativo. 

No podía cambiar el mundo pero, al menos, podía 

cambiar de opinión.

7    LOS FANTASMAS DE GOYA

“¿Qué hay de la memoria? Puedo recordar muchas reacciones distintas ante 

varias obras, algunas de ellas variaron inmensamente con los años. Analicé este 

fenómeno teniendo en cuenta las nociones teóricas sobre la interpretación: 

cómo el arte permite periodos relativamente constantes de perplejidad y 

respuestas diferidas –‘retrasos’– en relación con la ‘verdad’. Pero quiero 

explorar el tema de la memoria como la subjetividad de la memoria, como la 

genealogía y/o etiología de ciertos sentimientos […] Y aquí entramos en una 

zona complicada, tenebrosa, donde residen la fantasía y las imágenes, el deseo 

y la pérdida, el ingenio y la culpa”.

Robert Morris, “Golden Memories”, entrevista con W. J .T. Mitchell, Artforum, 1994

La guerra ha sido un tema constante en la obra de 

Morris desde el principio de su carrera. Una de sus 

primeras piezas de performance, una simulada batalla 

entre él mismo, disfrazado de guerrero, y el pintor 

Robert Huot, llevó el título War. De joven, a principio 

de la década de los cincuenta, sirvió en el ejército en 

Corea y presenció actos de barbarie contra civiles 

inocentes. Su participación en el movimiento anti-

bélico durante la invasión americana de Vietnam 

ocupó buena parte de su tiempo a principios de los 

setenta. A principios de los ochenta, como hemos 

mencionado, su respuesta a las masacres de la Segunda 

Guerra Mundial fue un tema cada vez más importante 

para Morris. 

En octubre de 1982, Morris asistió a la inauguración 

de la exposición Zeitgeist en el Martin Gropius Bau 

de Berlín, donde se exhibían ocho de sus dibujos 

Firestorm en una enorme galería. El edificio del 

siglo XIX, originalmente un museo de arte y diseño, 

sufrió graves daños en 1945 durante la caída del 

muro. Terminada su reconstrucción, se reabrió en 

1981. Desde las ventanas todavía podían verse los 

inquietantes graffitis que cubrían el muro que separaba 

a la Alemania oriental de la occidental. Hoy el edificio 

contiguo es el museo de la Topographie des Terrors, el 

centro documental del Tercer Reich.

La guerra había terminado cuarenta años antes de la 

celebración de la muestra Zeitgeist, pero su recuerdo 

seguía vivo en monumentos como la Gedächtniskirche, 

una iglesia que había sido bombardeaba y cuyas 

ruinas conmemoraban el conflicto en mitad de la 

Kurfürstendamm, una de las principales arterias 

comerciales de Berlín. El arquitecto de Hitler, Albert 
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Speet, acababa de morir. Expertos en Europa y 

Estados Unidos estudiaban el Holocausto y nuevos 

documentos salían continuamente a la luz. Estos 

textos y fotografías, un recordatorio constante de 

los horrores de la guerra, cautivaron a Morris, que 

empezó a filtrarlos en su obra, una oscura sombra de 

la realidad histórica.

A finales de los ochenta, cuando trabajaba en una 

pequeña imprenta en Maine, había realizado una serie 

de aguafuertes que combinaban imágenes de obras de 

Goya con fotografías del Holocausto. Gradualmente 

fue aprendiendo los procesos del grabado al aguafuerte. 

La experiencia de la impresión calcográfica, que 

permite superponer distintas planchas, le llevó a idear 

una técnica de dibujo que transfiriese imágenes de 

distintas fuentes a la página. Durante los noventa, 

partió de las imágenes de Goya para crear sus dibujos. 

La mujer de Morris, Lucy Michels, que era grabadora, 

le había enseñado una técnica para transferir imágenes 

reproducidas a una sola hoja de papel. La técnica 

consistía en hacer una fotocopia de una imagen, que 

podía ampliarse o reducirse y, acto seguido, aplicar un 

disolvente sobre el reverso de la copia, que luego se 

coloca boca arriba sobre una nueva hoja de papel. Por 

último, se administra presión sobre la imagen hasta 

que ésta se adhiere a la página.

Hay una relación entre esta técnica y la empleada por 

Rauschenberg para trasladar imágenes a su serie de 

dibujos Dante, aunque éste empleaba un disolvente 

oleoso que apaciguaba y difuminaba las imágenes 

coloreadas. Lo que es similar es el garabateo gráfico, 

que añade textura a la superficie mientras la imagen 

se adhiere gracias a la presión variable de la mano o 

el aparato. Esta técnica de transferencia permitió a 

Morris combinar imágenes de distintas fuentes con 

transparencias, pentimenti y capeados, raspados, y 

combinaciones y borrados de imágenes, creando una 

superficie rica y variable.

Goya ocupó un lugar especial en el panteón de los 

maestros de Morris desde que viera por primera sus 

aguafuertes cuando todavía era un crío en el Nelson 

Atkins Museum de Kansas City. Morris ha explicado 

su atracción por Goya: “En parte creo que tiene que 

ver con su capacidad para encontrar tal diversidad 

en lo misantrópico. Me interesan mucho menos las 

representaciones de soldados invasores y ciudadanos 

rebeldes que las imágenes desconcertantes, casi 
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caricaturescas, de ilusos y deformes, y las curiosas 

situaciones en las que se insinúa algún incómodo 

pecado o deseo velado”36. Morris cada vez pasaba 

más y más tiempo aislado en su estudio en el campo, 

produciendo una serie de dibujos que incorporaban 

imágenes de las pinturas y aguafuertes de Goya y 

que solía mezclar con reproducciones de fotografías 

que encontraba en números atrasados de la revista 

Life. Pero, a diferencia de Rauschenberg, que 

también tenía pilas de revistas esparcidas por su 

estudio para aprovechar sus instantáneas, Morris 

nunca utilizó el color. Las revistas que guardaba 

eran ejemplares antiguos en blanco y negro de los 

años treinta y cincuenta, los años en los que había 

crecido. Con el tiempo, estos recuerdos de infancia 

se fueron consolidando como una de sus principales 

influencias. 

Estos dibujos combinan las oscuras imágenes de 

Goya con laberintos de distintas configuraciones 

que Morris había dibujado previamente o con una 

fotografía antigua de su hermana y él cuando eran 

niños, posando frente a la casa familiar en la calle 

Indiana de Kansas City. Durante este periodo, Morris 

siguió escribiendo y manteniendo el contacto con la 

filosofía y los filósofos, pero parecía girar en torno 

a ciertas imágenes a las que volvía con regularidad, 

como el Mont Sainte-Victoire de Cézanne, la pintura 

de Pollock y las imágenes del Holocausto o del 

sombrío periodo del macartismo en Estados Unidos, 

durante el que se persiguió a ciudadanos inocentes 

por delitos imaginarios. Por ejemplo, compaginó 

el popular aguafuerte de Goya, que representa a un 

gigante sentado y aparentemente absorto en sus 

pensamientos y pertenece al Metropolitan Museum, 

con una fotografía de soldados caídos ataviados con 

uniformes contemporáneos.

La yuxtaposición de las imágenes de dos intervalos 

temporales distintos es discordante: uno de los 

dibujos de Goya, el de la bestia melancólica leyendo, 

se empareja con la de dos adolescentes americanos 

bailando. En otro dibujo, la imagen goyesca de 

Saturno devorando a sus hijos, perteneciente a sus 

Pinturas negras, se superpone sobre una fotografía 

de Morris cuando era pequeño con su familia. Y otro 

dibujo yuxtapone a una grotesca Madonna en plena 

actuación con un rostro de expresión lasciva extraído 

de las Pinturas negras de Goya. En otros dibujos, 

el laberinto de Celle se coordina con un grupo de 

36. Correo electrónico al autor, 15 de junio de 2011.
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soldados y George H. W. Bush convive con un planeta 

escorado y un esqueleto de Goya.  

Este método de basar sus dibujos en aguafuertes 

invierte el orden habitual de la producción de 

imágenes. Este proceso inverso de creación de 

imágenes origina una nueva especie de espacio en los 

dibujos, en el que las imágenes superpuestas remiten 

al montaje cinematográfico. Este mayor nivel de 

abstracción permite a Morris acrecentar su juego de 

luces sobre la oscuridad y elevarlo a un nivel superior 

al conseguido en previos dibujos murales sin, por ello, 

invocar el espacio ilusionista. Las imágenes repetidas 

del gigante sentado y la bestia leyendo son figuras de 

tristeza melancólica. La versión de Morris de uno de 

los últimos dibujos de Goya, Aún aprendo, muestra al 

artista como un anciano con barba y bastón. Morris 

explicó su admiración por el maestro español: “Los 

últimos dibujos de su vejez, los garabatos que parecen 

hechos con displicencia, que encierran tanto patetismo 

en manchas, borrones y simples toques. Creo que 

las compulsiones antiguas no son muy conscientes. 

No dibujo para ser más consciente, cosa que sí me 

proporciona la escritura. Si tuviera que escribir diez 

páginas sobre Goya podría encontrar razones más 

concretas o, al menos, conexiones, pero no quiero 

hacerlo”37. En otras palabras, había trasladado su 

interés de la crítica y el argumento a la memoria y la 

melancolía. Wittgenstein sigue siendo un referente, 

pero ahora Morris está más interesado en las obras 

tardías del filósofo, en las que habla de la dificultad 

de expresar lo inefable o eso que burla al lenguaje y la 

descripción verbal.  

Los dibujos de Morris que se basan en Goya no 

pretenden ilustrar tesis filosóficas o provocar 

argumentos estéticos. Son documentos personales de 

las meditaciones del artista y recuerdos más privados 

que públicos y que no necesariamente tienen una base 

racional o propósito. Mientras realizaba esa primera 

serie de dibujos a partir de Goya, Morris también 

trató de encontrar una forma de traducir el estilo de 

dibujo basado en imágenes apropiadas a la pintura. 

Experimentó con grandes encáusticas sobre paneles 

de aluminio que importaban imágenes de las obras 

de Goya, del radical escorzo del Cristo muerto de 

Mantegna y de la ya familiar instantánea de Pollock 

pintando de Namuth. Estas pinturas se expusieron en 

1990 en la Corcoran Gallery de Washington D. C. Con 

37. Correo electrónico al autor, 2 de junio de 2011.

Francisco de Goya y Lucientes, 
Aun aprendo. Álbum G. 54, 1826

Lápiz negro sobre papel, 19,1 cm x 14,5 cm
Museo del Prado
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el tiempo, la encáustica se fundió en distintas partes y 

las obras se destruyeron.

Las alusiones a Goya aparecen en estas pinturas y en 

los dibujos que Morris hizo durante las dos décadas 

siguientes, mientras reconsideraba la creación artística, 

sus procesos y sus propósitos. Goya se convirtió en 

una fuente de inspiración para él porque admiraba 

que hubiera podido hacer tanto con tan poco en 

sus dibujos y porque su registro era maravilloso. 

“¿Cómo puede no interesarte un artista al que nunca 

puedes a conocer del todo? Algunos de esos dibujos 

de vejez parecen haber sido realizados con saliva y 

hollín y, a pesar de todo, rebosan ironía, patetismo, 

sarcasmo e incluso, o eso me parece, una especie de 

sardónico rechazo hacia sí mismo en la edad anciana. 

Aquí pienso en esos hombre mayores sentados en sus 

hamacas. Desconcertantes y misteriosos”.

Aunque sentía que los Caprichos tenían un registro más 

amplio, también utilizó las imágenes de Los desastres 

de la guerra y de los Disparates, crueles sátiras sobre 

la locura humana. Preguntado por la atracción que 

sentía hacia Goya, Morris contestó: “Parecía que todo 

aquello que yo sentía tenía relación con Goya. Pero 

he de admitir que  también es desalentador. ¿Cómo 

puede uno siquiera acercarse a lo que él hizo? Y luego 

hay otro aspecto completamente distinto de él que 

me impresiona. Fue un superviviente en tiempos muy 

duros. Debió de tener un sentido político muy bien 

desarrollado y ser muy espabilado para exprimir así 

la época en la que le tocó vivir. Una cosa es sobrevivir, 

y otra exigirle tanto a la obra propia. Los medios de 

Goya fueron modestos pero su registro fue enorme. 

Documentó todo aquello con lo que se tropezaba –la 

estupidez y la ignorancia y la avaricia, la crueldad y el 

sufrimiento y la muerte– y acechante en sus sombras 

estaba ese tenue filo de misterio que atormenta a a la 

existencia”38. 

En sus grabados, Goya incluía texto e imágenes para 

añadir otra dimensión a lo visual, con frecuencia, una 

dimensión tremendamente mordaz y crítica. Que Goya 

combinase palabras con imágenes también ayuda a 

explicar la fascinación de Morris por el pintor español. 

Para el artista, Goya es una llave que abre la caja de 

Pandora de sus propios recuerdos. Durante la década de 

los noventa produjo una serie de pequeños dibujos en 

tinta sobre mylar, una resistente superficie plástica que 

causa que los líquidos diluidos se propaguen en motas 

38. Ibíd.

Prohibition’s End or the Death of Dutch Schultz, 1989
Encáustica sobre aluminio, 248,6 x 182,2 cm
Cortesía Leo Castelli Gallery, Nueva York
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y sombras. Estos dibujos son detallados y poéticos, y 

contrastan con los poderosos y enérgicos poniendo 

de manifiesto una parte distinta de la personalidad de 

Morris. Las reproducciones originales de los grabados 

de Goya en las que Morris basó sus dibujos eran 

relativamente pequeñas. Con el tiempo, éste hallaría 

una forma de ampliar secciones de ellas al tamaño de 

la pared, perdiendo el detalle de la imagen original y 

sumiéndose en la abstracción. No obstante, la naturaleza 

de esta abstracción era de un orden diferente porque las 

imágenes se fundamentaban en reproducciones y no en 

representaciones de lo que ve el artista.

El método que Morris empleaba para crear esta 

categoría de dibujos plantea cuestiones de estilo 

por la mezcla y adulteración de las imágenes. La 

combinación de imágenes apropiadas de fuentes 

reproducidas como las ilustraciones de la revista Life, 

viejas fotografías familiares e imágenes de los viejos 

maestros, más concretamente de Goya, plantea el tema 

del estilo de forma especialmente mordaz porque 

el espacio de estas fuentes es distinto. Al compartir 

la misma superficie, las contradicciones espaciales 

parecen desaparecer en un nuevo tipo de espacio que 

aproxima la abstracción al espacio cinematográfico. 

La idea de que el estilo es relativo es otro principio 

posmodernista que Morris abrazó en su escepticismo 

hacia los significados invariables. Una vez más, en 

2006, regresó al gran tamaño y al intenso movimiento 

físico en un conjunto de obras cuyo título es deudor de 

varias imágenes de Los desastres de la guerra de Goya. 

Sin embargo, ahora la concreción de las imágenes no 

se pierde porque las secciones del dibujo original se 

han recompuesto en un orden distinto, haciendo que 

parezcan sencillos diseños de luces y sombras. En estos 

dibujos murales, Morris una vez más se limita al alcance 

de su propio brazo para marcar el campo. Su método 

de producción de dibujos consistía en concentrarse en 

imágenes específicas de la serie de grabados de Goya y 

luego trasladar lo que recordaba de ellas a las grandes 

hojas de mylar en las que estaba trabajando. Como 

en los dibujos Firestorm, estas interpretaciones de Los 

desastres de la guerra se pegan directamente a la pared 

con cinta adhesiva, lo cual enfatiza su identidad como 

murales. Hoy los dibujos a gran escala son cada vez 

más populares y los dibujos murales de Morris de los 

ochenta deben considerarse un precedente.

La elaboración de la superficie físicamente capeada 

de estos pictóricos dibujos murales es importante 
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porque el dilema al que se enfrentó Pollock, y que 

pareció detener en seco a la pintura, dictaba que 

los artistas de la New York School habían llegado 

a un punto muerto al intentar traducir el espacio 

de la pintura de caballete al de la pintura mural 

del pasado, que era inmediatamente identificable 

como idéntica con la lisura de la pared con la que 

se fundía. Los dibujos murales de Morris presentan 

otra posibilidad de combinar los contrastes de valor 

de la pintura de caballete, de la que había renegado 

el modernismo tardío, con la reconocible lisura de 

las imágenes trasladadas directamente a la pared. Fue 

una conclusión a la que también llegó Sol LeWitt en 

los dibujos a lápiz que hizo sobre la pared y que, hacia 

el final de su vida, evolucionaron hasta una forma de 

pintura al fresco.

Las abstracciones que Morris creó de Los desastres 

de la guerra de Goya nos distancian de lo específico; 

su relación con las imágenes originales es más 

metafórica que descriptiva. El mylar, el soporte de 

muchos de los dibujos relacionados con Goya, tiene 

propiedades concretas de las que el papel carece. Es 

semi-transparente, para así calcar imágenes, como 

Morris hace en las más pequeñas de los Disparates 

de Goya. La tinta “sangra” por la superficie y, aunque 

es negra, podemos experimentarlas como si fuesen 

sangrientas heridas de guerra. Los dibujos murales 

a gran escala no son abstracciones de nada sino 

recuerdos de imágenes concretas, ya pintadas, que 

implican otro nivel de distanciamiento. Aunque la 

implicación física del artista con su creación le da 

un tono emocionalmente expresivo a las imágenes. 

La contradicción entre la abstracción distante y la 

inmediatez física y gestual brinda una tensión única a 

estas piezas. Cuando Morris utiliza polvo de grafito, las 

partículas granuladas pueden restregarse y repartirse 

para lograr unos claroscuros más sutiles.

En la primavera de 1999 Morris dirigió un taller 

que denominó “Dibujo / Fotografía / Dibujo” en la 

Universidad Politécnica de Valencia. Les explicó a 

los estudiantes cómo transferir imágenes de una 

diversidad de fuentes para así permitir que la historia 

del arte se hibridase con la actualidad. Morris llevaba 

ya muchos años usando fotografías en sus obras, casi 

siempre de archivo, es decir, no eran instantáneas 

realizadas con un propósito artístico. A diferencia de 

Rauschenberg, Morris no era un fotógrafo profesional. 

Enseñó a sus alumnos del taller a traspasar imágenes 
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desde distintas fuentes a una única hoja de papel 

siguiendo el mismo proceso de producción de los 

dibujos que incorporaban imágenes de Goya y otros 

maestros de la antigüedad.

Este método de producción de dibujos era, como 

las pinturas de Johns y Rauschenberg, una forma de 

simbiosis, aunque en el caso de Morris la simbiosis 

se daba entre el grabado y el dibujo. Identificamos 

los grandes dibujos murales en tinta de táctiles 

superficies y ambigua profundidad ambigua con las 

pinturas. En estos dibujos, a Morris le preocupaba 

no tanto cuál era la imagen o cómo se creaba sino 

el acontecimiento, pues estaba conectado con la 

memoria. La distribución por capas de las imágenes 

pone a estas obras en relación con el montaje 

cinematográfico, que crea un intercalado similar, 

exigiendo a la mente que asocie distintas imágenes 

en una única construcción imaginativa mental 

contenedora de un significado múltiple.

Los últimos dibujos que Morris realizó en torno a 

Goya, las enormes obras de múltiples partes basadas 

en los Disparates, que parecen abstractos porque la 

imagen está extremadamente ampliada, se ejecutaron 

en 2006. El proceso de producción utilizado no 

fue la ampliación mecánica, sino un ejercicio de 

transferencia de la memoria. Para hacerlos, Morris 

estudió los grabados de Goya y luego plasmó lo que 

recordaba de ellos en las hojas de mylar. Una vez más, 

recurrió a un proceso interior en busca de inspiración, 

como ya había hecho en casos anteriores. Estas obras a 

gran escala también estaban vinculadas con su estudio 

de la relación de la abstracción y la representación, 

que continuaría durante la siguiente década.

La investigación en torno a Los desastres de la guerra 

de Goya –en la que Morris invirtió una década de su 

vida- combinada con imágenes contemporáneas tiene 

un impacto espectacular inédito en dibujos anteriores. 

Cuando le preguntaron por qué ahondaba en Goya, el 

artista respondió: “Podría encontrar algunas razones 

más concretas, o al menos conexiones, pero no quiero 

hacerlo. En alguno de sus textos Wittgenstein dijo 

que a veces eran precisamente las razones que no 

eran concretas las que en realidad se deseaban”. La 

irracionalidad que Goya plasmó no le resultó extraña 

a Morris, que opinaba que, de la Segunda Guerra 

Mundial en adelante, la historia era el documento de 

una barbarie continua. La crisis de la que Goya fue 

Robert Morris, DRAWING – PHOTO – DRAWING. Valencia : 
Fundación Cañada-Blanch : Universidad Politécnica de Valencia, 

Facultad de Bellas Artes, ca. 1999
Talleres Cañada Blanch/Facultad de Bellas Artes de San Carlos
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testigo en los años previos a 1800 estaba atestada de 

profundas paradojas: el lujo extremo coexistía con el 

sufrimiento más terrible y las sublevaciones populares, 

los más estimulantes y extraordinarios hallazgos 

artísticos, tecnológicos y científicos, y la degradación 

humana, la corrupción moral y la debilidad política. 

Doscientos años después, Morris, al apropiarse de 

las pesadillas de Goya y mezclarlas con imágenes 

contemporáneas, insinúa que el hombre no ha hecho 

ningún progreso. 

8    TIEMPO DE CEGUERA

“Simultáneamente, y desde el otro lado –desde el lado corporal, del lado del 

cuerpo que habita su tiempo y espacio contemporáneos, y no el de la memoria, 

pero que, sin embargo, siente el impulso y la imposición de la carga psíquica de 

la memoria– también hay en estas obras un re-llamamiento o redenominación 

de un complejo conjunto de relaciones mediadas que sólo podrían haber brotado 

tras toda una vida de preparación”.

Robert Morris, “Cézanne’s Mountains”, Critical Inquiry, vol. 24, 1998

Morris quería compaginar las afirmaciones filosóficas 

con imágenes en su deseo de explorar la relación de 

las palabras con la experiencia. Los Investigations 

eran pequeños dibujos que hizo con los ojos abiertos 

por la época en la que se celebró su retrospectiva en 

el Guggenheim en 1994. Todos y cada uno de los 

dibujos tenían inscrita una cita de las Philosophical 

Investigations de Wittgenstein, que se combinaba con 

imágenes que Morris había encontrado en ejemplares 

antiguos de la revista Life y que había copiado sobre 

mylar. Originalmente su pretensión era utilizar sólo 

aquellas que Wittgenstein podría haber visto en 

vida, pero al final incluyó fotografías de sus propias 

obras, especialmente de los laberintos, y también de 

sangrientas batallas de la Guerra Civil. Una vez más, el 

contraste de la oscuridad de la imagen con la blancura 

de la página puede interpretarse como una metáfora 

de la ignorancia y la ilustración que corre paralela con 

el rechazo de Goya al racionalismo como resultado de 

lo que había visto y experimentado. Al igual que ciertas 

imágenes de la serie de dibujos basados en Goya y la 

compleja instalación sonora Hearing, las Investigations 

de Morris hacen referencia a un capítulo negro de la 

historia americana: las investigaciones y los castigos 

que tuvieron que soportar ciudadanos inocentes 

durante el macartismo de los años cincuenta. 

En el siglo XVI Pieter Bruegel pintó La parábola de los 

ciegos. Cuatrocientos años después, Morris retomaría 

el tema de la ceguera como imagen y parábola. El 

primer grupo de noventa y ocho dibujos de Blind Time 
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está fechado en 1973. Morris sumergió los dedos y las 

manos en una mezcla de grafito, pigmentos en polvo y 

oleoso aceite quemado para plasmar sus huellas sobre 

el papel. El método de producción de los dibujos se 

remonta a aquellos basados en tareas y performances 

que Morris había ideado al principio de su carrera 

y yuxtapone un minucioso método autoimpuesto 

con sorprendentes y variados resultados. El tiempo 

estimado de elaboración del dibujo se especificó y 

apuntó en la obra junto con el tiempo real que había 

sido necesario para crearla y el margen de error entre 

la estimación y la realidad. Por tanto, se introdujo 

el concepto de error en la elaboración del dibujo, 

llamando la atención sobre la diferencia entre la 

intención y el resultado que puede ampliarse a toda 

acción humana. 

La gran cantidad de dibujos que forman Blind 

Time tiene que ver con la urgencia que Morris 

sintió por producirlos. De hecho, Morris no hizo 

muchas esculturas minimalistas u obras de land art, 

tampoco posee un gran corpus de piezas de fieltro. 

Por otro lado, se sumergió en los recuerdos de su 

niñez y nunca dejó de hacer obras sobre papel. En 

el dibujo encontró un espacio para el pensamiento 

y el recuerdo, algo que nunca le proporcionaron las 

obras tridimensionales. Hay siete series de dibujos 

Blind Time que van desde 1973 hasta 2007. Los textos 

escritos que acompañan las imágenes añaden otra 

capa de significado y requieren un tiempo extra para 

visualizarlas y digerirlas. El registro de esos tiempos 

estimados y reales, el nivel de error entre ambos, la 

intención y el resultado son inherentes al significado 

de estos dibujos. Según Morris: “No ser capaz de 

ver el papel mientras dibujo socava toda idea de 

intencionalidad y plantea la cuestión del dictado 

del error como factor limitador. Para aquellos que 

trabajan con los ojos vendados, la noción de talento 

pierde todo significado. El proceso en sí mismo no 

me interesa, no es más que el medio”39.

Los dibujos se harían en una única sesión y en una 

determinada cantidad de tiempo y espacio. Las 

instrucciones de uno de los primeros dibujos de 

Blind Time dicen lo siguiente: “Con los ojos cerrados, 

grafito en las manos y calculando un lapso de tiempo 

de 3 minutos, ambas manos tratan de deslizarse 

hacia abajo en la página con idénticos movimientos 

en un intento por ceñirse a columna vertical de 

marcas. Tiempo estimado de error: +8 segundos”. 

39. Correo electrónico al autor, 12 de junio de 2011.
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Este procedimiento es común a todos los dibujos de 

Blind Time. Todos ellos se hicieron en una sola sesión 

que condensaba un tiempo que, a su vez, se anotaba 

en el dibujo. Además de seguir el mismo programa 

específico de control del tiempo estimado y real, y 

de la discrepancia entre ambos, los dibujos también 

tienen en común que se hacen con los ojos vendados 

y las manos y los dedos cubiertos de pigmento sin 

recurrir a los instrumentos convencionales de dibujo 

para la creación de la imagen.

Esta metodología basada en las instrucciones y en la 

estructura informal e indeterminada de los dibujos 

de Blind Time ocupó a Morris durante más de tres 

décadas. Se dividen en series que se hicieron de una 

vez. La serie Blind Time II es notablemente distinta a 

todas las demás porque no fue Morris su creador. El 

artista se preguntaba cómo sería la obra si la hiciera 

alguien ciego de verdad, así que le pidió a una mujer 

que era ciega de nacimiento que ejecutase los dibujos 

bajo su dirección. Las series siguientes, de Blind Time 

III (1985) a Blind Time VI (2000), las realizó el artista 

con los ojos vendados. El mundo experimentado 

sólo por el sentido del tacto difiere completamente 

del que se percibe visualmente. La transferencia de 

la experiencia del mundo de la visión al tacto fue un 

experimento radical con sorprendentes resultados. 

Uno de ellos fue que, sin la visión, Morris se sentía 

aún más aislado de lo habitual, perdido en un espacio 

personal donde las emociones y los recuerdos podían 

borbotear desde el inconsciente. Al final encontró la 

forma de experimentar esa especie de trance en el 

que Pollock se sumía en sus pinturas de goteo, que 

para él consistía en estar “en su pintura”. Al hacer 

dibujos pictóricos en una técnica que se asemejaba 

a la dactilopintura, que tiene una intensa conexión 

personal con los procesos primarios infantiles, Morris 

accedió al misterioso espacio donde quizás moran la 

bestia en el corazón del Minotauro o los espeluznantes 

personajes de la imaginación de Goya. Quizás por 

primera vez en su vida estaba en sintonía consigo 

mismo. Y eso le aterraba.  

Es significativo que Morris guardase los dibujos que 

había hecho de niño y adolescente y los utilizase como 

referencias en sus obras maduras, daba la impresión 

de que no quería perder el contacto con las intensas 

emociones que le evocaban. Los dibujos Blind Time 

y los textos en torno a ellos hicieron posible que 

Morris recorriera su memoria hasta llegar a esas 
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emociones fuertes que se habían reprimido porque 

eran demasiado dolorosas. A propósito de los dibujos 

Blind Time, Morris ha escrito: “Era el obstáculo de no 

ver, el espacio ciego que habitaba y que era un mundo. 

Todo se apagó excepto las manos móviles y la página, 

que crearon un espacio cerrado sobre sí mismo 

donde la incomodidad era más que bienvenida”40. 

Morris ha definido el método de producción de los 

dibujos Blind Time, que puede tener desde gestos 

violentos hasta delicados detalles, como un “modo de 

agresión, dada mi postura ante el mundo. Los trazos 

salen a un espacio histérico, un espacio coagulado en 

esa amenazante membrana. Claustrofobia. Concebir 

estrategias para apartar la membrana deja marcas: el 

grafito en los dibujos Blind Time, la trayectoria de la 

aguja de la electroencefalografía, etc.” 41. 

Al trabajar con los ojos vendados, calculando el tiempo 

que pasaba, Morris invocó el recuerdo del primer 

Cézanne que había visto, el paisaje de Mont Sainte-

Victoire vu des Lauves, en la Nelson Gallery of Art, 

Kansas City, Missouri. Recuerda que tocar esas páginas 

fue para él como tocar a Cézanne. La veneración de 

Morris por Cézanne era tal que en 1988 se embarcó en 

un viaje al estudio del francés en Aix. Recuerda haber 

tocado la capa de Cézanne: “Estaba ahí, de pie, con 

mis dedos tocando la tela porque no pude reprimir 

las ganas, hasta que la solté porque no podía soportar 

la vergüenza y el miedo a ser descubierto. Podía oír el 

tráfico de la calle y me impregnó la nostalgia de los 

silencios que Cézanne buscaba”42.

El hecho de que todos los dibujos de Blind Time 

contrapongan las imágenes realizadas a los textos 

inscritos en la hoja con posterioridad a la realización 

de dicha imagen es central para su significado. La 

yuxtaposición es una continuación de la investigación 

que Morris hizo durante toda su vida sobre la relación 

entre palabras e imágenes. En estos dibujos plantea el 

problema de lo que ocurre cuando las imágenes y el texto 

se entremezclan y si discrepan, contaminan o cambian 

sus respectivos significados. Trató de contestar a la 

pregunta de cuáles son las diferencias entre lo icónico 

y lo textual elaborando obstáculos para la creación de 

imágenes. La táctica de hacer obras con los ojos cerrados 

le brindó la posibilidad de investigar las relaciones entre 

memoria, imagen y percepción espacial, elementos 

que habían sido privados de su función sensorial 

40. Respuesta al autor.

41. Correo electrónico al autor, 2 de junio de 2011.

42. Robert Morris: “Words and Images in Modernism and Postmodernism.” Critical Inquiry, vol. 15, no. 2 (Invierno), 1989.
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primordial, es decir, de la visión. Localizar el sentir no 

en el ver sino en el tocar le proporcionó un sentido más 

íntimo de participación diametralmente contrario a 

las consideraciones distantes de la ingeniería del arte 

minimalista.

Morris no fue el primero en interesarse en la 

ceguera como medio para determinar percepciones 

de formas en el espacio, incluyendo distancias y 

volúmenes. En su Lettre sur les aveugles à l’usage 

de ceux qui voient, el filósofo del siglo XVIII Denis 

Diderot examinó las percepciones de quienes 

nacieron ciegos. Diderot reivindicó que el ciego 

también posee estas capacidades de distinción. 

Sin embargo, es más acertada si cabe la distinción 

entre la percepción háptica y óptica -la primera 

está relacionada con el tacto, la segunda, con la 

vista- que, en opinión de los historiadores del arte, 

divide los tipos de percepción visual que Morris 

propuso fundir en los dibujos de Blind Time. 

Según un ensayo de Diderot, una persona ciega que 

recobra la vista repentinamente y ve por primera 

vez no entiende de forma inmediata lo que ve y 

debe pasar un tiempo estableciendo relaciones 

entre su experiencia de formas y distancias (pues 

ese conocimiento lo había adquirido con el tacto) y 

las imágenes que se le irán apareciendo por la vista.

Con frecuencia a Morris se le ha criticado por su falta 

de coherencia y sus radicales cambios de rumbo. Pero, 

si repasamos toda su carrera, veremos que siempre 

le han interesado los mismos temas, que suelen ser 

filosóficos y existenciales al tiempo que reflejan un 

intento de hacer arte en la estela de Pollock, es decir, 

un arte que recuperase ciertos aspectos de los viejos 

maestros sin por ello depender de sus convenciones 

estilísticas. Morris investigó cómo había iniciado 

Cézanne el proceso que había terminado en la 

abstracción de su estilo de moduladas pinceladas, 

que no completaban los contornos pero confiaban 

en un implícito atractivo táctil en sus superficies 

elaboradas y matizadas. En lo que a la historia del arte 

se refiere, esta distinción entre háptico (que se refiere 

al tacto) y óptico (que se refiere únicamente a la vista) 

corresponde a las categorías estilísticas dominantes 

establecidas por el gran historiador del arte vienés 

Alois Riegl43.

43. Alois Riegl: Die Spätrömische Kunstindustrie nach den Funden in Österreich-Ungarn. K. K. Hof- und Staatsdruckerei, Viena 1901.



66

La conciliación de Cézanne y Pollock es clave para la 

ambición de los dibujos de Blind Time, que unen el 

deseo de crear una superficie pictórica con el deseo 

de trabajar de una forma inmediata y espontánea 

que niega la preconcepción y permite documentar 

el accidente físico, la asociación libre automática 

y los procedimientos azarosos que sólo pueden 

controlarse de forma completa. En estos dibujos, 

al fin Morris resolvió un problema: la síntesis de 

las superficies táctiles, texturadas y ambiguas de 

Cézanne con la ejecución espontánea y el poderoso 

dramatismo de Pollock. 

Dibujar con los ojos vendados dio prioridad al 

sentido del tacto sobre el de la vista. Hacer una 

imagen sin ver insinuaba una forma de estudiar la 

conexión del cuerpo con la mente. Morris quería 

probar si el recuerdo del tamaño y los márgenes de 

la página determinaba el movimiento de las manos 

y los dedos a la hora de crear una imagen. Si se 

comparan las imágenes hechas por la mujer ciega en 

los dibujos de Blind Time II con las de los realizados 

por el artista con los ojos vendados, veremos que, a 

pesar de la oscuridad en la que se hacen los trazos, 

la amplia experiencia de éste en la enmarcación y 

colocación de la imagen en un campo queda reflejada 

en una sofisticada consciencia de la relación de la 

imagen con los márgenes. La experiencia también 

nutre las variaciones tonales y el contraste que se 

crea al variar la presión y modificar los movimientos 

de manos y brazos.

Morris empezó a dibujar con los ojos vendados, entre 

otras cosas, porque estaba buscando una forma de 

crear un arte que eliminase tanto el gusto como el 

talento (que, según Duchamp, era el propósito de su 

obra). El artista ya había decidido que las selecciones, 

combinaciones y disposiciones de Duchamp eran 

funciones de gusto y que las producciones de Le 

Grande Verre y su última instalación, Étant Donnés –

que Morris había visto en el Philadelphia Museum– 

encerraban tanto talento como concepto. Así que 

intentó ir más allá y borrar por completo la percepción 

visual, en pro de esta presunta aniquilación del gusto 

y el talento. Al final, cuando hizo balance de los 

resultados de los dibujos de Blind Time, se dio cuenta 

de que sus esfuerzos habían sido fútiles.  

La obsesión con la medida en los dibujos de Blind Time 

está relacionada con las primeras obras de Morris 

Blind Time V (Tiempo de ceguera V), Melancolía. Sin título, 1999. Tinta sobre Mylar, 76,2 x 65,4 cm
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y también con una imagen que había empezado a 

atraparlo: la de la Melancolía de Durero, presente 

en su más célebre grabado. Morris había utilizado 

la palabra en una serie de complejos dibujos lineales 

de finales de los noventa: incorporó en todos ellos 

la palabra Melancholia, una imagen del laberinto y 

otra del diagrama pato/conejo de Wittgenstein, que 

visto de una forma parecía un pato, y de otra, un 

conejo. Una de las series de Blind Time se subtitula 

Melancholia y hace referencia al icónico grabado de 

Durero que representa a un ángel sentado absorto en 

sus pensamientos. El título Melencolia I aparece en 

la propia obra, sugiriendo que Durero pudo haber 

tratado de ilustrar los cuatro humores: melancólico, 

flemático, colérico y optimista. Durante la Edad Media, 

estos cuatro humores estaban relacionados con los 

cuatro elementos –tierra, aire, fuego y agua-. Morris 

ya había creado imágenes de los elementos, pero de 

los humores, sólo el melancólico se correspondía con 

su carácter y experiencia.

A diferencia de Duchamp, que profesaba un verdadero 

interés  por la alquimia y las transformaciones 

alquímicas, a Morris sólo le interesaban los símbolos 

de construcción que Durero representa como formas 

geométricas, imágenes que repite en muchos de sus 

dibujos de los noventa. La siniestra figura de Durero, 

que posaba en una actitud de abatimiento y frustración, 

con una mirada triste, plúmbea y descendente, puede 

interpretarse como una encarnación del buscador 

con la que Morris se identificaba. En la serie de 1999, 

Blind Time V, que llevaba el subtítulo de Melancholia, 

Morris empezó a introducir la esfera, el poliedro 

y el disco de Durero. Luego, con los ojos vendados, 

cubrió estos dibujos lineales con manchas de grafito, 

sus manos buscaban a tientas la certeza, la tierra 

firma que había esquivado durante toda su vida. El 

artista describió su frustración: “Los dibujos Blind 

Time siempre me degradaron a mis niveles más bajos. 

Inseguro y patético, ausentes las ilusiones de la vista. 

Fragmentado y espástico, ausentes las ilusiones de la 

integridad. Infrahumano, bajo el asfixiante faldón del 

ángel. Y liberado en un reino ctónico donde es fácil 

aguantar la respiración. Libre para actuar ajeno a esas 

expectativas que otros determinaron para la iniciativa. 

Libre para sentir la porción más oscura de ser”44. 

Morris produjo quince dibujos para la serie Blind 

Time V Melancholia. Las tres formas geométricas –el 

poliedro, la rueda y la esfera– aparecen en todos ellos 

como elementos estructurales ocultos. 

44. Respuesta a una petición del autor.

Alberto Durero   Melancolia I, ca. 1513-14. Grabado, 31 x 26 cm
Guildhall Library, City of London / The Bridgeman Art Library
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El propio estado de ánimo de Morris era cada vez más 

melancólico: la vida empezaba a privarle de buenos 

amigos que morían prematuramente y su retirada de 

la sociedad y del carnaval del mundo del arte era cada 

vez mayor. Meditó sobre las imágenes en la Melencolia 

de Durero: 

“Quizás el ángel del grabado de Durero es ciego. Quizás el ángel podía sentir en 

su entorno la presencia del poliedro, la esfera, la rueda de molino, la campana. 

Pero, ¿qué podría aprender el ángel? Creo que la visión no es el tema de esta 

imagen. En cualquier caso, no la visión literal. El ángel mira fijamente hacia el 

espacio. Sin ver o ciego. Quizás el ángel está pensando. Pero no podemos saber 

en qué piensa”45.

Morris conoció al filósofo y activista político 

Noam Chomsky cuando ambos fueron detenidos 

durante un protesta contra la guerra de Vietnam. Le 

impresionaban los escritos de Chomsky y en este texto 

se dirige directamente a él: 

“Los humanos estamos, según Chomsky, en una jerarquía entre las ratas y los 

ángeles. Una rata no podría salir de un laberinto que exigiese la aplicación de 

los números primos. Así que, ¿por qué deberíamos nosotros tener respuestas 

a preguntas sobre el yo, la relación de la mente/cuerpo, la conciencia, el 

conocimiento a priori, etc.? ¿De verdad queremos saber qué piensa el ángel piensa 

de todas estas cosas? Nuestra ceguera ante estas cuestiones debería satisfacernos. 

Pero, por supuesto, no lo hace. Por contrapartida, el ángel está satisfecho sin 

tener respuestas a esas inimaginables preguntas que se plantean los ángeles. La 

del ángel es una ceguera superior” 46.

En 2002 Morris colaboró con el artista italiano Claudio 

Parmiggiani en una nueva escultura site-specific para la 

Fattoria de Celle en un remoto bosquecillo de bambú, 

donde los espectadores se topan con los elementos 

extraídos del grabado de Durero. La obra se titula 

Melancholia II, como ésta fuese una continuación 

de los pensamientos de Durero. Los tres esculturas 

geométricas de mármol blanco fueron la aportación 

de Morris a la instalación. Morris ha desgranado las 

impresiones que le provocan el grabado de Durero: 

“La melancolía es la condición de lamentarse por respuestas que no llegan 

–independientemente del nivel de las preguntas planteadas–. Hace que las 

relaciones entre disco, poliedro y esfera sean una alegoría de las relaciones entre 

conjuntos de preguntas sin respuestas –independientemente del nivel en el que 

existan–. A lo lejos, en la distancia, un murciélago sostiene una inscripción 

apergaminada que dice ‘Melencolia’ –el pensamiento volando a ciegas, 

burlándose del ángel que se sienta inmóvil, abandonadas las herramientas en 

derredor de él/ella (no creo que este ángel tenga sexo, si acaso, tiene ambos). 

Estamos presenciando una escena de gran contención: el ángel se sienta pasiva y 

ciegamente. Los universos podrían colapsar en una rabiosa implosión si el ángel 

perdiera la paciencia y actuase”47.

Esta inminencia de la acción que señala la figura que 

se sienta absorta en sus pensamientos (¿concibiendo 

qué movimiento?) encaja con el estado de ánimo 

de pena y confusión que envolvió a Estados Unidos 

tras el trauma del 11-S. Los dibujos de Blind Time 

45. Robert Morris: Have I Reasons, ed. Nena Tsouti-Schillinger. Duke University Press, Durham 2008.

46. Ibíd.

47. Ibíd.
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(Grief) expresaban la ira y el desencanto de una 

nación cansada de la guerra, confusa y frustrada, 

que estaba a punto de embarcarse en una cruzada 

que terminaría en los actos que Goya había pintado. 

Con los dibujos inspirados en el pintor español, 

Morris acusa al presente de repetir los capítulos 

más oscuros del pasado. Su crítica es semejante a la 

del filósofo alemán Theodor Adorno. En Minima 

Moralia, Adorno argumenta que la mente moderna 

ha rechazado las ideas de racionalidad, armonía y 

coherencia de la Ilustración porque han resultado ser 

falsas. Adorno califica de “ciencia afligida” a la filosofía 

actual, por contraste con la descripción que Nietzsche 

hizo de la filosofía, a la que denominó de “la ciencia 

feliz”. Al igual que Adorno, a Morris no le preocupa 

la celebración del superhombre sino el dolor de la 

pérdida que caracteriza las menguadas posibilidades 

de la humanidad contemporánea y la imposibilidad 

de vivir una vida buena y honrada en vista de los 

desastres de las guerras del siglo XX.

Wittgenstein trató de demostrar la interrelación entre 

el texto y la imagen en las formaciones de significado, 

comprensión y conocimiento, y Morris produce obras 

de arte que interrogan la forma en que las imágenes 

puede o no verbalizarse. Por ejemplo, los dibujos de 

Blind Time IV de 1991 tienen fragmentos de textos 

del filósofo americano Donald Davidson que hablan 

de acciones y acontecimientos. En esa época, Morris 

no conocía a Davidson, pero se hicieron amigos tras 

un intercambio escrito. La serie Blind Time de 1991 

lleva el subtítulo Drawing with Davidson. Como 

muchos filósofos que lo precedieron, empezando por 

Sócrates, Davidson intentó explicar la “akrasia” –por 

qué alguien tomaría la decisión de hacer algo que 

sabe que va en contra de sus intereses–. Davidson 

confeccionó una teoría de la mente dividida para 

justificar tales acciones que a Morris le pareció 

fascinante. Al artista le interesaba más la idea de las 

acciones erróneas resultado de las malas percepciones 

que cualquier intepretación freudiana o jungiana del 

insconsciente. “A diferencia de la escritura”, afirmó, 

“No hago dibujos para ser más consciente. Dibujar 

me permite pensar en un nivel preconsciente, ausente 

de lógica e indeferenciado por la lógica y razón. 

Cada vez más son formas de escapar de la lógica y la 

racionalidad y permiten a la mente hacer sus propias 

conexiones inmediatas y desconocidas en el laberinto 

del cerebro”48. 

48. Ibíd.
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Los textos de la serie Blind Time V (Melancholia) suelen 

relacionarse con la pérdida, el duelo y el recuerdo de 

los amigos, como el historiador del arte Edward Fry, 

el arquitecto Alan Buchsbaum o su abuelo, que había 

sido herrero –de niño, a Morris le encantaba observar 

cómo le ponía las herraduras a los caballos–. El texto 

de uno de los dibujos describe cómo hizo el dibujo 

mientras recordaba activamente a su querido abuelo: 

“Abordando la página desde arriba, me concentro 

en recordar las manos enormes, callosas y deformes 

de mi abuelo, que era herrero. Comienzo a frotar en 

sentido descendente, tratando de ampliar las huellas 

de mis propias manos para hacer que sean tan 

grandes como a mí me parecían que eran las suyas 

cuando tenía siete años y me sentaba junto a él al 

anochecer y me contaba una historia de serpientes y 

zorros mientras, con naturalidad, metía sus manos en 

una cesta de cangrejos que había pescado esa misma 

tarde. Cuando los cangrejos le clavaban las pinzas en 

sus ásperos dedos, él alzaba las manos y procedía a 

romper sus colas, tirando las cabezas por encima de la 

valla para que se las comiesen los pollos sin dejar de 

contarme la historia. Hago movimientos que simulan 

pellizcos al final de la página y, finalmente, froto sus 

márgenes tratando de generar algo similar al calor 

que sentíamos en la espalda cuando nos apoyábamos 

contra la casa, caliente por el sol que, hace mucho 

tiempo, calentaba las noches de julio en Missouri”.

Con su tactilidad y pictoricidad, los dibujos Blind 

Time de Morris suponen un reto para el concepto de 

dibujo como actividad lineal. Me atrevería a decir que 

considero que estas obras resuelven ese dilema que 

atribulaba a Morris sobre la incapacidad de pintar 

después de que Pollock hubiera desafiado los límites de 

sus posibilidades. Morris hizo tres series de pinturas, 

en 1990, 1997 y 2006. El medio era la encáustica y el 

soporte, aluminio. La primera serie, expuesta en la 

Corcoran Gallery en 1990, era una clara apropiación 

de imágenes reproducidas de la fotografía de Pollock 

pintando y de otras imágenes extraídas de las pinturas 

de los viejos maestros. En 1997, Morris expuso en la 

Leo Castelli Gallery cuatro enormes pinturas que 

cubrían la superficie de la pared y se basaban en 

conocidas pinturas paisajistas. Las obras tienen una 

superficie discontinua de pequeños paneles cuadrados 

dispuestos en filas de dieciséis que rompen una 

superficie continua en partes modulares, frustrando 

así una lectura modernista. Significativamente, una de 

las pinturas deconstruidas en una cuadrícula modular 
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49. Respuesta a una petición del autor.

50. Robert Morris: “Cézanne’s Mountains,” op. cit.

era la vista del Mont Sainte-Victoire de Cézanne, que 

aparece en muchos dibujos de Morris.

Cézanne sigue reinando entre los artistas del pasado 

cuyos fantasmas obsesionan a Morris. Al reflexionar 

sobre cómo Cézanne pintaba en su edad dorada, 

Morris escribió: “A otro nivel estas obras pueden 

interpretarse como un gesto agresivo, destructivo, 

o incluso, ese gesto puede leerse entre obras, ser el 

resultado de su desesperación e ira hacia el progreso 

del ‘desarrollo’ que había alterado y destruido sus 

espacios de infancia”49. Morris apreciaba las pinturas 

tardías de Cézanne por la falta de acabado y el rechazo 

a la resolución y cierre de esos conflictos y dudas que 

condicionaban su creación. En otras palabras, amaba 

a Cézanne no por su certeza y concreción sino por sus 

dudas. Para él, el francés era el artista ejemplar porque 

sigue, incluso al final de su carrera, arriesgando y no 

teme o elimina las contradicciones para lograr una 

armonía perfecta.

Contemplando el paisaje que pintó Cézanne, durante 

su visita al estudio del gran artista en Aix, Morris 

recordó: “Hace medio siglo me encontraba en una 

ladera rocosa de Missouri, bajo un frondoso manto 

de robles y caquis y enormes nogales […] Ese día, con 

un calor sofocante, los espacios entre mi persona y el 

mundo todavía estaban por medir; todavía tenía que 

evaluar los espacios del mundo y los de mi cuerpo; 

todavía tenía que arriesgar mi movimiento dentro 

y contra los espacios del mundo; todavía tenía que 

calcular mis márgenes de movilidad contra el peso de 

la historia. Estando tan verde como el paisaje estival, 

también estaba tan vacío como el cielo de la más 

oscura sombra de maldad”50.

En 2001 Morris hizo una serie de dibujos titulada 

Terror. Plasmó las ideas que le rondaban en esa 

época en uno de los textos que acompañaban esas 

estremecedores imágenes. “Determinado: la página, 

el negro, el rojo, la venda en los ojos bien sujeta, las 

tres áreas diferenciadas y 8 años de agresión militar 

en Oriente Medio durante los que la estrategia 

intervencionista ha evolucionado desde una intención 

declarada de establecer un nuevo orden mundial 

hasta una guerra global contra el terrorismo con 

la insurgencia como objetivo fundamental”. Ya no 

había marchas de protesta como las de la guerra de 

Vietnam porque el ejército ya no se componía de 

soldados procedentes de toda la población. Ahora 
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los combatientes eran voluntarios, eran los pobres 

necesitados de dinero, que solían verse obligados a ser 

miembros de unas fuerzas esencialmente mercenarias. 

Como, en realidad, estas guerras no perjudicaban 

a la totalidad de la población, no había encendidas 

manifestaciones. Pero Morris estaba tan afectado 

por las matanzas y la injusticia que hizo dibujos que 

expresaban su indignación moral en Moral Blinds y 

Grief, las últimas dos series de los dibujos Blind Time. 

Los textos de estos dibujos eran feroces críticas de la 

guerra y la violencia. En uno escribió: “Con los ojos 

vendados y un color siena tostada realizar toques en 

la zona superior mientras pienso en las numerosas 

muertes de civiles a causa del conflicto. Luego, con 

negro de marte, las manos intentan hacer unos 3.000 

toques en las áreas diferenciadas mientras pienso en 

las muertes de militares estadounidenses. Antes de 

alcanzar este número, pierdo la cuenta y el negro de 

marte se acaba”.

El grupo de dibujos de Blind Time VI, que Morris 

ejecutó en 2000, un año antes de los ataques terroristas 

a las Torres Gemelas del World Trade Center, es 

conocido como “los ciegos morales”. Todos llevan 

la palabra moral en su título, insinuando la ceguera 

que mostramos ante cuestiones morales. La forma 

rectangular de persiana es un referente constante, 

que sugiere que la visión está tapada. El texto entra 

directamente en las imágenes, compartiendo su 

espacio, y las palabras se escriben en el reverso de la 

hoja de mylar para que, cuando miremos la pieza, 

éstas aparezcan al revés -una referencia a la escritura 

en espejo de Leonardo-. Según Morris: “Quizás el 

enredo y la contaminación existentes entre la imagen 

y el lenguaje no sean nunca más visibles que en el lugar 

de la estética, porque aquí la respuesta del juicio no 

hace más que insistir en la continuidad del artefacto. 

Rompe la superficie y la interpreta como una serie de 

signos discontinuos. Esto no debe tomar partido por 

el imperialismo lingüístico que colapsa la lectura de 

una obra en un texto, lo que debe hacer es poner de 

relieve que la agudeza textual siempre está en el lugar 

del icono estético donde tales cosas como los juicios 

‘emergen en el lenguaje”51. 

La cantidad de dibujos que Morris ha ejecutado a lo 

largo de su carrera eclipsa cualquier otra categoría 

Sin título (I. Círculo II. Cuadrado. III. Triángulo), 1991
Grafito sobre papel, 77,5 x 96,8 cm

51. Ibíd.
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de trabajo; no es comparable con su producción de 

objetos, esculturas minimalistas, land art y obras site-

specific. Sus dibujos representan las etapas formativas 

de su pensamiento hasta que, de repente, en los 

ochenta, los gigantescos dibujos murales arrojan los 

contenidos de las emociones que evoca su memoria. El 

propio Morris hace una distinción. “Pero los dibujos 

eran diferentes en el sentido de que proporcionaban 

un espacio para el pensamiento y el recuerdo que 

no me proporcionaban las obras tridimensionales”. 

Los dibujos eran privados, una forma de auto 

interrogación”52. Al igual que las Pinturas negras de 

Goya, muchos de los dibujos de Morris nunca salieron 

de su estudio. Eran meditaciones privadas. “No tengo 

ninguna ventana en el estudio de dibujo que construí 

en Gardiner, no quiero ver nada ni que nadie me vea a 

mí. Dibujar es una especie de actividad secreta. Hacer 

un dibujo, guardarlo en un cajón y olvidarme de él –

no hay nada que me satisfaga más”53.

Su serie más reciente de los dibujos Blind Time, Grief, 

contiene escalofriantes textos relacionados con la 

guerra en Afganistán y la tortura de prisioneros en 

Abu Ghraib y Guantánamo. Incluso antes de leer el 

texto, uno tiene la sensación de que los riachuelos 

ennegrecidos que surcan la obra son, en verdad, 

sangrientas heridas abiertas. Cuando Morris se 

embarca en los Moral Blinds, que terminan en los 

horribles textos de Grief, la serie más reciente, no hay 

duda de que estas obras son políticas. Sin embargo, no 

degeneran en propaganda o ilustración. No nos está 

enseñando fotografías de guerra; nos está obligando 

a experimentar cómo se sienten las víctimas de estas 

matanzas, mutilaciones y torturas. 

Las instrucciones de uno de los dibujos de Grief 

consisten en experimentar aquello que el prisionero 

que está siendo torturado siente en realidad. Otro 

de los textos que acompaña a estas imágenes dice: 

“Determinado: la página, el negro, el rojo, el gris, 

la venda bien sujeta y las tres clases que participan 

en las perpetuas guerras de Estados Unidos en el 

extranjero: (1) la clase alta que se aprovecha, (2) la 

clase baja que encaja las heridas, y (3) los muertos. 

Que el palco superior represente la zona segura e 

intocable de la clase alta para quien la guerra es igual 

a patriotismo, gloria y beneficio. Que la zona que se 

sitúa inmediatamente después del palco sea reservada 

Melancholia, 1999. Tinta sobre Mylar, 48,2 x 76,2 cm 
Cortesía de Leo Castelli Gallery, Nueva York

52. Respuesta a una petición del autor..

53. Correo electrónico al autor, 2 de junio de 2011.
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para la clase baja mutilada, que ha tenido que luchar, 

y que el espacio inferior, el reverso de ese palco, sea 

considerado una especie de zona colectiva para los 

olvidados muertos de guerra”. 

La combinación de estas palabras con una imagen 

que remite a una matanza por la forma en que está 

brutalmente representado ese fluir, que parece 

carne sangrante, es impactante y visceral. A veces las 

instrucciones o reglas para hacer el dibujo evocan 

violencia en su prescripción para la creación del 

dibujo: “Trabajar con los ojos vendados, con grafito 

en la zona superior de los dedos, que buscan tocar 

los límites seguros de su zona y, luego, con las manos 

cubiertas de negro, restregar un billete de cien dólares 

por la zona segura y que ese billete pase de una mano 

a la otra. Luego, trabajar la zona central del dibujo 

con siena tostada, los primeros tres dedos de la 

mano izquierda y los de la derecha rotan juntos de 

derecha a izquierda por la página. Finalmente, en la 

zona inferior, los puños cerrados aporrean la página 

con negro de marte, cada golpe  sobre el anterior 

con la intención de destruir cualquier posibilidad de 

posterior cuenta total”.

La conexión de la palabra con la imagen se concreta 

en los dibujos Blind Time porque la ceguera, 

literalmente, lee con los dedos. Estos dibujos 

recuerdan a los Memory Drawings de 1965, que 

también estaban relacionados con las instrucciones. 

Morris ha descrito su estado de ánimo al hacer 

estos dibujos de una forma que deja entrever las 

verdaderas preguntas existenciales derribada su 

apariencia. “Siempre la pregunta de por qué algo en 

lugar de algo, la muerte a un milímetro de distancia. 

Siempre la desesperación de tocar la membrana. 

Tocar y manchar. Así es como estas dos zonas, la 

lisa y la espacial, han de ser habitadas por el cuerpo 

al que he sometido a la infinita meditación”54. Las 

huellas de las manos y los dedos que persisten como 

resultado de ese proceso íntimo de manchado ya 

no son como esos objetos efímeros de antaño sino 

que se presentan como documentos permanentes 

de sus acciones, que también son la prueba de su 

existencia.

Muchos de los dibujos que contienen manchas 

rabiosas y movedizas que evocan imágenes de 

conflagraciones y ollas burbujeantes, así que damos 

54. Entrevista con Rosalind Krauss, Robert Morris: The Mind/Body Problem. Solomon R. Guggenheim Foundation, Nueva York 1994.
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por hecho que la imagen de la muerte por fuego 

debe de tener un significado especial para Morris. 

El hecho de que todos los dibujos Blind Time hablen 

de la memoria de una u otra forma conduce a la 

conclusión de que Morris está buscando encontrar 

la memoria olvidada, enterrada e inconsciente. Y 

tal recuerdo existe, hay un hecho cuya existencia 

conoce pero que no logra recordar: cuando era niño 

se derramó una cazuela de tomate hirviendo por el 

cuerpo y casi se muere. Quizás esos meses que pasó 

aislado en una tienda de oxígeno mientras se curaba 

su piel y formaban las cicatrices explican el deseo de 

escapar de lo cerrado y de crear espacios que oprimen 

al cuerpo y le generan ansiedad. La idea de que son 

recuerdos inconscientes que pueden recuperarse 

estimula muchos de sus dibujos, especialmente 

aquellos conectados con el contacto directo con el 

cuerpo. Por tanto, el miedo a recobrar recuerdos 

perdidos se disipa al invocarlos.

Dibujar con una venda en los ojos no es sólo un 

procedimiento o método sino también una metáfora 

de nuestra propia ceguera, tanto a nivel personal como 

social. El texto que Morris incorpora en Moral Limit 

describe el procedimiento a seguir y en qué piensa 

cuando trabaja: 

“Trabajar con los ojos vendados con tinta en mis manos y calculando el 

tiempo, presionar primero las esquinas superiores e ir trabajando hacia abajo, 

sin separarme de los márgenes verticales. Luego, empezando por las esquinas 

inferiores, trabajar hacia arriba. A continuación, horizontalmente por el margen 

superior y, finalmente, por el margen inferior. La intención aquí, con toques y 

frotamientos, es hacer un perímetro rectangular. Luego frotar hacia el centro con 

la intención de rellenar el interior del rectángulo y dibujar a los ciegos. Pienso en 

una nación entumecida por el entretenimiento tonto y sin interrupción, saturada 

y distraída por la imbecilidad mediática, hipnotizada por la información inútil. 

Un entorno de control político en el que la fantasía se pasea como realidad y 

pueriles falanges vociferan y desgarran el gran mercado del ciberespacio, 

comprando y vendiendo sin sentidos”.

Los textos de los ciegos morales son una condena 

irrefutable de la América contemporánea y los 

cambios que ha experimentado su moralidad desde 

que Morris era un niño en Kansas City que admiraba 

a su por trabajar duramente y por su destreza. En 

todos los dibujos, como fase preparatoria, escribe un 

excelente guión sobre cómo va a actuar. Por ejemplo, 

la inscripción de Moral Search dice: 

“Trabajar con los ojos vendados con tinta en la mano izquierda y agua en 

la derecha, empezar por la parte superior izquierda para hacer manchas 

enroscadas con la mano de tinta y luego tratar de sobreponer idénticas filigranas 

con la derecha. Es un intento de primero manchar y luego borrar. Trabajar 

aproximadamente en el centro, por el medio y por abajo. Luego cambiar a tinta 
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en la mano derecha y agua en la izquierda, y proceder de igual forma, pero 

esta vez trabajar desde el margen derecho hacia el interior. Tras mis inseguros 

intentos de cartografiar y borrar simultáneamente las manchas enroscadas, tratar 

de dibujar los ciegos por la página”. 

En este caso, “blind” –que puede significar tanto ciego 

como persiana- hace referencia  esa persiana que si se baja 

será un metafórico intento vano de esconder los horrores 

que se esconden tras ella. Al estudiar la preocupación de 

Goya por el desengaño, Morris ha encontrado su propia 

imagen para arrancar la velada ilusión de la pesadilla de 

la realidad. Con el deseo de ocuparse de nada menos que 

de la velada textura de la memoria y de la profundidad 

e intensidad de los sentimientos ligados a la memoria, 

superpone capas de manchas que reverberan visualmente 

en vibraciones sin resolver. Que estos recuerdos también 

sean eliminados y perdidos como las manchas que frota 

o borra con un cepillo es parte de la metáfora de la 

existencia y la pérdida.

Aunque la creación de los dibujos de Blind Time 

son una especie de performance con sus normas, 

guión y límites de tiempo, lo que les diferencia de 

las performances o los dibujos artísticos efímeros es 

que son documentos permanentes que, no obstante, 

registran permutaciones y cambios. La aleatoriedad 

se suaviza con la experiencia. En los dibujos, Morris 

se permite ser auto-expresivo, que es lo mismo que 

decir que expresa ese yo secreto, escondido, enterrado, 

que permanece asfixiado en la inexpresada oscuridad 

del inconsciente, listo para estallar en una actividad 

irracional e incontrolable.

Evalúa los dibujos ya con los ojos abiertos y descarta 

al menos la mitad. La ceguera formaba parte 

del proceso, pero el juicio estético –que Morris 

detestado, incluso había escrito textos en su contra- 

es, en el fondo, decisivo. El conocimiento del mundo 

que tienen los ciegos no es parcial. Al crear en ese 

espacio que está exento de visión, Morris se siente 

libre para enfrentarse a lo que no puede soportar 

pensar o recordar a la luz del día. Todos los dibujos 

crean su propio espacio apagando todo lo demás. 

Esta privación sensorial permite a Morris estar 

en sus dibujos al igual que Pollock estaba en sus 

pinturas, y no fuera de ellas, distanciado del hecho 

de su creación. En un grado absoluto de simultánea 

inmersión física y mental, no hay distancia entre el 

artista y el arte, y el crítico ni acepta ni rechaza el 



77

resultado hasta que no se ha terminado. Si la sordera 

Goya separó a Goya de la vida aristocrática, la fingida 

ceguera de Morris lo separa del mundo ajeno a su 

trabajo y lo libera de constricciones y límites, algo 

que buscaba desesperadamente. Se ha reconciliado 

con la pérdida y con sí mismo. Y ha encontrado una 

forma de creación artística que recupera aspectos 

del arte del pasado, que en sí mismo constituye una 

forma de pérdida, y que sigue valorando.

“¿Acaso no tememos perder la memoria de alguna 

manera?”, pregunta. “No sé si lamentarse es una forma 

de reconciliarse con la pérdida. Yo hice manchas en 

una página y sentí el desgaste y la deformación de 

la existencia mientras trabajaba, sentí su peso en mi 

cuerpo mientras trabajaba y también en lo que estaba 

haciendo en la página. Pero, al final, dudo que de 

verdad seamos conscientes de lo que hemos hecho”55.

55. Correo electrónico al autor, 20 de junio de 2011.
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Primera página del artículo  “Aligned with Nazca” de Morris, tal como apareció en la revista Artforum en octubre 1975
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En 1975 Robert Morris viajó al desierto de Nazca, 

en el sur de Perú, en busca de líneas. Nazca es un 

antiguo enclave de enormes dibujos que ocupan 

grandes extensiones de terreno. Estos dibujos se 

componen de líneas de distinta anchura –desde los 

30 centímetros hasta casi los 2 metros– y a veces se 

extienden durante cientos de metros de longitud. Se 

formaron retirando una capa superior de guijarros 

rojizos que cubrían una tierra de color más claro; los 

guijarros se amontonaron a los lados, de tal forma 

que cada línea también constituía una zanja de poca 

profundidad. Las vistas aéreas ponen de manifiesto 

que las líneas conforman vastas pictografías (de hecho, 

éstas fueron “redescubiertas” durante los años veinte, 

con la aparición de la aviación comercial), imágenes 

que son imposibles de distinguir a ras de suelo. Sin 

embargo, la única pretensión de Morris era estudiar 

las líneas desde el suelo: colocarse entre ellas, incluso 

dentro de ellas, para verlas desde el punto de vista de 

sus autores. Las líneas, no las imágenes, eran su única 

preocupación. Tras la visita, Morris escribió el ensayo 

“Aligned with Nazca”1, en el que su encuentro con 

las líneas le empuja a revisar las estrategias espaciales 

del arte contemporáneo. Pero las lecciones de Nazca 

también se reflejan en la propia práctica artística de 

Morris: su texto nos permite delinear la función del 

dibujo en su obra con respecto, sobre todo, al medio 

del espacio real. En este sentido, resulta de especial 

interés el proyecto de dibujo que Morris inició en 

1973 y que denominó Blind Time.

El texto que Morris escribió a propósito de Nazca 

pertenece a la historia del land art estadounidense. 

Tiene forma de diario de viajes, formato que caracterizó 

algunos de los textos que, desde mediados de los 

sesenta, se ocuparon de la búsqueda de lugares remotos. 

Uno de los modelos fue Incidents of Mirror-Travel in 

the Yucatan de Robert Smithson, publicado en 19692  

en Artforum. El relato de Smithson se acompañaba 

de fotografías de una secuencia de instalaciones 

temporales –configuraciones de espejos cuadrados 

dispuestos en forma de cuadrícula irregular– que el 

artista colocó en distintos puntos durante su viaje. El 

Yucatán de Smithson y el Nazca de Morris comparten 

un origen arqueológico: los artistas se propusieron 

re-descubrir lugares emblemáticos de esas culturas 

precolombinas. Pero, en ambos artículos, los artistas 

sitúan a la pintura y al dibujo respectivamente 

como preocupaciones fundamentales. En el caso de 

Smithson, esto se manifiesta en intensos párrafos de 

LÍNEAS DE VISIÓN
Jeffrey Weiss

1. Robert Morris: “Aligned with Nazca”. Artforum (octubre de 1975); reimpreso en Morris, Continuous Project Altered Daily: The Writings of Robert Morris (Cambridge, Mass. Y Londres, Inglaterra, 
1993): pp. 143-73.

2. Robert Smithson: “Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan”. Artforum (septiembre de 1969); reimpreso en Jack Flam ed., Robert Smithson: The Collected Writings (Berkeley, 1996): pp. 119-33.
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prosa, a menudo asombrosa, sobre la materialidad 

del color: “El color como un agente de materia lleno 

de iluminaciones reflejadas con tonos oscuros, que 

captura la luz en la polvorienta opacidad material”. 

[…] Originalmente, la palabra color significaba 

“cubrir” o “esconder”. La materia absorbe la luz y la 

“cubre” con una confusión de color. […] El color real 

es arriesgado, no como esa cosa insulsa que sale de los 

tubos. […] No hay escala cromática porque todos los 

colores están presentes, produciendo aglutinaciones a 

partir de aglutinaciones. Es esa masa deslavazada la 

que genera color y aniquila la luz”3.

Por el contrario, la voz de Morris es directa, su 

escritura posee la intimidad propia de una crónica 

personal. “De cerca, las líneas sencillamente no se 

manifiestan. Sólo cuando uno se posiciona dentro 

de una línea ésta se despliega hacia el horizonte y se 

hace patente. Y su definición o aparición en forma 

de nítidas figuras geométricas se da cuando éstas se 

miran desde una distancia media o lejana, cuando 

el efecto de la perspectiva comprime la longitud y el 

escorzo refuerza los márgenes. Puesto que rara vez las 

líneas están perfectamente alineadas con cualquier 

segmento local, sólo al mirar hacia fuera en lugar de 

hacia abajo -gracias a su longitud- la irregularidades 

se desvanecen y emerge la gestalt de la linealidad. Todo 

esto sucede cuando uno se sitúa dentro de una línea y 

observa cómo ésta se une perpendicularmente con el 

horizonte”4. En esa época, la postura de Morris –con 

respecto al papel del horizonte como un recurso que 

media entre la orientación física y la gestalt perceptual– 

pertenece a una inquietud escultórica más amplia. De 

hecho, en Incidents of Mirror Travel, Smithson escribió 

que el horizonte era inestable (aquí especula sobre 

la línea más que sobre el color): “Dado que el coche 

siempre estaba en algún horizonte residual, podría 

concluirse que estaba preso en una línea, una línea 

que no es en ningún modo lineal […] Un horizonte es 

algo más que un horizonte; es el cierre en la apertura, 

es una región encantada donde abajo está arriba”5. Y 

ténganse en cuenta la similitudes con Richard Serra, 

cuando éste escribió sobre Shift, una obra site-specific 

realizada para King City (Canadá) en 1973. Serra y 

Joan Jonas trazaron las coordenadas de Shift en el lugar, 

consistente en dos colinas. Se utilizaron mutuamente 

como puntos de referencia: “Descubrimos que dos 

personas recorriendo la distancia del terreno, frente 

a frente, tratando de no perderse de vista a pesar de 

la curvatura del terreno, determinarían mutuamente 

Richard Serra   Shift (1971-72). King City, Ontario, Canadá
Cortesía del Estudio de Richard Serra

3. Ibid., p. 125.

4. Morris: “Aligned with Nazca”, pp. 149-50.

5. Smithson: “Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan”, p. 119.
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una definición topológica del espacio. Los límites de 

la obra se convirtieron en la distancia máxima que 

dos personas podrían ocupar sin perderse de vista a 

pesar de la distancia. El horizonte de la obra quedó 

establecido por las posibilidades de mantener este 

punto de vista mutuo”6. Para Morris el horizonte es 

firme; para Serra es contingente; para Smithson es 

inestable, un espejismo. Para todos ellos, el horizonte 

es una línea que sirve para orientar (o confundir) al 

observador móvil.

El artista-observador es el protagonista del texto 

de Nazca: “Tras más o menos una hora andando y 

observando, uno es plenamente consciente de cómo 

el comportamiento propio como observador afecta 

a la visibilidad y definición de las líneas. La mejor 

definición nos vendrá dada no sólo por el mero 

posicionamiento del cuerpo, para que la línea se 

abra en un ángulo de 90º hacia el horizonte, también 

influirá que la contemplemos desde una determinada 

distancia”. Este encuentro no está marcado sólo por 

el movimiento a través del espacio del lugar, también 

por la cabeza levantada y la mirada desplazada: 

“Para esta definición, uno mira hacia fuera, a lo 

lejos, a través, no demasiado cerca o directamente. 

Cuando se está de pie en una llanura cuya longitud 

queda determinada por nuestra mirada, la línea del 

horizonte siempre está a nivel ocular. Esto es cierto en 

Nazca en todas las direcciones excepto en la noreste, 

donde se yerguen las montañas. Uno mira a un paisaje 

desértico relativamente monótono y se da cuenta de 

que exactamente la mitad de lo que está dentro de su 

visión es tierra y medio cielo”7. En Shift de Serra se 

cuestiona la topografía irregular. En la obra “todos 

los elementos [los muros de cemento rectangulares 

miden 2 metros de altura] empiezan pegados al suelo 

y se extienden por la distancia que necesita el terreno 

para tener una caída de 1,5 metros. La dirección 

queda determinada por la pendiente más acentuada 

del terreno. Por tanto, la longitud, dirección y forma 

de cada elemento quedan determinadas por las 

variaciones de la curvatura y el perfil de las colinas. 

Para obtener unas medidas exactas, se realizó un 

reconocimiento del terreno en intervalos de 30 

centímetros de los contornos”8. El suelo desértico de 

Nazca es, por el contrario, una llanura (un soporte 

similar al de una hoja para dibujar). Sus “elementos” 

(las líneas) ya estaban ahí. Serra utiliza el dibujo –la 

acción de los elementos escultóricos– como un medio 

para reconocer y cartografiar el lugar desde distintos 

6. Richard Serra: “Shift”. Arts Magazine (abril de 1973); reimpreso en Richard Serra: Writings, Interviews (Chicago y London, 1994): 11.

7. Morris: “Aligned with Nazca”, pp. 151, 153.

8. Serra: “Shift”, p. 12.
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puntos de vista; Morris examina un lugar sobre el que 

los dibujos –en forma de pictogramas que no pueden 

descifrarse desde el suelo- ya habían sido impuestos 

con anterioridad. Como las líneas atraviesan 

largas distancias, Morris las aborda no como una 

medida de elevación, sino de extensión, la distancia 

ininterrumpida entre cerca y lejos. Serra habla de 

múltiples centros: “La obra no se atribula con el centro 

[…] La extensión de la obra te permite percibir y 

localizar una multiplicidad de centros. […] El centro, 

o la cuestión del centro, está separada del centro 

físico de la obra y se localiza en un centro móvil”9. La 

desorientación de Morris concierne (al igual que la 

de Smithson) a arriba y abajo: “En un paisaje como el 

de Nazca el terreno llano no permanece simplemente 

horizontal, se extiende hasta donde nuestra visión 

alcanza a la altura de los ojos en el horizonte distante. 

[…] Uno ve […] siempre desde la distancia, la notoria 

llanura del terreno, que también hace visible su 

“elevación” en el horizonte. Las líneas […] se vuelven 

visibles por la extensión de esa llanura –literalmente, 

desde debajo de nuestros pies hasta el nivel de nuestros 

ojos-. Lo horizontal se transforma en vertical a través 

de la extensión”10. Smithson, conduciendo, apartó su 

mirada de la carretera y la posó en el mapa, “una red 

de líneas de horizontes enmarañadas sobre el papel 

que denominamos ‘carreteras” 11.

Los tres textos se apuntan a lo asombroso, mediante 

referencias a la cartografía y el reconocimiento, y 

califican los lugares elegidos de reales y abstractos. Lo 

hacen en parte al abordar las condiciones materiales 

específicas del lugar como una especie de medio. En 

el texto de Smithson, “el color como un agente de 

materia” y la “luz glutinosa” inducen a una “visión 

sin asimilar”, una especie de visión al mismo tiempo 

intensificada y oscurecida por un cegador exceso de 

estimulación12. Los “desplazamientos del espejo” 

crean momentos de visión centrada aunque desviada: 

por ejemplo, aunque miremos hacia abajo, hacia 

el suelo en el que Smithson ha insertado espejos en 

montículos de tierra, nuestra mirada se convierte 

en –gracias a la intervención del reflejo- una mirada 

ascendente. Pero la primera parte del viaje de 

Smithson tiene lugar en una carretera, que se describe, 

empleando un término que aparece con frecuencia en 

los escritos sobre escultura pos-objetual de la época, 

como un “corte”: “A través del parabrisas, la carretera 

apuñaló al horizonte, provocando que se desangrase 

en una soleada incandescencia. Uno no puede evitar 

9. Íbid., p. 13.

10. Morris: “Aligned with Nazca”, pp. 153-54.

11. Smithson: “Incidents of Mirror-Travel in the Yucatan”, p. 119.

12. Íbid., pp. 125, 129.

Maria Reiche en la línea espiral que forma la cola de un mono, cuyo dibujo completo se extiende a lo largo de ciento treinta y cinco metros. 
Fotografía de Loren McIntyre publicada en el artículo “Aligned with Nazca” en Artforum, Octubre 1975.
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sentir que éste fue un viaje realizado sobre un cuchillo 

cubierto con sangre solar. Mientras iba atravesando el 

horizonte se produjo una interrupción. La tranquila 

marcha se convirtió en un sacrificio de materia que 

condujo a una existencia discontinua, a un mundo de 

delirio silencioso”13. El materialismo de Serra pertenece 

a la topología del territorio, en el que sus elementos, 

los “muros escalonados”, también están insertados (es 

decir, también producen un “corte”). “Se excavaron 

las colinas; se insertaron los bloques; se colocaron 

barras de refuerzo en las bases y se echó el cemento.” 

Estos elementos de construcción se inmiscuyeron en 

la superficie de dos colinas, articulando un mundo 

calculado, en el que los elementos suben y bajan, 

de hecho, se transforman en “línea(s) de horizonte” 

que “dibujan un corte vertical visual en la pendiente 

elevada, mientras la parte inferior define la curvatura 

específica de la tierra en el punto en el que uno se 

sitúa”. Los muros son “elevaciones escalonadas que 

actúan como horizontes que cortan y se extienden 

hacia el horizonte real” 14.

Para Morris, a quien interesaba la naturaleza material 

de las líneas en Nazca, los guijarros y la arena son un 

medio de dibujo, aunque un medio que se estudia 

con extremo cuidado: “Las líneas se habían realizado 

retirando las piedras que formaban un eje recto y 

colocándolas junto con la anchura deseada de la 

línea, creando una especie de contención irregular. El 

propio suelo parece haber sido excavado ligeramente. 

Es decir, las líneas no sólo se trazan despejando un 

camino de piedras, eran auténticas depresiones o 

incisiones poco profundas en la superficie de la tierra”. 

La superficie es un medio inscrito con líneas, aunque 

las líneas también están parcialmente definidas por 

los montones de materia sustraída. Es un milagro 

que las líneas hayan sobrevivido, aunque es cierto 

que varios factores climatológicos y de composición 

apenas han afectado al suelo durante siglos. Morris 

continúa: “He descrito los dos colores distintos de 

la capa superior e inferior de la tierra desértica. 

Pero las líneas apenas contrastan con su entorno. 

Es más, la ausencia de piedras en los senderos y su 

leve alineación en los márgenes dan, de cerca, una 

apariencia de regularidad”. Su paso de lo material a 

lo espacial –la observación sobre la visibilidad de las 

líneas en relación con mirar hacia abajo en lugar de 

hacia fuera– es directo. Como ya hemos leído, “sólo 

cuando uno se posiciona dentro de una línea ésta 

se despliega hacia el horizonte y se hace patente”. 

Pero ese comentario está precedido por la siguiente 

13 Íbid., p. 120.

14 Serra: “Shift”, pp. 12-13.
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observación: “colocarse dentro de una línea y mirar 

hacia abajo, y la línea apenas puede ‘leerse”. Apenas 

hay piedras suficientes en los márgenes para marcar 

un camino claro o definido, y el área despejada nunca 

es llana y siempre tiene piedras. De cerca, las líneas 

simplemente no se manifiestan”15. El espacio de Nazca 

se define por las líneas proyectadas que son materiales 

y, con respecto a su función cartográfica, abstractas.  

Para Smithson, Serra y Morris la reciprocidad de 

intereses materiales y espaciales condiciona todas 

aquellas prácticas de creación artística que implican 

evitar la imagen (incluso la abstracta). La obra, 

sin embargo, ocupa el mundo real; es en sí misma 

un lugar habitable. La experiencia de cada artista 

está doblemente alimentada por las sensaciones 

visuales y corporales, que son un medio combinado 

de orientación espacial, y cada uno de ellos utiliza 

la línea como una extensión física y/o perceptual a 

través del espacio. No obstante, cada extrapolación 

de la línea –carretera, mapa, incisión, elevación, 

horizonte– mantiene una relación con el dibujo (en 

el sentido convencional) en su función de medio y 

soporte. En el caso de Morris, la obra no se produce 

sino que se encuentra, pero es este factor –el dibujo 

como encuentro- el que permite que sus observaciones 

sobre Nazca reflexionen sobre el papel más amplio del 

dibujo (no sólo marcas sobre papel) en su obra.

El viaje a Nazca fue posterior a la propia excursión de 

Morris al land art, que comenzó a principios de los 

sesenta16, con un dibujo para un proyecto al aire libre, 

y culminó con Observatory, un proyecto a gran escala 

concebido en 1971 para una exposición internacional 

de escultura celebrada en los Países Bajos que 

terminaría seis años más tarde. Evidentemente, las 

obras de Morris surgen de la arqueología del enclave 

prehistórico. Esto se ha vinculado con su interés por la 

obra de Michel Foucault, entre otros, que habla sobre 

la naturaleza de una determinada época histórica: 

la ruina como alegoría, de la que se desprende que 

las condiciones del presente pueden interpretarse 

arruinando el pasado histórico17. “Aligned with Nazca” 

puede, por tanto, calificarse de ejercicio arqueológico 

(o arqueologizante); un ejercicio del que Morris se 

sirvió, según Maurice Berger, para reflexionar sobre 

una vasta forma de arte público y que ésta volviese 

a considerarse una experiencia individual -para el 

espacio psicológico del yo-18. A esto podemos añadir 

que, ya en 1968, Morris había anticipado su encuentro 
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con Nazca en una historia personal, en un recuerdo de 

su infancia: “Yo iba con frecuencia a Kansas”, le contó 

a Paul Cummings en una entrevista para Archives of 

American Art. “Mi padre se dedicaba a la ganadería 

y tenía que viajar mucho a Kansas. Y yo a veces lo 

acompañaba. Y creo que un paisaje de tal escala y 

vastedad fue una imagen bastante importante. Es 

totalmente llano. En algunos lugares sólo hay llanura 

en todas las direcciones. Puedes contemplar sus 

kilómetros y kilómetros”19. Podría estar hablando de 

la llanura peruana.

El impulso arqueológico de “Aligned with Nazca” 

actúa como una especie de marco. Desde el momento 

en que Morris construye una oposición entre la 

antigua cultura Nazca y las circunstancias culturales 

del Oeste moderno, el ensayo muestra una forma 

de nostalgia arcaica que tipifica el discurso del land 

art. Sin embargo, con respecto a la originalidad de 

su análisis de la mirada y del espacio como medio 

en el arte después de 1960, el arcaísmo del artista 

puede resultar molesto. Una lectura más detenida 

de “Aligned with Nazca” pone de manifiesto su útil 

relevancia para entender la lógica interna de la propia 

práctica de Morris en términos formales y materiales.

En el ecuador del texto, Morris mira hacia el arte 

moderno occidental –un giro tanto geográfico 

como histórico-, que se entiende porque éste se ha 

inspirado en “una especie de proyección cartesiana 

que concentrará toda experiencia visual en un 

plano vertical interpuesto entre el espectador y el 

mundo”. La figura del plano de intersección se deriva 

de descripciones estándar de la perspectiva lineal 

renacentista: en la aplicación de la perspectiva como 

un sistema de representación espacial, el soporte (un 

panel, por ejemplo) puede compararse con una hoja 

de cristal, una ventana que nos permite ver a través 

de ella. Pero Morris emplea el plano vertical para 

justificar la condición, -la cercanía o cerrazón-, del 

espacio urbano: “la confinante sala rectilínea, en la 

que el espacio no es ni una ilusión ni se limita a unos 

cuantos metros, y en la que los detalles de la obra nunca 

están desenfocados”. Aquí “la cuadrícula cartesiana 

de una sala rectilínea implica un centro mental y 

perceptual que conlleva la presencia simultánea de las 

partes”20. No sólo la representación, el propio espacio 

real también se supone gobernado por la estricta 

autoridad de la cuadrícula; los procedimientos de 

la cartografía de la perspectiva de un solo punto de 

fuga y la realidad de la experiencia vivida son una 

Observatory, 1971-1977, Oostelijk Flevoland, the Netherlands. Cortesía Leo Castelli Gallery, Nueva York

15 Morris: “Aligned with Nazca”, pp. 147-49.

16 El primer proyecto de land art fue un diseño nunca realizado, que le encargó Smithson, para una obra cuyo destino era el aeropuerto Dallas-Fort Worth Airport.

17 Para un análisis en profundidad, véase Maurice Berger: Labyrinths: Robert Morris, MInimalim, and the 1960s. Nueva York, 1989: capítulo 5, “Labyrinths: A Search for the Self”. Véase también 
Edward Fry, “Robert Morris: The Dialectic”. Arts Magazine (septiembre de 1974): pp. 22-24.

18 Berger: Labyrinths, pp. 146-47.

19 Morris, entrevista con Paul Cummings, 1968, Archives of American Art, Smithsonian Institution.

20 Morris: “Aligned with Nazca”, p. 158.
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función conceptual y abstracta. Morris construye una 

oposición binaria: la visión limitada versus lo que el 

artista ha denominado recientemente (con respecto a 

su experiencia en Nazca) “ver desde la distancia” 21.

“Las líneas de Nazca se crearon por razones aún 

desconocidas por una cultura que ignoraba la 

cuadrícula visual circundante del espacio urbano”. 

Morris explica que, mientras la cuadrícula ha sido 

un estricto principio de organización en el arte 

reciente, las nuevas obras buscan participar de la 

concepción de Nazca, que entiende el espacio “como 

un vacío palpable”. Esta es una referencia a un cambio 

histórico: “Durante casi una década las obras que 

sucedieron al minimalismo se construyeron en torno 

a una forma u otra de información racionalista 

como contenido”, lo que Morris denomina una 

“estrategia fundamentalmente analítica para la 

creación artística”. El minimalismo ya había bebido de 

“sistemas sencillos”, pero el “arte objetual” posterior 

insistió en la expresión de “acentuadas estructuras de 

información unidas”. Las obras más recientes –en la 

forma de entornos e instalaciones- buscan sustituir “el 

espacio de sistemas de información racionalizados” 

con el “espacio del yo”. Morris identifica dos extremos. 

El primero es de tipo “tranquilo”, en el que las salas 

y los espacios “a veces son articulados por el sonido 

o la luz”. El segundo tipo de obra, “ambiental 

por morfología, pero mucho más centrada en los 

fenómenos psicológicos”, incluye pequeños recintos 

y otras estructuras a veces localizadas en el exterior 

(aunque éstas, nos dicen, no tienen relación con los 

“earthworks desérticos monumentales-minimales”. 

Ambas categorías comparten un interés por los 

“espacios en los que se delimitan el yo físico y el 

psicológico” 22. 

“El orden y la lógica son operaciones fundamentales. 

Y como tal, existen en el tiempo, no en el espacio”. 

Morris califica la obra basada en la información o 

“epistemiológica” de notacional, pues es “plana” 

o “dependiente de la superficie”. Los sistemas de 

información no requieren una expresión material y, 

cuando lo hacen, asumen una forma material, es casi 

insustancial: “Los objetos empleados en tales obras 

se reducen y actúan como símbolos ligeramente 

condensados”. Se dice que el objeto minimalista 

funciona de esta manera, pues “el arte más minimalista 

era un arte de superficies planas en el espacio. En 

el mejor de los casos, las posiciones y partes de un 

Untitled (Labyrinth), 1974. Madera pintada y masonite. Altura: 243,8 cm, diámetro: 914,4 cm
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York. Colección Panza, 1991

Fotografía Erika Barahona Ede © The Solomon R. Guggenheim Foundation, Nueva York

21 Comunicación con el autor, 28 de mayo, 2011.

22 Morris: “Aligned with Nazca”, pp. 158-59.

23 Sobre todo, Michael Fried: “Art and Objecthood”, Artfroum (junio de 1967), reimpreso en Gregory Battcock ed., Minimal Art: A Critical Anthology (Berkeley, 1995): pp. 116-47. 

24 Morris: “Aligned with Nazca”, pp. 160, 162, 165.
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objeto pueden permutarse y, por tanto, éste puede 

rotarse en torno a su propio eje espeso”. Tales objetos 

se derivan de “planos generados por dibujos sobre 

páginas planas”. Esta afirmación delimita eficazmente 

los atributos de encuentro en el espacio real asociados 

a la escultura minimalista en sus primeros análisis 

críticos23, y emplea esos atributos en lugar de optar 

por una nueva especie de obra que “se aventura en 

la irracionalidad del espacio real, limitándolo con sus 

recintos, no con notaciones sistemáticas”24 .

El diagnóstico de Morris identifica una brecha 

histórica entre el arte minimalista y el pos-minimalista. 

“Nuestro encuentro con objetos en el espacio nos 

obliga a reflexionar sobre nosotros, éstos nunca pueden 

convertirse en ‘otro’, nunca se pueden convertir en 

objetos para nuestro examen externo. En el campo del 

espacio real, el dilema sujeto-objeto no podrá resolverse 

nunca. […] Aquí la forma laberíntica es quizás una 

metonimia de la búsqueda del yo, porque requiere 

un errar continuo, una renuncia del conocimiento de 

donde uno está”. Al espacio real, entonces, le pertenece 

un útil distanciamiento del yo. Pero el laberinto 

funciona a ambas partes de la brecha: “Un laberinto 

es comprensible sólo cuando se ve desde arriba, sobre 

plano, cuando se ha reducido a un plano y nos situamos 

fuera de su espiral espacial”.

En 1974 el laberinto se convirtió en el modelo de un 

serie de obras de Morris, esculturas a través de las que 

se puede caminar. Cronológicamente, su desarrollo de 

los laberintos se sitúa entre el origen de Blind Time y 

el viaje a Nazca.

Para Morris, la creación de arte establece un espacio 

para el yo a través de la profundidad real y perceptual. 

Si los sistemas notacionales son “extra-espaciales” 

y fijos (pues tienen lugar en el “mundo plano de la 

superficie”), el espacio como medio de ausencia 

física se engendra por “la continuidad de la propia 

experiencia”. De esta forma, la percepción profunda 

es más que semejante a la “conciencia de nuestra 

propia subjetividad, que, como el propio espacio, no 

tiene una demarcación clara, ni límites delimitadores 

visibles”. Morris ilustra la diferencia con un ejemplo 

concreto: “En un determinado punto en el tiempo 

‘vemos’ el signo que indica una curva en la carretera. 

La posterior curva se negocia; se vive de principio 

a fin. El mundo físico se divide para nosotros entre 

lo plano, donde la información notacional existe 
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perceptualmente fuera del espacio, y lo espacial, 

donde la relatividad perceptual es la constante”25. 

A este respecto, puede decirse que el minimalismo 

ha mediado entre los objetos y los sistemas. Morris 

también identifica una mediación de este tipo en 

Nazca, donde las líneas representan esta función 

con respecto a nuestra percepción de “la totalidad 

del paisaje”. Continúa: “Si suponemos que las líneas 

representan puntos de funcionamiento en la Sierra 

(y las fuentes de agua) tendremos ambos atributos: 

el plano y el espacio, la línea y la montaña, la figura 

abstracta y el objeto concreto, la abstracción notacional 

y el existente concreto”. En este sentido, los atributos 

de Nazca son una crítica, no un respaldo, al land art: 

“El enclave de Nazca puede considerarse un ejemplo 

de arte público a gran escala, cuya reivindicación de la 

monumentalidad tiene que ver con una cooperación 

única con este lugar. […] la obra tiene algo de íntimo y 

poco imponente, incluso de displicente”. Las líneas no 

representan una proeza heroica de la ingeniería, sino 

“la atención del creador y la economía y la perspicacia 

de la naturaleza de un paisaje concreto”26 .

Las nuevas nociones de “Aligned with Nazca” 

postulan al dibujo como un índice de avances en la 

creación artística reciente. La notación y el diagrama 

eran, después de todo, instrumentos principales 

tanto del arte minimalista como del conceptual. De 

hecho, son herramientas que el propio Morris ha 

utilizado de forma provechosa. Durante los sesenta y 

a principios de los setenta, la práctica de Morris fue 

fundamentalmente escultórica. Las primeras etapas 

de su obra se caracterizaron por la producción de 

pequeños objetos presuntamente neo-dadás y de 

grandes construcciones con forma de caja realizadas 

en contrachapado. Con el tiempo, las obras grandes 

se fabricarían en fibra de vidrio, aluminio y acero, 

entre otros materiales industriales. Muchas de 

estas obras estaban determinadas por operaciones 

y procedimientos basados en sencillos sistemas de 

información (por adoptar el lenguaje de “Aligned with 

Nazca”). Por ejemplo, las primeras construcciones 

en contrachapado del artista requerían medidas y 

diseños que solían plasmarse en bocetos de trabajo; 

Morris optaría por delegar la posterior fabricación 

de las construcciones en otros materiales, en un 

proceso aún más dependiente de los planos. Pero, el 

hecho de que Morris hiciese bocetos en su cuaderno 

de muchas construcciones que a día de hoy siguen 

sin realizarse, da fe de la naturaleza proposicional de 

Dibujos para Untitled (Scatter Piece) expuestos por 
Robert Morris en la Leo Castelli Gallery en 1969

Cortesía Leo Castelli Gallery, Nueva York

25. Morris: “Aligned with Nazca”, p. 166.

26. Íbid., pp. 170-71.
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la obra: no hay necesidad de producirlas todas para 

captar la premisa de permutación que expresan27. 

Una secuencia, un corpus de construcciones de fibra 

de vidrio que se expuso en la Leo Castelli Gallery 

en 1967, es explícita a este respecto. Las obras, 

colectivamente denominadas Permutations, estaban 

formadas por múltiples configuraciones de módulos 

que se recombinaron en distintos momentos a lo 

largo de la exposición28.

La aplicación de sencillos sistemas persiste en las 

obras pos-minimalistas de finales de los sesenta y 

principios de los setenta. Éstas, por el contrario, se 

orientan al “proceso” y la casualidad. Untitled (Scatter 

Piece), obra que Morris expuso en la Castelli Gallery 

en 1969, se compone de 200 elementos de diversos 

materiales: acero, plomo, zinc, cobre, aluminio, latón y 

fieltro industrial. Los conjuntos de elementos -formas 

cuadradas o rectangulares y planas, o cuyos ángulos 

derechos se doblaron una o dos veces- se generaron 

siguiendo unos cálculos espontáneos, que resultaron 

de la combinación de una moneda lanzada al aire y 

unos números seleccionados de forma aleatoria del 

listín telefónico de Nueva York (técnicas que Morris 

tomó prestadas de John Cage).29 En el caso tanto de 

Permutations como de Scatter Piece, los sistemas de 

información son esenciales para la gestación de la 

obra. Esto tiene su mejor expresión en los dibujos, 

grandes hojas (generalmente de papel cuadriculado) 

que contienen listas: una fila o columna de pequeños 

bocetos que identifican formas que se acompañan 

de largas tablas de números y códigos. Estos dibujos 

representan las formas escultóricas como un inventario 

de posibles elementos de una serie. Podría incluso 

decirse que tales dibujos, como pura información, 

representan una iteración viable de una determinada 

obra. “No había ninguna imagen de por medio”, dijo 

Morris a propósito de Scatter Piece. “Hubo una serie 

de cálculos y luego se materializó”30.

Al describir las grandes construcciones de Morris, 

es oportuno emplear los términos gestalt y escala: la 

percepción del objeto y su relación proporcional con el 

cuerpo del observador. Pero, por el hecho de servirse de 

sistemas, las construcciones median entre la notación y 

la profundidad. Empleando las palabras del ensayo de 

Nazca, sin embargo, podemos decir que, en la práctica 

de Morris, estas dos cosas coexisten. Para Morris, 

los dibujos del suelo actuaban de dos formas: como 

signos y como canales de visión a través del espacio 

real. Como su relato de la visita a Nazca se preocupa 

Blind Time I, 1973. Grafito y aceite quemado sobre papel vitela, 88,9 x 116,8 cm
National Gallery of Art, Washington. Donación del Comité de coleccionistas

27. Es importante reconocer que varias de esas esculturas de pequeño tamaño (producidas entre 1961 y 1965) se componen de reglas y otras herramientas de medida, y que la medida, a su vez, hace 
las veces de sistema de información, del que dependen la concepción y fabricación de los objetos construidos. Sin embargo, las pequeñas esculturas están cargadas de ironía; de hecho, la mayoría 
de las reglas y artefactos de medición parecen haber sido fabricados a mano por Morris para que fuesen facsímiles deliberadamente imprecisos. Así que hemos de decir que mientras por un lado 
desplegaba el sistema de medición en un corpus de obras, por el otro, lo sometía a interrogación, desconfianza y abuso.    

28. Para obtener una visión más completa de Permutations, consúltese Michael Compton y David Sylvester, Robert Morris (catálogo de exposición, The Tate Gallery, Londres, 1971): p. 69; y 
Kimberly Paice, “Permutation, 1967” en Robert Morris: The Mind/Body problem (catálogo de exposición, Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York, 1994): p. 180.

29. Para Scatter Piece, véase Jeffrey Weiss: “Things Fall Apart” en Untitled (Scatter Piece) 1968-69 (catálogo de exposición, Leo Castelli Gallery, Nueva York, 2010), sp.

30. Morris, entrevista con Paul Cummings, sp.
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por la orientación espacial como una actividad de “el 

yo percibidor”, podemos señalar que tiene relación 

con la simultaneidad de los sistemas y la profundidad 

en su propia obra. A este respecto, podemos prestar 

especial atención a la serie de dibujos que Morris 

denominó Blind Time. El proyecto Blind Time se 

originó en 1973, y es la primera obra de relevancia 

histórica primordial para mi análisis de “Aligned with 

Nazca”. Pero es importante subrayar que Morris siguió 

produciendo dibujos para Blind Time durante 40 años; 

la longevidad de la serie, que se ha convertido en una 

especie de práctica, refleja la profunda importancia 

conceptual que tiene sobre su obra global.

El grupo inicial de los dibujos Blind Time (que suma 

98 obras) se produjo en grafito en polvo (mezclado 

con aceite quemado) que el artista aplicó con sus 

manos sobre hojas de papel que medían 7,6 x 116 

centímetros. Morris trabajó con los ojos vendados 

durante el proceso de dibujo. Una obra determinada 

se ejecuta dentro de los parámetros predeterminados 

de tiempo y, generalmente, siguiendo una serie de 

instrucciones31. En un ejemplo de la Nacional Gallery 

of Art de Washington, estas instrucciones dicen: Con 

los ojos cerrados los diez / dedos se mueven hacia fuera 

/ desde el centro contando / trazos. Dos mil trazos 

se hacen en un tiempo estimado de dos minutos. 

Margen de error temporal: / + 45 segundos”. El grafito 

se aplica sobre la hoja en blanco, que se despliega 

sobre una mesa, y se estira y presiona sobre ella. Esto 

quiere decir que la simetría bilateral suele prevalecer. 

En el caso del dibujo de la National Gallery, las manos 

del artista empiezan juntas en el centro de la hoja y 

se alejan progresivamente, marcando la hoja en filas 

horizontales. Como resultado, el campo de trazos se 

divide a partir del centro. La saturación varía durante 

el proceso debido cantidades reducidas y repuestas de 

grafito y a la irregular densidad de los trazos. Algunas 

filas forman un leve arco; esto probablemente refleja 

una tendencia natural del movimiento de los brazos, 

que no puede corregirse porque no puede observarse. 

Las marcas suelen discurrir hacia los bordes izquierdo 

y derecho de la hoja, pero no siempre; está claro que 

Morris estaba intentando (con distintos grados de 

éxito) anticipar los márgenes para respetar el espacio 

del soporte. El “margen de error temporal” se refiere 

a la diferencia entre el tiempo que Morris calcula 

que necesita para la ejecución y el tiempo real que 

transcurre una vez el proceso se ha puesto en marcha. 

El factor del tiempo estimado introduce un segundo 

31. Para un análisis en mayor profundidad de los dibujos Blind Time, consúltese fundamentalmente, Paice: “Blind Time Drawings, 1973” en Robert Morris: The Mind/Body Problem, p. 244; Kenneth 
Surin: “Morris Drawing Blindfolded” en Robert Morris: Blind Time Drawings (catálogo de exposición, Haim Chanin Fine Arts, Nueva York, 2003): pp. 10-17; y Jean-Pierre Criqui: “Drawing from 
the Heart of Darkness: Robert Morris’s Blind Time” en Robert Morris: Blind Time Drawings,1973-2000 (catálogo de exposición, Centro per l’Arte contemporanea Luigi Pecci, Prato, 2005): pp. 11-26.
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registro de “anticipación” y, por tanto, es de imaginar, 

de ansiedad, en el proceso. Como está con los ojos 

vendados, la función de la obra podría describirse 

como de orientación espacial y temporal. Con el 

dibujo de Washington, la orientación podría haberse 

acrecentado por la premisa del “conteo”, que sirve por 

su implicación como un medio de medida del espacio 

y el tiempo. El dibujo final puede describirse como 

el residuo o el rastro de un acontecimiento, de una 

operación mecánica que también representa una 

especie de prueba.

La interpretación de los dibujos Blind Time ha 

estado regida por la fenomenología, con referencias 

específicas al lenguaje de The Phenomenology of 

Perception de Maurice Merleau-Ponty. Por lo tanto, 

en los dibujos, “se entiende que la profundidad surge 

subjetivamente de una experiencia pre-objetiva: el 

sentido más primitivo que todos nosotros tenemos 

de nuestra propia densidad corporal, y con ello el 

hecho de que este cuerpo tiene una parte delantera 

disponible para nuestra visión y una parte trasera, 

que irremediablemente se esconde de ella. Es esta 

experiencia pre-objetiva de profundidad la que permite 

que el sujeto percibidor se ‘oriente en el mundo’, lo 

cual para Merleau-Ponty significaba recurrir a los 

objetos con la expectativa de que también brindasen 

un significado configurado, al tiempo que estuviesen 

siempre y para siempre unidos a una perspectiva, a 

un lugar dentro de un sistema de horizontes que 

se entrelazan”. Es más, se supone que los dibujos se 

trabajan a partir de lo que Merleau-Ponty denomina 

una condición de “espacialidad sin cosas”: realizado 

sólo a través del tacto, un dibujo se identifica como 

una “proyección de esta densidad carnal pre-objetiva, 

un engranaje del ‘horizonte interior’ del cuerpo con el 

horizonte de la página externa”32.

La fenomenología albergó las ambiciones del 

proyecto Blind Time de Morris. Aunque necesarios, 

sus preceptos no se refieren al dibujo como a una 

práctica más amplia para el artista y para el papel 

de Blind Time a ese respecto. Aquí “Aligned with 

Nazca” es útil. El ensayo, como hemos visto, hace 

una distinción entre dos tipos de obras, la notacional 

(información) y la experiencialmente espacial. Morris 

adoptó ambas categorías; a partir de Nazca podría 

decirse que los dibujos Blind Time no sólo encierran 

ambas categorías sino que las representan como una 

función del dibujo per se. 

32. Paice: “Blind Time Drawings, 1973”, p. 244.
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Los dibujos de Blind Time son fundamentalmente 

índices: como acumulaciones de rastros de contacto 

corporal directo, son la consecuencia de una actividad 

que podríamos describir, en términos literales (y 

literalistas), de marcación del tiempo. Sería difícil 

atribuir a los dibujos una forma estética en el sentido 

convencional. Algunos de ellos parecen responder a 

un diseño a priori. Pero en el caso de los dibujos de 

la serie original, las instrucciones permiten burlar 

cualquier elección estética. En muchos dibujos 

el interés visual es innegable, pero tal cosa es –o 

pretende ser- secundaria. Estas circunstancias ya 

habían sido postuladas por Morris en un texto de 

1970 sobre obras (de la diversidad del “proceso”) 

para las que el artista “colabora”, por así decirlo, con 

las propiedades materiales o físicas intrínsecas a un 

determinado medio. Al hacerlo, activa procedimientos 

“automatizados” (más que formales) a través de los 

que la obra se produce. El propio título del texto, Some 

Notes on the Phenomenology of Making, hace un claro 

guiño a las inquietudes perceptuales de Merleau-

Ponty: “La creación artística no puede equipararse con 

los tiempos de la artesanía. Hacer arte tiene más que 

ver con seguir con algo. Los procesos automatizados 

[…] exponen a la obra y al comportamiento 

interactivo del artista a fuerzas complementarias que 

van más allá de su control personal total”33. En Blind 

Time, las instrucciones procesales, que se califican de 

“protocolo”, constituyen la información que activa el 

proceso de dibujo.    

El protocolo también muestra que Blind Time está 

condicionado por una aporia. La limitación de la 

ceguera es una noción auto-impuesta, y la especie 

de encuentro que los dibujos representan está, por 

tanto, motivado por la incertidumbre inducida. Todo 

esto es para decir que los dibujos de Blind Time no se 

hicieron para justificar pasajes de The Phenomenology 

of Perception, aunque sí que se sirven del lenguaje de 

la fenomenología y lo elevan a un nivel de imperativos 

más amplios. No son anómalos para los dibujos; el 

experimento que representan –y que Morris repitió de 

varias formas durante muchos años- está relacionado 

con una temática que recorre la forma y el proceso de 

su obra, la del cercamiento.

La preocupación de Morris por el espacio confinado 

–que pone de manifiesto Blind Time- venía de lejos. 

Las primeras construcciones de contrachapado lo 

confirman. Algunas se hicieron para desempeñar 

Box for Standing, 1961 Cortesía Leo Castelli Gallery, Nueva York
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un papel en performances propias y ajenas (como 

las de las bailarinas Yvonne Rainer y Simone Forti, 

con quienes Morris colaboró). Una de ellas, Box for 

Standing, parece haber sido fabricada específicamente 

para ser habitada por el artista, para contener y tomar 

la medida de su cuerpo. Otra obra, también con 

forma de caja, Column, fue habitada por el artista 

con motivo de una performance (encargo de La 

Monte Young) para la que Morris planeó derribar la 

construcción desde dentro34. Passageway, que Morris 

construyó en el loft de Yoko Ono en Chambers 

Street en 1961, se materializó como un corredor 

largo y estrecho que se extiende gradualmente hasta 

detenerse en un determinado punto (esta pieza 

es un referente y aparece con frecuencia en obras 

posteriores de Bruce Nauman y Richard Serra). 

Otras construcciones (algunas nunca producidas) se 

identificaron como “armarios” diseñados para hacer 

que el cuerpo adoptase diversas posiciones: sentado, 

de pie, inclinado35. De esta misma etapa, una serie de 

pequeñas esculturas de Morris también representan 

armarios o contenedores realizados con tableros 

de mesa; éstos, de forma diversa, se componen de 

sustancias distintas, tienen sonido y, en el caso de 

I-Box, incluyen una fotografía del artista desnudo, 

alternativamente oculto y visible por la acción de 

una puerta giratoria.

Morris pareció abandonar las condiciones de 

confinamiento a finales de los sesenta y principios de 

los setenta. La “pieza dispersa”, una encarnación “anti-

forma” pos-minimal, está, después de todo, basada en 

el principio de dispersión, pues es “abierta, lateral [y] 

aleatoria”, como Morris escribió en su momento36. 

De hecho, en relación con su obra anterior, el propio 

interés de Morris por la dispersión puede describirse 

casi como una corrección. Con todo, el confinamiento 

sigue vigente. El ejemplo más elaborado de anti-

forma en la obra de Morris es Continuous Project 

Altered Daily, para la que esparció grandes cantidades 

de materiales sin tratar –tierra, arcilla, grasa, plástico, 

fieltro, madera y otras sustancias– por una sala en el 

local de Castelli y cuya configuración fue cambiando 

a lo largo de tres semanas. La obra, un ejercicio de 

contingencia, adoptó la forma de un acontecimiento 

en curso. (Ahora se conserva una secuencia de 

fotografías, un diario y una grabación de audio del 

proceso de limpieza). Pero el trabajo invertido fue 

agotador y el espacio de la instalación se convirtió 

en una trampa: durante esas tres semanas el artista 

33. Morris: “Some Notes on the Phenomenology of Making: The Search for the Motivated”. Artforum (abril de 1970): pp. 62-66; reimpreso en Morris, Continuous Project Altered Daily, pp. 71-93.

34. Kimberly Paice: “Column, 1961” en Robert Morris: The Mind/BodyProblem, p. 90. El plan de derribar Column desde el interior se descartó después de que Morris se hiciese daño durante un 
ensayo.

35. Véase la descripción que Morris hace de los armarios en una carta a John Cage, reimpresa en Brandon Joseph: “Robert Morris and John Cage: Reconstructing a Dialogue”. October (verano de 
1997): p. 66.

36. De Morris: “Notes on Sculpture, Part 4, Beyond Objects”. Artforum (abril de 1969), reimpreso en Morris, Continuous Project Altered Daily, p. 68.
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escribió en su diario sobre la infiltración de la 

desconfianza en sí mismo, la frustración y el “hastío 

aplastante”37, y todo ello tuvo lugar en los confines 

auto-impuestos de una única sala.  

Smithson identificó esta dispersión con la “des-

diferenciación”, un principio (adaptado de Anton 

Ehrenzweig) de visión que se replicaba por la dispersión 

aleatoria de partículas de un medio dentro del espacio 

de una sala. Al suprimir las jerarquías de los elementos, 

la dispersión, cuando se pasa por el filtro de la des-

diferenciación, significa llenar el campo de la visión; de 

esta forma, se aproxima a un estado original de ver, a 

ese estadio previo a que los elementos del mundo se 

hagan visibles a través de la relación perceptual de la 

figura y el fondo. Smithson contrapuso la dispersión 

a la noción de “contención”: atribuyendo la des-

diferenciación, en términos fenomenológicos, “al 

proceso principal de hacer contacto con la materia”, 

él caracterizó la dispersión como una forma de 

“ilimitación”. En la propia obra de Smithson los dos se 

contraponen de forma programática: “Las papeleras o 

contenedores de mis Non-Sites recogen los fragmentos 

que son experimentados en el abismo físico de la 

materia sin tratar”38. En cambio, en Continuous Project 

Altered Daily, podría decirse que los dos principios se 

anulan mutuamente. La práctica de dibujo de Morris, 

como muestra la serie Blind Time, puede significar en 

última instancia que la ilimitación es una condición no-

transferible: él se esfuerza al máximo por observar que, 

una vez abandonamos Nazca, donde la vasta extensión 

espacial es un hecho de experiencia física y perceptual, 

estamos contra las coordinadas espaciales de la sala.

Una forma de investigar la contención perceptual 

es cerrar los ojos. ¿Es la oscuridad una limitación o 

una liberación? En Blind Time, la hoja delimitada es 

el sucedáneo de una sala-espacio: desplegada sobre 

una mesa y con la anchura suficiente para contener 

la creatividad del artista, la hoja sustituye a la sala 

como “contexto espacial dominante” (construido 

atendiendo al “la verticalidad y el nivelado”39). Dado 

que la hoja es un lugar de desorientación, “la ceguera” 

establece los límites de la sala como un “contexto 

para la visión” y postula en su lugar un espacio que 

se explora con el tacto. “Todos los tipos de cálculos 

de presión, emplazamiento, proximidad, distancia, 

etc. formaron parte de la producción de las obras”, 

ha declarado Morris40. Las coordenadas de la serie 

pertenecen al desarrollo de la obra del artista: las 
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partículas dispersas del grafito son elementos de 

esparcimiento o dispersión; la hoja es un espacio 

acotado; la ceguera –como la oscuridad- es una forma 

de des-diferenciación radical. La realización de trazos 

reproduce un ejercicio de orientación impulsado 

por protocolos que sólo pueden ejecutarse mediante 

contacto físico. Es dentro de esta hoja acotada que el 

yo (fenomenológicamente hablando) se libra de las 

limitaciones en su relación táctil con el mundo. Un 

dibujo terminado es el documento de una actividad 

cuya descripción más certera es “encontrar su camino”.

Al final de “Aligned with Nazca”, Morris resume la 

importancia de la modalidad del espacio en el arte 

nuevo: “Hoy el propio espacio ha evolucionado hasta 

otro significado. Antes de que fuese centrífugo y severo, 

capaz de absorber impulsos monumentales. Hoy es 

centrípeto e íntimo, demandante de demarcación y 

cercamiento”41. Nos recuerda al laberinto. Un ejemplo 

clave de forma escultórica en la obra de Morris que 

tiene su origen en 1974 (también utilizado en dibujos), 

el laberinto representa un espacio arquetípico de 

demarcación y cercamiento –que, como hemos visto, 

de forma simultánea, también se comporta como un 

mapa o plano y como una forma de espacio vivido. 

De este modo, el laberinto corresponde más, si cabe, a 

In the Realm of the Carceral (páginas 209, 210 y 211), 

una escueta secuencia de dibujos axonométricos de 

1978 que identifican la contención con el espacio 

carcelario42. El proceso de los dibujos Blind Time, que 

son muestras de ejercicios de orientación, articula la 

hoja como un espacio dentro del que la desorientación 

perceptual se activa por normas pre-definidas.

En un laberinto, perderse (o encontrarse) físicamente 

en el camino intensifica una experiencia privada 

del yo. El laberinto es “centrípeto e íntimo”, escribió 

Morris. “Requiere un errar continuo, una renuncia del 

conocimiento de donde uno está”43. Este concepto del 

laberinto, que aparece en “Aligned with Nazca”, nutre 

el diagnóstico que Morris hace del arte nuevo: “Me 

generan un profundo escepticismo las experiencias 

que se escapan al asidero del cuerpo, el aspecto más 

formal de la obra en cuestión proporciona un lugar 

en el que el yo percibidor podría tomar la medida 

de ciertos aspectos de su propia existencia física”. 

Finalmente, para Morris, el arte reciente (y aquí está 

hablando de su propia obra, que incluye los dibujos 

Blind Time) es anti-monumental: “Me produce el  

mismo escepticismo participar en cualquier iniciativa 

Separate Walkways: The Wardens Above, the Inmates Below, 1978. Tinta sobre papel, 84,5 x 112,1 cm. Cortesía Leo Castelli Gallery, Nueva York

37. De un diario inédito de la colección del artista, 1969.

38. Smithson: “A Sedimentation of the Mind; Earth Projects”. Artforum (septiembre de 1968), reimpreso en Flam ed., Robert Smithson: The Collected Writings, 102-04. Smithson cita la ahora 
celebrada descripción que Tony Smith hizo de su experiencia -pasó toda una noche entera conduciendo por la inacabada autopista de New Jersey, una vasta extensión sin luces ni señales- como 
el referente clave del arte de posguerra para cualquier consideración de des-diferenciación y del “proceso primario” de la infinidad perceptual. Con respecto a las instalaciones escultóricas de la 
variedad “dispersa”, la presunta propagación del material más allá de la visión periférica se manifiesta más en fotografías de tales obras más que en las propias obras, que nunca fueron capaces de 
escapar de la relación figura-fondo con la habitación.  

39. “Aligned with Nazca”, p. 158.

40 Morris, citado en Criqui: “Drawing from the Heart of Darkness”, p. 15. 

41 Morris: “Aligned with Nazca”, p. 173.

42 Para las dos series, véase Kimberly Paice: “Labyrinths, 1973-74” y “In the Realm of the Carceral, 1978” en Robert Morris: The mind/Body Problem, pp. 250, 262.

43 Morris: “Aligned with Nazca”, pp. 165-66.
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de arte público, su otro lado expone un único límite 

individual a la hora de examinar, probar y, en última 

instancia, dar forma al espacio interior del yo”44.

De nuevo, el lenguaje es fenomenológico. Pero el texto 

de Nazca se acompaña de dos epígrafes de Samuel 

Beckett, que merecen nuestra atención porque nos 

proporcionan un vocabulario adicional para analizar 

Blind Time. En el primero, que abre el ensayo, 

Morris cita al Murphy de Beckett: “Yo no pertenezco 

al gran mundo sino al pequeño”. Regresando a 

Beckett en el cuerpo del texto, Morris observa: “Las 

penumbras que Beckett exploró para sí mismo en los 

años posteriores a la Segunda Guerra Mundial son 

espacios discontinuos para con el resto del mundo. 

[…] Con seguridad, Beckett debe ser considerado 

como el primer ejemplo del artista que diseñó un 

espacio en sí como una extensión del yo”. Se apresura 

a hacer una distinción entre la identidad del arte 

reciente y “el polvo, la gravedad o incluso el humor” 

del mundo de posguerra de Beckett, pero merece 

la pena darle vueltas al hecho de que “Aligned with 

Nazca” se escribió bajo el signo de Beckett. Después 

de todo, los procedimientos y las restricciones de 

Blind Time podría haberlas inventado el escritor, 

en cuyos espacios, observa Morris, “un Murphy, 

un Malone o un Watt permutaron interminable 

y meticulosamente su limitado bagaje de ideas y 

escasas posesiones. Bajo ese gabán que escondía un 

Times Literary Supplement, imperturbable ante los 

gases, había un mundo en sí mismo”45. 

El segundo epígrafe se extrae de la novela Watt de 

Beckett. Es un pasaje largo y muy conocido sobre una 

pintura que cuelga de una pared: “Y se preguntaba 

qué había pretendido representar el artista (Watt no 

sabía nada de pintura), un círculo y su centro que se 

buscaban mutuamente, o un círculo y su centro en 

búsqueda de un centro y de un círculo respectivamente, 

o un círculo y su centro en búsqueda de su centro y un 

círculo respectivamente, o un círculo y su centro en 

búsqueda de un centro y su círculo respectivamente, 

o un círculo y un centro no su centro en búsqueda de 

un centro y un círculo respectivamente, o un círculo 

y un centro no su centro en búsqueda de un centro y 

un círculo respectivamente, o un círculo y un centro 

no su centro en búsqueda de un centro y su círculo 

respectivamente, en el espacio infinito, en el tiempo 

infinito (Watt no sabía nada de física)”. En la novela, 

se describe que la pintura de Watt tiene un círculo 

44 Ibid., p. 173.

45 Morris: “Aligned with Nazca”, p. 160.
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(hecho con un compás) y un “punto”. Juntos producen 

una “ilusión de movimiento en el espacio y casi 

parece que en el tiempo”. Watt se pregunta: “¿Cuánto 

tardarán el punto y el círculo en sobreponerse sobre el 

mismo plano […]”. Pero, es más, se pregunta si las dos 

figuras se han “visto, o estaban volando ciegamente, 

hostigadas por alguna fuerza de simple atracción 

mecánica mutua o a merced de la casualidad”46. La 

visión y la ceguera, la orientación, la repetición, la 

casualidad, y los confines del plano delimitado: todas 

ellas son condiciones de las que un viaje a Nazca sólo 

podría permitirse evadirse temporalmente.

Sin duda la ceguera, la oscuridad, la soledad y el auto-

examen han sido recursos para Beckett47. Pero dibujar 

a ciegas es especialmente sorprendente: como proyecto 

de largo recorrido, de forma sistemática priva al dibujo 

como práctica histórica de uno de los dos sentidos 

primarios de los que depende y, en consecuencia, 

reduce el acto del dibujo al tacto. (Debe añadirse que 

las convenciones del tacto, que históricamente en el 

arte conciernen a la sensibilidad y a la facilidad técnica 

de la representación, se desplazan en el proceso de Blind 

Time porque el tacto es un contacto directo). También 

elude el borrón y la corrección, que se han consolidado 

como técnicas fundamentales. Quizás es mejor decir 

que priva al dibujo de la utilidad de esas técnicas, porque 

si la serie Blind Time representa al dibujo sin verlo 

como una tarea de operaciones de conteo y similares, 

entonces dibujar a ciegas no produce ninguna imagen 

susceptible de corregirse, sólo resultados negativos o 

positivos. Una vez realizado el procedimiento, el dibujo 

simplemente se detiene. Morris nos dice que el espacio 

real es el medio oportuno para un distanciamiento 

del yo. Pero es el distanciamiento del dibujo el que 

encuentra apoyo en el espacio real de la hoja.

46 Samuel Beckett: Watt (Nueva York, 1953): pp. 128-30.

47 Samuel Beckett, The Unnameable (Nueva York, 1997): 449. Muchos pasajes de El innombrable (1958), por ejemplo, que tienen que ver con la visión y la oscuridad: “[…] con los ojos cerrados 
veo lo mismo que cuando los tengo abiertos, concretamente, espera, lo diré, intentaré decirlo, me produce curiosidad saber qué puedo ver, con los ojos cerrados, con los ojos abiertos, nada, no veo 
nada, bueno, es una decepción, espera, algo mejor que eso, es que lo que es inevitable es perderse, me hago una pregunta a mí mismo, es eso lo que es, no veo nada, no importa donde mire […]    
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Sin título (Pareja), 1955. Grafito sobre papel, 62,2 x 86,7 cm
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Magnetic Field (Campo magnético), 1962. Crayón sobre acetato, 21,3 x 28,3 cm

Regla, 1962. Grafito sobre papel, 27,9 x 33 cm
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“Litanies of the Chariot” de las notas de Marcel Duchamp para The Bride Stripped Bare by Her Bachelors, Even (The Large Glass, 1915-1923)
Una recitación de dos horas y media de R. Morris, 2-18-61

Película del dibujo original, 57,8 x 46,4 cm
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21.3 (Performance en la que Morris hace playback (desincronizado) de una lectura de una célebre conferencia de 1939 
sobre historia del arte a cargo de Erwin Panofsky y titulada “Studies in Iconology”), 1964
Hoja mecanografiada sobre papel, 27,9 x 21,6 cm
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Sin título (Dibujo para proyecto de escultura), 1965. Grafito sobre papel, 27,9 x 21,6 cm
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Sin título (Dibujo para proyecto de escultura), 1965
Grafito sobre papel, 35,6 x 43,2 cm

Sin título (Dibujo para proyecto de escultura), 1965
Grafito sobre papel, 35,6 x 43,2 cm

Sin título (Dibujo para proyecto de escultura), 1965
Grafito sobre papel, 35,6 x 43,2 cm
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Sin título (Dibujo para proyecto de escultura), 1965. Grafito sobre papel, 21,6 x 27,9 cm
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Pieza de acero corten (cuatro planchas 1,3 x 122 x 249 cm), 1969. Tinta y pastel sobre papel, 45,7 x 60,3 cm

Pieza de acero corten (Tres planchas 1,3 x 122 x 244 cm), 1969. Tinta y pastel sobre papel, 45,7 x 60,3 cm
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Pieza colgante, 1969
Grafito sobre papel, 48,3 x 61 cm

Sin título (Dibujo para escultura), 1966
Grafito sobre papel, 50,8 x 40,6 cm
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Sin título (Dibujo para escultura), 1969. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm

Cuatro planchas 7,6 x 1,5 x 3 m - Diez planchas 7,6 cm x 30 cm x 1,5 m, 1969. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm



112

Abrazaderas para sujetar de acero corten de 6 mm, 1969. Grafito, lápiz pastel conte sobre papel, 45,7 x 60,3 cm



113

Placa de suelo (20 cm x 2,5 m x 2,5 m, 1961), 1972. Tinta y aguada sobre papel, 55,9 x 76,2 cm

Bloque colgante (20 cm x 2,4 m x 2,4 m, 1962), 1972. Tinta y aguada sobre papel, 55,9 x 76,2 cm





EARTHWORKS Y PROYECTOS



116

Proyecto tierra Evanston, Illinois, 1968
Grafito y lápices de color  

sobre papel cuadriculado, 66 x 78,4 cm

Sin título (Proyecto Ottawa), 1969
Grafito y lápices de color  

sobre papel cuadriculado, 53,3 x 56,2 cm



117

Proyecto Ottawa, 1969. Grafito y tinta sobre papel cuadriculado, 45,7 x 76,8 cm



118

Sin título (Proyecto Ottawa), 1969. rafito sobre papel cuadriculado, 56 x 86,4 cm

Sin título (Proyecto de teorías del tiempo), 1969. Grafito sobre papel cuadriculado, 40,6 x 56,2 cm



119

Sin título (Proyectos para la exposición Spaces (Espacios) Museum of Modern Art, Nueva York, 30 de diciembre de 1969 - 1 de marzo de 1970), 1969
Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm cada uno



120

Proyecto Ottawa, 1970. Grafito sobre papel cuadriculado montado sobre tablero, 55,9 x 81,3 cm



121

Proyecto Ottawa, 1970. Grafito sobre papel, 56,2 x 78,7 cm



122

Tres arados de acero, 1970. Grafito sobre papel cuadriculado, 56,2 x 79,4 cm



123

Proyecto Ottawa, 1970. Grafito sobre papel cuadriculado, 56,2 x 94 cm



124

Fuente de laberinto, 1975. Grafito sobre papel de calco, 29,2 x 39,4 cm

Proyecto conmemorativo Sophie Krauss, Volunteer Park, Seattle, Washington, 1972. Tinta sobre papel cuadriculado, 55,9 x 132,7 cm



125

Muro de piedra curvo (3 m de altura, 15 m longitud). Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm

Los muros de hormigón (3 m de altura), 1978. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm



126

Colina tapiada y plantada, 1978. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm

Cuatro setos (1,5 m de altura), 1978. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm



127

Proyecto para Atlanta Arts Festival, Piedmont Park, 1981. Collage (dibujos, fotografías, cartas, tarjetas), 90,2 x 96,5 cm (montado sobre tablero)



128

Laberinto de Pontevedra, 1999. Tinta sobre Mylar, 107,3 x 61 cm

Laberinto de Pontevedra (planos / elevación), 1999. Tinta sobre Mylar, 107,3 x 61 cm

Anexo a la elevación del laberinto de Pontevedra, 1999. Tinta sobre Mylar, 32 x 21,5 cm
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130

Laberinto para Lyón, 1999. Tinta y aguada sobre Mylar, 90,8 x 96,5 cm



131

Puerta de bronce, 2003. Tinta y acuarela sobre Mylar, 90,2 x 91,4 cm



132

Dos propuestas (El laberinto del corazón y El laberinto de la oreja), 2006. Tinta sobre Mylar, 21,3 x 91,4 cm

El laberinto del corazón (Plano / Elevación), 2006. Tinta sobre Mylar, 23,8 x 27,6 cm



133

Antepasado para Busan (Planos para un parque en Corea del Sur), 2008. Tinta sobre Mylar, 65,4 x 109,5 cm





RUBBINGS   FROTAMIENTOS



136

Sin título (frotamiento de objeto), 1973. Grafito y encáustico sobre papel de fibra de vidrio, 89 x 116,8 cm



137

Sin título (frotamiento de objeto), 1972. Grafito sobre papel de fibra de vidrio, 79,4 x 92,1 cm



138

Sin título (frotamiento de objeto), 1972. Grafito sobre papel de fibra de vidrio, 91,8 x 61,3 cm



139

Rubbing of Leonardo Book (Frotamiento del libro de Leonardo), 1972. Grafito sobre papel de fibra de vidrio, 70,5 x 97,8 cm



140

Sin título (frotamiento de objeto), 1973. Grafito y aceite quemado sobre papel de fibra de vidrio, 75,6 x 91,4 cm



141

Sin título (frotamiento de objeto), 1973. Grafito y aceite quemado sobre papel de fibra de vidrio, 91,4 x 90,8 cm



142

Sin título (frotamiento corporal), 1993. Grafito sobre papel de fibra de vidrio, 91,4 x 56,8 cm



143

Sin título (frotamiento corporal), 1993. Grafito sobre papel de fibra de vidrio. 51,4 x 43,2 cm



144

Sin título (frotamiento corporal), 1993. Grafito sobre papel de fibra de vidrio, 91,4 x 45,7 cm



145

Sin título (frotamiento de objeto), 1973. Grafito sobre papel de fibra de vidrio, 85,1 x 91,4 cm





DELUGE / FIRESTORMS   DILUVIO / TORMENTA DE FUEGO



148

Tormenta de fuego próxima / según el Diluvio de Leonardo, 1982. Grafito, pigmentos en polvo, carboncillo sobre papel, 96,5 x 127 cm



149

Sin título, de la serie Firestorm (Tormenta de fuego), 1982. Grafito, pigmentos en polvo, carboncillo sobre papel, 254 x 289,6 cm



150



151

Sin título, de la serie Firestorm (Tormenta de fuego), 1982. Grafito, pigmentos en polvo, carboncillo sobre papel, 188 x 381 cm





LABERINTOS



154

Sin título (Plano para laberinto triangular. Fattoria di Celle), 1983. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm



155

Sin título (Laberinto circular), 1997. Tinta sobre Mylar, 37,8 x 39,4 cm

Laberinto de Berlín, 1998. Tinta sobre Mylar, 21,6 x 62,5 cm



156

Laberinto para Chagny, 1997. Tinta sobre Mylar, 42,9 x 63,5 cm



157

Sin título (Laberinto oval), 1997-99. Tinta sobre Mylar, 59,1 x 69,9 cm



158

Dos laberintos de siete circuitos, 2007. Tinta sobre Mylar, 90,5 x 89,2 cm



159

El laberinto de la oreja, 2007. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 83,3 cm





MELANCOLÍA



162

Sin título (“El Coloso”, según Goya, círculo, triángulo, cuadrado, laberinto, pareja bailando), 1990. Grafito sobre Mylar, 50,2 x 104,8 cm



163

Sin título (I. Círculo II. Cuadrado. III. Triángulo), 1991. Grafito sobre papel, 77,5 x 96,8 cm



164



165

APARTA LOS / OJOS / DE LO ESCÉPTICO / Y MASCULLA, 1999. Tinta sobre Mylar, 54 x 36 cm (cada uno)



166

CUANDO PASÉ DE / LOS TRES DOGMAS / DEL EMPIRISMO, 2006. Tinta sobre Mylar, 36,5 x 51,8 cm (cada uno)



167

Phaneroscopy (Faneroscopia), 1999. Tinta sobre Mylar, 58,1 x 107 cm



168

Melancholia (Melancolía), 1999. Tinta sobre Mylar, 78,7 x 107,3 cm



169

Blind Sight (Visión ciega), 1999. Tinta sobre Mylar, 92,7 x 107,3 cm





LOS FANTASMAS DE GOYA



172

Sin título (Tres mujeres, según Goya), 1990. Grafito sobre Mylar, 25,1 x 16,2 cm

Sin título (Busto de hombre sentado, figuras según Goya), 1990. Grafito sobre Mylar, 31,8 x 23,3 cm



173

Sin título (“El Coloso” según Goya, y dos grupos de figuras en primer plano), 1990. Grafito sobre Mylar, 27,3 x 51,4 cm



174

Sin título (Soldados, laberinto, hombre sentado), 1990. Grafito sobre Mylar, 61 x 41,3 cm

Sin título (Figuras luchando, según Goya), 1990. Grafito sobre Mylar, 44,5 x 26,7 cm



175

Sin título (Pres. G.W. Bush, luna/planeta, esqueleto según Goya), 1990. Grafito sobre Mylar, 45,7 x 32,4 cm



176

Sin título (Par de figures, según Goya, círculo, laberinto, hombres a la mesa), 1990. Grafito sobre Mylar, 32,4 x 37,8 cm



177

Sin título (Madonna actuando, máscara, según Goya, político), 1990. Grafito sobre Mylar, 39,1 x 43,2 cm



178

Sin título (“El Coloso” de Goya, soldado), 1990. Grafito sobre Mylar, 26 x 37,5 cm



179

Investigaciones (Compara con esto la idea: la figura mnémica se distingue de otras figuras mentales por una especial marca característica), 1990
Grafito sobre Mylar, 61 x 50,8 cm (tamaño del paspartú)



180

Sin título (Gente, prisionero, laberinto, políticos), 1990. Grafito sobre Mylar, 54 x 46 cm



181

Investigaciones (¿Pero a qué? Esto no se dice. Es como si sólo requiriera una alusión; como si ya lo supiéramos. Como si una explicación fuera 
innecesaria, porque ya conocemos la cuestión de todos modos), 1990
Grafito sobre papel vitela, 50,8 x 61 cm



182

Sin título (según Goya, Disparate matrimonial...), 1996. Tinta sobre Mylar, 14,9 x 20,6 cm

Sin título (según Goya, Los disparates: Los encadenados y Caballo raptor), 1996. Tinta sobre Mylar, 14,9 x 19,7 cm



183

Sin título (según Goya, Los disparates: Caballo raptor y Disparate conocido), 1996. Tinta sobre Mylar, 14,6 x 21 cm

Sin título (según Goya, Los disparates: Disparate de miedo y Disparate de Carnaval), 1996. Tinta sobre Mylar, 16,2 x 21 cm



184

Sin título (según Goya, Los Disparates: Caballo raptor, La lealtad y Disparate conocido), 1996. Tinta sobre Mylar, 22,2 x 29,8 cm



185

Sin título (según Goya), 1996. Tinta y aguada sobre papel, 27,6 x 35,2 cm



186

Sin título (“Bestia leyendo” según Goya, soldados caídos), 1998. Grafito y fotocopia sobre papel, 48,3 x 27,6 cm

Sin título (Soldados en el campo de batalla, “Bestia leyendo” según Goya), 1998. Grafito y transferencia de fotocopia sobre papel, 58,7 x 22,2 cm



187

Sin título (Foto de familia y “Saturno” según Goya), 1998. Grafito y fotocopia sobre papel, 49,5 x 12,4 cm



188

Sin título (“Bestia leyendo” y hombre con bastón según Goya), 1998-99. Grafito y fotocopia sobre papel, 21,9 x 35,6 cm

Sin título (pareja bailando, foto de familia y “Bestia leyendo”, según Goya), 1998-99. Grafito y transferencia de fotocopia sobre papel, 41,3 x 58,4 cm



189

Sin título (Foto de familia, laberinto y un hombre con un bastón según Goya), 1999. Grafito y fotocopia sobre papel, 27,3 x 49,5 cm



190

Sin título (Fotografía de grupo y según Goya), 2000. Fotocopia, pintura en barra y encáustica sobre papel, 40,6 x 47,9 cm



191

Sin título (“El Coloso”, según Goya, hombre sentado, dos grupos de hombres), 1999. Grafito sobre Mylar, 49,5 x 45,1 cm



192

Sin título (“El Coloso”, según Goya, foto de pareja), 2000. Fotocopia, cera y grafito sobre papel, 35,2 x 34,9 cm



193

Sin título (“El Coloso”, según Goya, foto de familia, siluetas de perfiles), ca. 2000. Fotocopia, encáustica y grafito sobre papel, 30,5 x 38,1 cm



194

Sin título (“Bestia leyendo”, según Goya, fotografía de grupo), 2001. Grafito y transferencia de fotocopia sobre papel, 38,7 x 43,2 cm



195

Sin título (Laberinto, “Bestia leyendo” de Goya, pareja bailando), 2001. Grafito y transferencia de fotocopia sobre papel, 21,9 x 24,1 cm



196

Tristes pensamientos de lo que ha de acontecer (de Los desastres de la guerra), 2006. 6 hojas de tinta sobre Mylar, 207 x 274,3 cm (totalidad)



197

Qué locura! (de Los desastres de la guerra), 2006. 6 hojas de tinta sobre Mylar, 200,7 x 274,3 cm (totalidad)





SEGÚN LOS MAESTROS



200

Sin título (Pollock pintando y Morris, Schneemann en Site), 1990. Grafito sobre Mylar, 43,8 x 34,9 cm



201

Sin título (Pollock pintando y Morris, Schneemann en Site), 1990. Grafito sobre Mylar, 46 x 45,7 cm



202

Inability to Endure or Deny the World (Incapacidad para soportar o negar el mundo) 
(Hombre con SIDA, según La muerte y la doncella de Durero), 1990. Grafito sobre Mylar, 33 x 34,3 cm



203

Sin título (según Hopper), 1990. Grafito sobre Mylar, 45,7 x 41,9 cm



204

Sin título (Laberinto y Mont Sainte-Victoire, según Cézanne), 2007. Grafito y transferencia de fotocopia sobre papel, 43,5 x 46,4 cm



205

Sin título (Laberinto y Mont Sainte-Victoire, según Cézanne), 2007. Grafito y transferencia de fotocopia sobre papel, 61,6 x 41,3 cm





CARCERAE / CARCINOMA





209

In the Realm of the Carceral. Security Walls (En el reino de lo carcelario. Muros de seguridad), 1978
Tinta sobre papel, 90,2 x 118,1 cm



210

In the Realm of the Carceral. The Hot and Cold Pools of Persuasion (En el reino de lo carcelario. Los estanques de persuasión calientes y fríos), 1978. 
Tinta sobre papel, 116,5 x 90,2 cm (montado sobre tablero, dimensiones del tablero)



211

In the Realm of the Carceral. The Walled Grounds of Parades and Punishments 
(En el reino de lo carcelario. Las tierras amuralladas de desfiles y castigos), 1978. Tinta sobre papel, 112,1 x 83,8 cm



212

Hearing (Oído), 1980. Grafito sobre Mylar, 63,5 x 95,3 cm



213

Voice (Voz), 1980. Grafito sobre Mylar, 88,9 x 61 cm



214

Carcinoma of Lung (Carcinoma de pulmón), 1990
Tinta sobre papel (aerógrafo), 75,2 x 60 cm

Carcinoma of Lung (Carcinoma de pulmón), 1990
Tinta sobre papel (aerógrafo), 76,9 x 58,4 cm



215

Carcinoma of Stomach (Carcinoma de estómago), 1990. Tinta sobre papel, 70,8 x 64,1 cm





BLINDTIME   TIEMPO DE CEGUERA



218

Blind Time V (Tiempo de ceguera V), Melancholia (Melancolía). Sin título, 1999. Tinta sobre Mylar, 76,2 x 65,4 cm



219

Blind Time V (Tiempo de ceguera V), Melancholia (Melancolía). Sin título, 1999. Tinta sobre Mylar, 73,7 x 76,2 cm



220

Blind Time V (Tiempo de ceguera V), Melancholia (Melancolía). Sin título, 1999. Tinta sobre Mylar, 71,1 x 76,2 cm



221

Blind Time V (Tiempo de ceguera V), Melancholia (Melancolía). Sin título, 1999. Tinta sobre Mylar, 68,9 x 76,2 cm



222

Blind Time V (Tiempo de ceguera V), Melancholia (Melancolía). Sin título, 1999. Tinta sobre Mylar, 61,6 x 76,2 cm



223

Blind Time V (Tiempo de ceguera V), Melancholia (Melancolía). Sin título, 1999. Tinta sobre Mylar, 75,9 x 62,5 cm



224

Blind Time VI (Tiempo de ceguera VI), Moral Blinds (Subterfugios morales). Identity (Identidad), 2000. Tinta sobre Mylar, 63,5 x 106,4 cm



225

Blind Time VI (Tiempo de ceguera), Moral Blinds (Subterfugios morales). Clio & Co., 2000. Tinta sobre Mylar, 80 x 96,5 cm



226

Blind Time VI (Tiempo de ceguera VI), Moral Blinds (Subterfugios morales). Moral Chaos (Caos moral), 2000. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 107,6 cm



227

Blind Time VI (Tiempo de ceguera VI), Moral Blinds (Subterfugios morales). Moral Voice (Voz moral), 2000. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 107,3 cm



228

Blind Time VI (Tiempo de ceguera VI), Moral Blinds (Subterfugios morales). Moral Solitude (Soledad moral), 2000. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 107,3 cm



229

Blind Time VI (Tiempo de ceguera VI), Moral Blinds (Subterfugios morales). Moral Crime (Crimen moral), 2000. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 107,3 cm



230

Blind Time VI (Tiempo de ceguera VI), Moral Blinds (Subterfugios morales). Moral Wound (Herida moral), 2000. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 107,3 cm



231

Blind Time VI (Tiempo de ceguera VI), Moral Blinds (Subterfugios morales). Moral Fear (Miedo moral), 2000. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 107,3 cm



232

Blind Time VI (Tiempo de ceguera VI), Moral Blinds (Subterfugios morales). Moral Light (Luz moral), 2000. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 107 cm



233

Blind Time VI (Tiempo de ceguera VI), Moral Blinds (Subterfugios morales). Moral Drift (Deriva moral), 2000. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 107,3 cm



234

Blind Time VII (Tiempo de ceguera VII), Interrogation (Interrogación). Waterboarding (Ahogamiento simulado), 2000. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 106,7 cm



235

Blind Time VII (Tiempo de ceguera VII), Lamentations (Lamentaciones). Pile On (Amontonaos), 2000. Tinta sobre Mylar, 109,2 x 91,4 cm



236

Blind Time VII (Tiempo de ceguera VII), Interrogation (Interrogación). Naked Dogs (Desnudo perros), 2000. Tinta sobre Mylar, 109,2 x 91,4 cm



237

Blind Time VII (Tiempo de ceguera VII), Lamentations (Lamentaciones). Rats & Angels (Ratas & Ángeles), 2006. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 109,2 cm



238

Blind Time VII (Tiempo de ceguera VII), Interrogation (Interrogación). Enhanced Interrogation (Interrogación intensificada), 2000
Tinta sobre Mylar, 91,4 x 108 cm



239

Blind Time VII (Tiempo de ceguera VII), Interrogation (Interrogación). Electric Testes (Testes eléctricos), 2000. Tinta sobre Mylar, 91,4 x 109,2 cm





TERROR



242

Morning Terror (Terror matutino), 2000. Encáustica, paspartú y gasa sobre papel, 54,6 x 48,3 cm



243

Techno Terror (Terror tecno), 2000. Encáustica, paspartú sobre papel, 80 x 97,5 cm



244

Standard Terror (Terror estándar), 2000. Encáustica, paspartú sobre papel, 78,7 x 112,4 cm



CUADERNO DE DIBUJO



246

Figuras en colisión, 1969. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm



247

Rollo, 1969. Grafito sobre papel, 44,1 x 57,5 cm



248

Pintura de árbol (Mayagüez), 1969. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm



249

Pliegue del terreno (Mayagüez), 1969. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm



250

Plantación en el campo (Mayagüez), 1969. Grafito sobre papel, 45,8 x 61 cm



251

Rocalla (Mayagüez), 1969. Grafito sobre papel, 45,7 x 61 cm
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DIBUJOS: UNA APRECIACIÓN
Thomas Krens

A primera vista, una exposición de dibujos que recorre 

la trayectoria de un solo escultor puede antojarse 

un ejercicio marginal –en el mejor de los casos, el 

complemento didáctico bidimensional de una obra 

concebida, construida y mejor experimentada en tres 

dimensiones–. Además, cuanto más sólida sea, en su 

conjunto, la obra escultórica, cuanto más en deuda 

esté el estatus del artista con su contribución al avance 

de la escultura, más probable será que los dibujos sean 

considerados meros accesorios de la obra principal: 

piezas interesantes que documentan un proceso, 

fascinantes porque permiten asomarse a la génesis 

y el desarrollo de una idea, y útiles para llegar hasta 

esas ideas en las que nunca se profundizó. Con todo, 

estos documentos conforman, fundamentalmente, 

una categoría experiencial secundaria cuando 

se comparan con el creciente impacto de la obra 

tridimensional. Podríamos pensar que este es el caso 

de la obra de Robert Morris. Morris es uno de los 

mejores artistas de los años sesenta y setenta, y esta 

reputación se la debe esencialmente a la fuerza de su 

escultura. A finales de 1971, Otterloo, Londres, Nueva 

York, Washington y Detroit ya habían albergado 

exposiciones retrospectivas de su trabajo. Según 

numerosos críticos e historiadores, Morris es uno 

de los artistas más importantes de las últimas tres 

décadas. Por ejemplo, con motivo de su retrospectiva 

en Detroit, Jack Burnham, escribió: “Morris es uno 

de los artistas más reflexivos e influyentes de esta 

década… a mi entender, ningún otro artista tiene una 

comprensión intelectual tan completa de sus propios 

actos”. Edward Fry dijo que era “uno de los artistas más 

brillantes y provocadores de su generación”. En The 

New York Times, Peter Schjeldahl se refirió a él como 

“una presencia casi mística en el mundo del arte, un 

artista que, parecía, no podía hacer nada mal”. Elogios 

que no pueden calificarse de poco entusiastas, éste 

último y todos los demás a propósito de su escultura.

Conocí a Robert Morris en enero de 1977, cuando vino 

a Williamstown para construir una pieza que consistía 

en un espejo de gran tamaño que se instalaría en el 

patio del Clark Art Institute. Durante las seis semanas 

que duró su residencia, en las que concibió y ejecutó 

la escultura del espejo, tuve muchas oportunidades de 

ver cómo se iba materializando la obra. Hizo una serie 

de dibujos y esquemas –algunos meras anotaciones, 

otros de naturaleza arquitectónica, grandes, 

minuciosos y terminados– paralelos al desarrollo 

y la construcción de la obra. Simultáneamente 
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trabajaba en una serie formal de dibujos que había 

iniciado en 1976 y  que era radicalmente diferente en 

su concepción de la relacionada con sus esculturas. 

Para esta serie, titulada Blind Time II, Morris dio 

instrucciones a una mujer ciega de nacimiento para 

que dispersase tinta negra de imprenta sobre grandes 

hojas de elegante papel de dibujo. 

Además de estos dos proyectos, durante su estancia 

en Williams Morris también produjo una serie de 

dibujos de perspectiva –especulaciones realistas, 

manipulaciones o variaciones de la idea básica que 

inspiró la instalación Clark–. Así pues, fue en el 

invierno de 1977 cuando me di cuenta por primera 

vez del alcance de la obra gráfica de Morris y de la 

importancia de sus dibujos a la hora de interpretar 

y comprender su trabajo. Por supuesto, sabía que 

Morris, al igual que la mayoría de los escultores, hacía 

dibujos y que éstos habían sido expuestos en alguna 

ocasión en muestras colectivas o como componentes 

menores en exposiciones individuales. Sin embargo, 

al ser testigo de la simultánea variedad de sus piezas 

bidimensionales y de la intensidad con la que produce 

su obra, empecé a pensar que los dibujos eran claves 

en su trayectoria.

Unos meses más tarde retomé mi interés por la obra 

de Morris. El artista me comentó que dibujaba con 

regularidad desde los años cincuenta, y que tenía 

guardados, calculaba, en torno a trescientos dibujos 

que nunca se habían expuesto, publicado o difundido 

a través de su galería. No obstante, tendrían que pasar 

dos años –estamos ne la primavera de 1979- para 

que pudiese ir a ver el material a su casa, situada 

en el norte del Estado de Nueva York. Limitarme a 

decir que me llevé una sorpresa no hace justicia a mi 

reacción. Inicialmente me llamó la atención la mera 

cantidad y variedad de la obra. Morris atesoraba 

más de 400 dibujos. Había meticulosos esquemas 

axonométricos a bolígrafo y tinta y bocetos hechos 

con lápiz grueso y ceras; abstracciones gestuales de 

los cincuenta e impresiones corporales de grafito y 

óleo de los setenta; frottages a carboncillo y aguadas 

a bolígrafo y tinta; renderings impresionistas y 

marcas sistematizadas; textos escritos a máquina con 

anotaciones y collages fotográficos. Si comparaba estas 

obras con los dibujos de Morris que sabía pertenecían 

a colecciones públicas y privadas, este hallazgo en 

Gardiner, Nueva York, apuntaba a que la totalidad 

de estos dibujos constituían una obra gráfica paralela 

e independiente de gran importancia. Mi primera 
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impresión fue pensar en la armonía que había entre 

todos los dibujos. De ellos se desprendía que el Robert 

Morris anterior al minimalismo y la performance había 

sido un expresionista abstracto, y su singular estilo 

de expresionismo abstracto sin emoción, calculador 

y jibarizado podía considerarse el precursor del 

minimalismo intelectual de los sesenta. Surgieron 

historias, se apuntaron continuidades. La idea de 

organizar una exposición parecía evidente. 

En los meses posteriores, Morris y yo continuamos 

conversando sobre los dibujos y emprendí, con ayuda 

de Catherine Evans y Rebecca Folkman, el arduo 

proceso de armar un catálogo exhaustivo de todos 

sus dibujos y esculturas; fue en ese momento cuando 

empecé a ver los dibujos en su ámbito cronológico. 

Todos ellos eran agentes conectores que cubrían los 

espacios que se abrían entre determinados momentos 

más familiares de la fase escultórica de Morris. Éstos 

transformaban las alteraciones conceptuales que, 

según algunos expertos, fueron imperativas en la obra 

de Morris hasta 1977, y unían las diversas líneas de 

trabajo que Morris había manifestado en sus textos 

y esculturas hasta formar un tapiz más sólido y 

homogéneo; trazando una red en el tiempo y espacio 

escultórico que tenía como núcleo a la entidad 

creadora conocida como Robert Morris.

Para finales de la década de los setenta Morris había 

desarrollado y mantenido una relación vigorosa, 

aunque ambivalente, con el arte público y la crítica. Por 

una parte, se le consideraba un importante intelectual, el 

artista teórico del yo y la conciencia histórica: una artista 

de “inmensa” influencia y una “presencia superior a las 

demás” según el crítico Carter Ratcliff; “uno de nuestros 

seres humanos más valiosos y provocadores”, en 

palabras de John Russell. Por otra, su obra seguía siendo 

enigmática, problemática y, por lo general, no demasiado 

conocida. Su intensidad intelectual y estilo cambiable 

inquietaba a un mundo del arte que demandaba cambios 

constantes y estimulación visual pero que apreciaba 

la estabilidad de un artículo de consumo fiable y con 

salida comercial. Sorprendentemente pocos críticos 

manifestaron un interés serio por medirse con la obra 

de alguien tan formidable y cambiante como Morris, 

lo cual sólo contribuyó a engrandecer la mitología que 

rodeaba su trabajo.

Desde esta posición privilegiada se concibió y realizó 

la selección de los dibujos de Robert Morris. Aunque 
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la intención de la exposición no era esclarecer 

ninguna paradoja o contradicción sobre su obra, ni 

sacar conclusiones inmediatas sobre su relevancia 

artística, hay que subrayar que tampoco se trata de 

un mero accesorio interesante de la obra escultórica, 

una colección bidimensional de piezas que nos 

aportan una valiosa información sobre la identidad 

conceptual de una obra más amplia. La muestra se 

basa en dos premisas fundamentales. La primera: 

Robert Morris ha desempeñado un papel central en 

una importante disciplina cultural a finales de una 

época histórica. Hay quienes opinan que el arte sufre 

una crisis profunda, quizás incluso definitiva, desde 

hace treinta años. En 1982 casi nadie cuestionaba que 

la historia del arte hubiese sufrido una radical fractura 

epistemológica. Hoy apenas empezamos a explorar 

las consecuencias de esta fractura tanto en el arte 

como en la historia del arte. La obra de Morris puede 

interpretarse como un proyecto cartográfico, una 

especie de trazado sistemático de puntos aleatorios 

en un campo de actividades artísticas espacialmente 

posibles que descansan entre los límites de objeto 

y arquitectura. El arte y la escritura de Morris han 

reflexionado de forma intensa y continuada sobre un 

contexto de veloz transformación epistemológica. Sus 

dibujos contribuyen a la inteligibilidad de una forma 

más fundamental que periférica.  

La segunda: esta exposición parte de la idea de que 

la riqueza artística de Morris no está nítidamente 

patente en ningún objeto, faceta o categoría de su 

trabajo. Empleo el término riqueza inequívocamente, 

refiriéndome a la compleja red de relaciones entre 

persona, cultura e historia que se reflejan y refractan en 

su obra. Creo que los dibujos proporcionan contexto. 

Las distorsiones existentes entre apariencia y realidad, 

entre una entidad conocida y desconocida, entre 

significados ocultos y manifiestos, no se resuelven 

o explican en esta exposición, simplemente se 

documentan. Por ello, me parece oportuno considerar 

que todos estos dibujos son un texto paralelo a la 

obra escultórica; los dibujos son tan necesarios para 

comprender la escultura como ésta para la total 

comprensión de los dibujos.

Para utilizar los dibujos a modo de texto, como 

una especie de manual del pensamiento de Morris, 

la referencia entre ellos y la escultura tiene que ser 

sistemática y continuada si los significados han de 

imaginarse. Del mismo modo que las notas que Marcel 
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Duchamp hizo sobre Green Box son el complemento 

deseado y necesario para Large Glass, pues actúan 

como indicadores de un sinfín de complejidades y 

alusiones inherentes a la concepción de la propia pieza, 

debe darse una simbiosis deseada y necesaria entre la 

escultura de Morris y sus dibujos. Sólo cuando se mira 

de esta forma la obra en general empieza a manifestarse.

El problema de sus dibujos, es decir, el problema de 

leer esos textos, reside en su complejidad por diversos 

hechos prácticos. Uno es administrativo: hasta hoy 

se han identificado más de 900 dibujos producidos 

por Morris durante el último cuarto de siglo, pero 

como nunca se mantuvo un inventario sistemático se 

desconoce si está completo o no. En segundo lugar, la 

conexiones entre los dibujos y la escultura no siempre 

son explícitas. Por lo general, los dibujos corren en 

paralelo a las inquietudes expresadas por el artista en la 

escultura pero, en ocasiones, determinados grupos de 

dibujos están completamente alejados de la actividad 

escultórica de Morris. El lenguaje conceptual de los 

dibujos puede parecer obvio, pero sus significados 

están menos claros. En este sentido, el problema no 

es distinto al que planteó Leonardo da Vinci en sus 

cuadernos. Los estudiosos de su obra han concluido 

que las casi 6.000 páginas de anotaciones y dibujos 

que formaron parte de los cuadernos del artista son 

sólo una pequeña parte de su legado. Prácticamente 

todos los estudios sobre el italiano se han centrado 

en la investigación de la procedencia y el fechado, lo 

cual sugiere que aún estamos al principio, que nos 

queda mucho para comprender al artista y pensador 

Leonardo Da Vinci.

Del mismo modo, esta exposición puede entenderse 

como un primer paso en la investigación sistemática 

del arte creado por Morris en los últimos veinticinco 

años. Lo cierto es que desde mi posición, a todas luces 

privilegiada, poco puedo añadir sobre los dibujos de 

Morris. Esta exposición es sólo un primer paso que, 

además, damos con modestia. No propone ninguna 

definición o deconstrucción del arte de Morris.

El texto arriba recogido es, excepto por pequeñas modificaciones, la versión original de aquél publicado en inglés como 

una introducción al catálogo de exposición The drawings of Robert Morris, organizada por Thomas Krens y The 

Williams College Museum of Art y que fue publicado en 1982.
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EL DIBUJO EN EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS
LOS BLIND TIME DRAWINGS (1973-2000) DE ROBERT MORRIS

Jean-Pierre Criqui

“Cuando sigo la regla, no elijo. Sigo la regla a ciegas.”

Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, § 219

Cierta ironía del destino ha hecho que los dibujos 

de Robert Morris agrupados bajo el título general de 

Blind Time, amplio conjunto comenzado en 1973 y 

subdividido a día de hoy en seis series a las que se les 

han añadido algunas obras sueltas, se hayan expuesto 

y reproducido en pocas ocasiones— en una palabra, se 

hayan visto poco, como si la suspensión de la mirada 

que antecede a su creación los hubiera mantenido en la 

semioscuridad conforme a su principio creador como 

a las cuestiones filosóficas cuanto menos espinosas 

que se plantean. Muy poco vistos con respecto a su 

cantidad (unos trescientos cincuenta números pero 

aquí surge une dificultad debida a la ausencia de 

cualquier registro de producción y a la dispersión de 

las hojas); poco vistos, principalmente, si tenemos en 

cuenta la importancia estética de tal corpus, su ahorro, 

su variedad y complejidad.

Con el fin de abordar los dibujos realizados sin la 

ayuda de los ojos, hay que situarlos antes que nada 

dentro del contexto de la obra de Morris y destacar 

cómo ésta ha procedido, desde su comienzo, a 

minorar la función óptica (como elemento esencial 

del acto creador pero también como resorte de 

contemplación y del placer en el espectador) y a 

desvalorizar lo que Duchamp estigmatizaba bajo el 

nombre de “retiniano” —, todo ello asociado, como 

en éste último, al abandono de la pintura. Así como 

la inmensa mayoría de los artistas de su generación, 

Morris, nacido en 1931, comenzó su carrera artística 

como pintor aunque las obras de sus dos primeras 

exposiciones personales en la Dilexi Gallery de San 

Francisco (donde residía por aquel entonces) en 1957 

y 1959, muestran ya una predominancia del negro, del 

blanco y del gris, una tendencia hacia el acromatismo 

que caracterizará la continuación de su obra. La 

historia del arte de la segunda mitad del siglo XX 

coincide en buena parte con la necesidad de desviarse 

de las técnicas de medium-óleo rey encarnado tanto 

tiempo por la pintura y de deshacerse de ellas como 

si de una carga pesada se tratara para seguir con la 

práctica mediante vías alternativas o encontrarla 

a favor de alguna experimentación. Morris, que 

participó durante la segunda mitad de los años 

cincuenta en los proyectos de su por entonces mujer, 

la coreógrafa y bailarina Simone Forti, se encontró 
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enfrentado a una forma de arte en tiempo real ya 

que existía un desfase irreconciliable (y frustrante) 

entre el cuadro como objeto acabado y su proceso de 

realización: “Dejé de pintar por una razón concreta 

— no conseguía resolver ciertos problemas. Había en 

la pintura una especie de carácter ontológico que no 

podía aceptar: por un lado estaba comprometido con 

una actividad y por otro no conseguía encontrarme 

con el objeto. Esto me molestaba cada vez más en 

el plano intelectual y no conseguía acostumbrarme 

como lo hacía Pollock… Era el único que conseguía 

que estas dos cosas estuvieran juntas1.”

Vollard afirmaba que Cézanne decía sobre Monet que 

no era más que “un ojo— ¡pero qué ojo!” La idea de 

una visibilidad pura unida a un discurso esencialista 

corriente desde Fiedler y Hildebrand hasta Greenberg 

y sus discípulos, pasando por figuras tan diferentes 

como Wölfflin o Roger Fry, constituyó uno de los 

grandes relatos del arte moderno y encontró en la 

pintura su elección. Morris se separó de este tipo 

de pintura pero también de esta primacía óptica y 

ocular. Las obras creadas tras instalarse en Nueva York 

en otoño de 1960 muestran una puesta en segundo 

plano aparente de la visualidad, un tropismo hacia el 

“poco que ver”. Una de estas primeras obras creada 

en enero de 1961 fue Box with the Sound of Its Own 

Making, un pequeño cubo de madera que contiene 

el registro de su construcción, una especie de À bruit 

secret sin misterio alguno y sin cualidades particulares 

que se desprende de la investigación visual para 

restituir, en el plano sonoro, un segmento de “tiempo 

real” con una duración de tres horas y media. Dentro 

del cambio de dirección hacia la esfera acústica, la 

reflexividad modernista sale perjudicada: la “esencia” 

de lo que vemos se percibe mediante el oído. En otras 

palabras, What you see is what you hear. Ese mismo 

año, Morris presentó su obra Passageway en el loft de 

Yoko Ono en Chambers Street. Dicha obra es la más 

grande realizada por él hasta la fecha y representa 

un pasillo en contrachapado pintado en gris y cuya 

curva, cuya longitud es de unos quince metros, se va 

estrechando y enfrenta en su final a la persona que 

la recorre a un callejón sin salida en ángulo recto: 

no queda nada por ver, nada por hacer, simplemente 

dar media vuelta. El regreso hacia uno mismo que la 

pintura, sobre todo la del expresionismo abstracto, 

debía mostrar, pasa por la criba de la literalidad, la 

desublimación (el espectador y su trayecto por el 

espacio se convierten en el soporte y en la imagen); 

algo dentro de lo visible se pierde o se ausenta aquí. 

1. Declaraciones recogidas en 1978 por Thomas Krens y reproducidas en «The Triumph of Entropy », su texto para el catálogo de la exposición organizada por Rosalind Krauss, “Robert Morris: The Mind 
/ Body Problem”, Nueva York, Solomon R. Guggenheim Museum, 1994, p. XIX (siempre que no se indique lo contrario, la traducción será la mía).
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Morris afirma sobre Passageway2 que “esta obra está 

prácticamente sostenida por una especie de ceguera 

corporal”.

En 1962, Card File introdujo el lenguaje en el juego 

de la reflexividad hacia lo absurdo. Las cuarenta y 

cuatro fichas redactadas por Morris corresponden 

a la elaboración de un fichero y a sus circunstancias 

e insiste sobre los “más o menos”, las lagunas y los 

errores con los que está poblado3. Podemos leer 

lo siguiente en la ficha Losses (“Pérdidas”): “Falta 

un pequeño paquete de fichas de 3 x 5 pulgadas; 

imposible acordarme de lo que ahí estaba escrito”; en 

la ficha Dissatisfactions (“Motivos de descontento”): 

“Todos los datos pertinentes no pueden guardarse. 

Máquina soltera, relativamente eficaz, que no produce 

más que decepción”. Card File muestra, en un tono 

muy socarrón, la monotonía de la administración, el 

trabajo repetitivo, su racionalidad aproximada y las 

perspectivas obstruidas reservadas a los funcionarios. 

Esta rutina grisácea es la que, siempre en 1962, aparece 

en las páginas de los diarios utilizados por Morris para 

sus obras de la serie Crisis. Este gesto sustrae más a la 

vista en vez de dejar ver y muestra aquí y allí algunas 

palabras, una imagen, índices de una catástrofe 

posiblemente inminente. Los Memory Drawings 

(1963) ofrecen únicamente y como delectación visual, 

un texto y sus variantes. Se trata de cinco páginas con 

la única escritura manuscrita del artista: en la primera 

anotó la síntesis de un conjunto de lecturas sobre la 

fisiología de la memoria: después memorizó este texto 

y lo reprodujo lo más fielmente posible a intervalos de 

uno, cuatro, ocho y dieciséis días (contándolos a partir 

de la página anterior). Conforme a la lógica del registro 

y medida de aquella época, la práctica mayoría de su 

producción, que encontraremos diez años más tarde 

en el principio de los Blind Time Drawings, Morris, 

incorporó la fecha y la hora debajo de cada dibujo. Fue 

coetáneo de los Memory Drawings, Self-Portrait (EEG) 

y consiguió eliminar de su proceso de producción, 

la intervención de la mano del artista así como la 

de su vista. Esta obra es un electroencefalograma de 

un tamaño igual al de Morris (quien confiesa haber 

concentrado sus pensamientos en su propia persona 

durante la prueba) y versiona, desde un cierto punto 

de vista, la noción de escritura automática y vacía el 

género sobre el que se inscribe de cualquier dimensión 

psicológica. El ser se substituye completamente al 

hacer— pero de una manera paradójica para mostrar 

la inanidad del primero con respecto al segundo. Exit, 

el “carácter ontológico” que Morris encontraba tan 

2. Correo electrónico enviado al autor de 27 de julio de 2003.

3. La traducción francesa del conjunto de estas fichas se encuentra en el catálogo Art conceptuel 1, CAPC Musée d’art contemporain de Bordeaux, 1988, p. 28-34
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embarazoso en la pintura. El yo, así como el arte, es 

contingente y así lo proclamará en 1991 la obra Blind 

Time Drawing (“Mnemonic Horizon Contingent Self”): 

es un efecto del hacer (y del decir) y no un origen o 

una interioridad generadora4.

A este obstáculo a la visión, a esta ceguera metafórica 

sobre los que se basaban las obras de sus comienzos 

(se puede apreciar en Passageway o en los dibujos de 

la serie Crisis, así como en otras muchas obras tales 

como Photo-Cabinet de 1963), se contrapone una 

estrategia de visibilidad, de multiplicación al infinito 

de las apariencias mediante la utilización de espejos. 

Los cuatro Mirrored Cubes de 1965 están considerados 

como un momento fundamental del minimalismo 

y conspiran en realidad contra el desorden de los 

objetos y de la gestalt: no existe ninguna estabilidad 

de aspecto entre estos sólidos con contornos huidizos, 

con superficies agitadas por reflejos cambiantes 

y que no son más que exterioridad, contexto, 

transformación. Encontraremos en la obra de 

Morris y de cuando en cuando, este rol entrópico de 

muchas maneras. Dos ejemplos: Mirror Film (1969), 

que muestra al artista sujetando un gran espejo 

y moviéndose en círculos en un paisaje nevado5; 

Portland Mirrors (1977), y las perspectivas ilimitadas 

que ofrecen estos espejos colocados frente a frente. Tal 

enloquecimiento de la vista se asemeja en su lógica 

al fenómeno del deslumbramiento donde se conjugan 

el exceso de lo visible y la pérdida de vista. Pero 

dicho deslumbramiento puede ser una revelación 

igualmente como en la parábola de la conversión 

de San Pablo donde el entonces llamado Saúl queda 

cegado en el camino por una luz venida del cielo que le 

deja “con los ojos abiertos y sin poder ver”, tal y como 

lo recogen las Actas de los Apóstoles (IX, 8) — tras tres 

días de ceguera completa volvió a ver y se unió a los 

partidarios de Jesús. Esta dialéctica de la ceguera y de 

su inversión positiva— sensible y deslumbrante para 

alabar a una persona o una cosa y desprovista aquí 

de cualquier consonancia religiosa— constituye un 

elemento crucial dentro de la estética de Morris ya 

que todos los dispositivos establecidos trabajan para 

dejar en último lugar a la recuperación de la visión 

para contrariar al ejercicio ordinario de la vista y para 

poner en evidencia la privación o profusión.

Precisamente, en junio de 1973, Morris comenzó a 

trabajar en el primer grupo de los Blind Time Drawings, 

que consta de noventa y ocho hojas, realizadas todas 

durante la segunda mitad de ese año. Los siguientes 

.

4. Ver el ensayo de Rosalind Krauss, “The Mind / Body Problem : Robert Morris in Series” en el catálogo Robert Morris : The Mind / Body Problem, op. cit., p. 2-17, así como, más ampliamente, el 
capítulo consagrado al arte minimalista de su libro “Passages. Une histoire de la sculpture de Rodin à Smithson”, (1977), traducido por C. Brunet, Paris, Macula, 1997. Dichos análisis se basan en los 
textos publicados por Morris  a partir de la mitad de los años sesenta y están disponibles en su antología “Continuous Project Altered Daily. The Writings of Robert Morri”s, Cambridge (Mass.), The 
MIT Press, 1993. Para tener distintas visiones sobre la serie Blind Time propiamente dicha, consultar el catálogo Robert Morris : Blind Time Drawings, New York, Haim Chanin Fine Arts, 2003, que 
contiene los textos de Nena Tsouti-Schillinger y de Kenneth Surin.

5. Aplicación de un método ya descrito por Platón que desprecia por supuesto una creación de las cosas “sin verdadera existencias”: “Siempre que consientas a llevar de un lado a otro un espejo en 
la mano habrás creado un sol y lo que hay en el cielo, una tierra y a ti mismo así como el resto: animales, objetos fabricados, plantas y todo sobre lo que hablábamos antes.” (La República, X, 596, 
traducido por L. Robin in Platon, Obras completas, vol. I., Paris, Gallimard, La Pléyada, 1950, p. 1206.)
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grupos, hasta los Blind Time VI de 2000, son menos 

abundantes pero el conjunto constituye una de las 

obras a ciegas jamás ensambladas por un artista. 

Aunque Morris no haya sido por supuesto el primer 

artista en trabajar con los ojos cerrados (sólo en el siglo 

XX, Miró, Matisse, Twombly, de Kooning, Ellsworth 

Kelly entre otros y según presuposiciones distintas, 

intentaron antes que él esta experiencia6), pone sin 

embargo a punto un protocolo inédito que asemeja 

sus dibujos desde el principio al género de la task 

performance al que ya traspuso en numerosas ocasiones 

los principios de su obra. Cada dibujo, creado en 

una sola sesión, está basado en una acción a realizar, 

definida anteriormente y explicitada por escrito en la 

parte inferior de cada hoja donde el artista anota el 

tiempo que ha necesitado para realizarla y el intervalo 

de tiempo con la duración efectiva de la ejecución, 

debidamente cronometrada. Morris afirma al respecto: 

«Siempre he cronometrado mi trabajo. Le daba al 

cronómetro, cerraba los ojos y empezaba. Cuando 

acababa (siempre con los ojos cerrados), calculaba más 

o menos el tiempo transcurrido, abría los ojos y miraba 

el cronómetro. Después anotaba el intervalo de tiempo 

[discrepancy] en un papel a parte o bien en el reverso 

del dibujo para incluirlo más tarde en el texto que 

inscribía en la parte inferior de la hoja. La producción 

de estas obras implicó toda clase de estimaciones, en 

términos de presión, de emplazamiento, proximidad, 

distancia etc., y era por lo tanto lógico estimar también 

la duración del trabajo. En realidad, esto no tenía nada 

de lógico pero lo hice con la primera serie y continué 

haciéndolo con el resto7.»

Unicidad de la sesión, programa, medida, intervalo de 

tiempo, error: todos estos elementos son determinantes. 

Fijan el marco conceptual y metodológico de cada uno 

de los Blind Time y los relacionan con la preocupación 

por reconciliar medios y fines que apartó a Morris de 

la pintura y por la que él mismo intentó una especie 

de arqueología en un texto de 1970 consagrado a lo 

que él llamaba “la búsqueda de la motivación” [the 

search for the motivated]. “Creo que, como en los 

objetos resultantes, existen “formas” por descubrir 

en la actividad de creación. Se trata de formas de 

comportamiento destinadas a probar los límites y 

las potencialidades inherentes a la interacción de 

nuestros actos con materiales de nuestro entorno. Es 

lo que podríamos llamar la parte inmersa del iceberg”, 

escribía Morris por aquel entonces8. El trabajo a ciegas 

es como un eco o el emblema de esta cara oculta del 

arte. El hecho de utilizar en la mayoría de los casos el 

6. La conmoción por el rol de la visión en la producción de la obra conllevan, por parte del espectador, unas nuevas modalidades de mirada. Esto fue demostrado por Yve-Alain Bois con respecto 
a Matisse, en un texto llamado precisamente “La Ceguera”, catálogo Henri Matisse 1904-1917, Paris, Centre Pompidou, 1993, p. 12-56.  

7. Correo electrónico enviado al autor, 22 de mayo 2004. 

8 « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search for the Motivated », Continuous Project Altered Daily, op. cit., p.73.
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negro y el gris (la tinta sustituye al grafito, diluido o no 

y al óxido de hierro en las dos últimas series), como 

si quisiera provocar a las tinieblas, no sorprenderá 

a nadie. En cuanto a las indicaciones que el artista 

establece para él mismo, éstas son elementales y se 

enuncian de manera estrictamente descriptiva — por 

ejemplo, en el caso del primer Blind Time (el carácter 

elíptico o paradojal de los enunciados se intentará 

conservar en francés) “Ojos cerrados, grafito en las 

manos y 3 minutos de tiempo previstos: dos manos 

intentan recorrer la página con toques idénticos, 

cada una se esfuerza por mantener la regularidad 

de su columna de toques. Error en la estimación del 

tiempo: + 8 segundos.” Implican a veces la inscripción 

anterior de algunas figuras en la hoja: “He dibujado 

anteriormente un círculo y un cuadrado con los ojos 

cerrados y mis dos manos intentan rellenar mediante 

fricciones el interior del círculo durante unos sesenta 

segundos. Realizo un segundo intento a la derecha para 

cubrir mediante fricciones la periferia de un cuadrado 

y subiendo hacia el lado superior durante unos sesenta 

segundos. Error en la estimación del tiempo: + 31’’ 

círculo; + 10’’ cuadrado. » La operación implica más 

raramente un vaivén entre la ceguera y la visión: 

«Trabajando con los ojos vendados en la zona superior 

durante unos tres minutos, las dos manos intentan 

hacer movimientos idénticos a cada lado de la página 

para alcanzar cada punto de una zona rectangular 

definida aproximadamente. Quito la venda de la 

figura de la zona superior durante sesenta segundos. 

Hago un segundo intento pera con la venda tapando 

la parte inferior de la primera zona para conseguir 

una estimación más precisa del tiempo y para realizar 

un rectángulo más exacto y completamente cubierto. 

Error de estimación del tiempo del primer intento:+30 

segundos, segundo intento: 0 segundos.»

Independientemente del contenido tan prosaico de 

este “catálogo de gestos”9, no hay que subestimar 

el lugar que ocupan los errores, la divagación o la 

desorientación— nociones en las que la ceguera 

es una figura clásica, tal y como nos lo muestra un 

célebre dibujo de Antoine Coypel llamado El Error 

que muestra a un ciego avanzando con los brazos 

estirados hacia adelante10. Morris prefiere, antes 

que realizar una tarea cualquiera, perderse y medir 

su extravío (se trata de la primera consecuencia de 

la recuperación de la visión). Queremos destacar a 

este respecto que los Blind Time I, o por lo menos 

una parte de ellos, hicieron su aparición pública 

durante una doble exposición del artista organizada 

9. Pido prestada esta expresión a Walter Benjamin, cuya pluma califica en su obra sobre Kafka de 1934: “La obra entera de Kafka es un catálogo de gestos que no poseen para el autor un sentido 
simbólico determinado pero que se retoman constantemente en nuevos contextos, en nuevos arreglos experimentales alrededor de un sentido” (“Franz Kafka. Por el décimo aniversario de su 
muerte”), traducido por P. Rusch en Œuvres II, Paris, Gallimard, Folio, 2000, p. 424-425). Asimismo, Gustav Janouch nos enseña que el autor de La Metamorfosis le confesó un día: “Mis historias 
son una manera de cerrar los ojos” (Conversaciones con Kafka, traducido oir B. Lortholary, Paris, Maurice Nadeau, 1978, p. 38). 

10. Este dibujo conservado en el Louvre, es un estudio sobre la figura del Error en el cuadro Le Temps découvrant la Vérité, pintado alrededor de 1702 y que fue comentado por Jacques Derrida en 
Mémoires d’aveugle. L’autoportrait et autres ruines (Paris, Réunionn des Musées Nationaux, 1990) y del que recomiendo la lectura con respecto a los temas entrelazados del dibujo y de la ceguera. 
Existe un vínculo, con respecto a “una retórica  de la ceguera” en la filosofía y la crítica literaria realizada por Derrida, con el libro de Paul de Man, Blindness and Insight (segunda edición revisada, 
Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, ver p. 102-141), cuyo título podría resumir de manera admirable los Blind Time Drawings. En cuanto a la dimensión heurística del error en el 
pensamiento del Siglo de las Luces (ya que, como cita Man, “la interpretación no es otra cosa que la posibilidad del error”) y más ampliamente para una reflexión sobre una posible “historia del 
error”, recomiendo a  David W. Bates, Enlightenment Aberrations. Error and Revolution in France, Ithaca et Londres, Cornell University Press, 2002 (en cuya tapa se encuentra el dibujo de Coypel). 
Agradezco a Éric Vigne el haberme hecho descubrir esta obra.
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por las galerías Castelli y Sonnabend, en Nueva York 

en abril de 1974. Dicha exposición presentó bajo el 

título “Labyrinth-Voice-Blind Time”, una serie de 

grandes tintas sobre papel, fechadas en 1973 y que 

exploraban las formas del laberinto. En cuanto a 

Voice, se trata de una instalación sonora cuya banda 

sonora, que se refiere a 8 lectores/actores distintos y se 

extiende durante tres horas y media, mezcla distintos 

textos de Morris con extractos de los estudios del 

psiquiatra alemán Emil Kraepelin sobre la demencia 

precoz y la paranoia. Dichas voces engendran, por su 

superposición y circulación de un punto a otro de 

la sala (se utilizan ocho altavoces en esta obra), una 

especie de laberinto inmaterial en el que el visitante 

se encuentra inmerso por su cuenta y riesgo. El cartel 

de la exposición dio mucho que hablar, sugería un 

cierto extravío y mostraba a Morris cubierto por 

cadenas, con un casco militar, con el torso desnudo 

y reluciente, como si fuera un retrato de estilo proto-

Mapplethorpe. Se trata de una imagen ambigua, 

arriesgada, irónica, irrisoria y no interpretable que 

hacía referencia a la I-Box de 1962 y que mostraba 

al artista desnudo y sonriente, sin accesorio alguno: 

¿dónde está el sujeto Morris y qué ha sucedido con el 

«yo» en la obra con este nombre? 

Los Blind Time II se realizaron en 1976, se apartan 

notablemente de la vía abierta por el grupo anterior 

y constituyen una experiencia límite con respecto 

al tema en el que Morris se encontraba dividido. 

Morris contó, para realizar este subconjunto, con 

la colaboración de una mujer ciega de nacimiento, 

contratada a través de la American Association of the 

Blind, quien pintó bajo su dirección. Las sesiones de 

trabajo con esta mujer, conocida únicamente por las 

iniciales (A. A.), se grabaron con un magnetófono. La 

idea de Morris era la de transcribir las declaraciones 

de A. A. al respecto y de plasmarlas en los dibujos 

correspondientes. Parece ser que la colaboración fue 

bastante tumultuosa por lo que se desprende de una 

entrevista realizada a Morris en aquella época: “Todo 

esto comenzó a partir de donde me había quedado, 

mediante cosas orientadas a la realización de tareas. 

Pero debido a lo que le interesaba más particularmente, 

esto se transformó en algo bastante psicológico. Acabó 

realizando el retrato de varias personas o de algunas 

experiencias suyas pero sin orden ni concierto. Intenté 

explicarle la perspectiva y la regla que dice que en una 

página, las personas son más pequeñas a medida que 

se alejan de uno. Me respondió que aquello era una de 

las cosas más ridículas que había escuchado nunca. Se 
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encariñó de nociones como la superficie o la presión 

y a otras a las que yo mismo me había dedicado pero 

esto derivó en cosas analógicas y en sentimientos. Eso 

era lo que más le interesaba y los dibujos tomaron una 

dirección muy distinta a lo que yo había hecho11.” 

Los hechos posteriores a esta colaboración no hicieron 

más que empeorar la situación ya que A. A., quien pidió 

tener la transcripción de sus declaraciones, se negó a 

devolverle el texto al autor. Esto provocó una precipitación 

entrópica descrita por el artista de la siguiente manera: 

“No hice ninguna copia del manuscrito pero tenía 

mecanografiados una docena de extractos elegidos por mí 

para una exposición en la galería Castelli en la que había 

expuesto diez o doce dibujos justo después del final de 

la serie. Enmarqué estos extractos provisionalmente y de 

manera separada (esperando que A. colaborara conmigo 

para hacer una selección definitiva y para inscribir los 

textos elegidos en los dibujos). Pero el tiempo pasaba y 

ella seguía negándose a devolverme el manuscrito o a 

darme su consentimiento para utilizar cualquier extracto. 

Al final acabé por aparcar todos estos dibujos en el limbo 

de mis archivos. […] Pero luego se me ocurrió la idea de 

mostrar todas las series de Blind Time Drawings juntas, 

e intenté, como buenamente pude, juntar estos textos 

con sus dibujos mediante cartelitos mecanografiados y 

separados. Evidentemente, había olvidado con el tiempo 

qué texto iba con cada dibujo y lo que hice fue ir juntando 

arbitrariamente aquéllos que tenía a mi disposición y 

pescando en mis archivos tal o tal página para juntarla 

con tal o tal dibujo. De alguna manera, no conseguía 

deshacerme de la idea de que al menos una parte de las 

palabras intercambiadas entre A. y yo deberían acompañar 

a las imágenes, independientemente del carácter 

fragmentario del resultado. Como si estos significados 

flotaran todavía por encima de los dibujos y pudieran 

captarse, por así decirlo, en el aire y reintroducirse en 

objetos concretos — como ecos de las conversaciones 

que mantuvimos durante la producción de las obras. 

Pero estos dibujos fueron numerados y re-numerados 

tantas veces que fue imposible reconstituir una mínima 

secuencia original. Hace algunos años el abogado de 

A. me llamó para decirme que quería devolverme el 

manuscrito. Le respondí que era demasiado tarde y que 

ya no lo quería 12.”

Es posible que la idea de trabajar como un coreógrafo 

o un realizador y de utilizar a una persona como 

actor le viniera a Morris en 1974 cuando realizó 

a ciegas un gran dibujo mural con motivo de 

una exposición en el museo de la universidad de 

Princeton. Morris realizó en aquella obra llamada 

11. Jonathan Fineberg, “Robert Morris Looking Back: An Interview”, Arts Magazine, septiembre de 1980, p. 114-115. Entrevista grabada en 1977.

12. Correo electrónico enviado al autor, 20 de mayo de 2004.
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Light-Codex-Artifacts I (Aquarius), tras haber 

delimitado la pared con chinchetas, la configuración 

de la constelación de Acuario (su signo del zodiaco). 

Siguiendo las indicaciones de un asistente, unió cada 

uno de los puntos con una regla graduada untada 

con una mezcla de vaselina y de mina de plomo. 

Pero la profunda alteridad que le supuso haber 

conocido a A. A. (Morris confiesa haber querido 

trabajar dentro de esta alteridad eligiendo a una 

persona ciega de nacimiento y por ende mujer) se 

manifestó en ella bajo la forma de una resistencia 

— sin hablar de los efectos ansiogénicos provocados 

por esta experiencia, tal y como se desprende de las 

declaraciones asociadas al dibujo de 30 de diciembre 

de 1976 y que muestran un cierto malestar: “Bueno… 

creo que soy capaz de concentrarme durante unos 

siete minutos… Pero es posible que esto no sea 

cierto en realidad. Siempre ando haciendo cien cosas 

distintas pero pienso que si las hago es porque me 

gustan realmente, y que hacer una sola cosa me 

aterroriza por si no llegara a hacerla con disciplina, 

intensidad y profundidad. Por lo tanto, el mejor 

medio para evitar descubrir que realmente no 

puedo hacerlo es no intentarlo”. Sea lo que sea, los 

dibujos de A. A., que a veces combinan sanguina y 

grafito, impresionan por la distancia que mantienen 

con los de Morris: por su aspecto a veces violento y 

no coordinado y por una especie de energía radical 

que emana de su imposible figurabilidad. Todo este 

grupo nos remite forzosamente a las especulaciones 

sobre la ceguera que marcaron el Siglo de las Luces. 

Desde Locke con su Essay Concerning Human 

Understanding (1690) hasta Valentin Haüy con su 

Essai sur l’éducation des aveugles (1786), pasando por 

la célebre Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui 

voient (1746) de Diderot, los ciegos de nacimiento 

han sido objeto de una gran atención por parte de 

los filósofos y pedagogos debido a las experiencias 

quirúrgicas sin precedente que tienden a comprobar 

las informaciones sobre el problema planteado a 

Locke en 1693 por el matemático irlandés William 

Molyneux, quien contemplaba las modalidades del 

paso de la percepción táctil a la percepción visual en 

un ciego de nacimiento que recuperó la vista tras una 

operación de cataratas. La colaboración con A.A. se 

relaciona de manera crucial, con las preocupaciones 

del escultor que son las mismas que las de Morris y 

con el compromiso fundamental de los Blind Time 

Drawings en las relaciones entre vista y tacto, con un 

capítulo importante de la teoría del arte moderno13.

13. Ver el bello libro de Jacqueline Lichtenstein, La tache aveugle. Essais sur les relations de la peinture et de la sculpture à l’âge moderne, Paris, Gallimard, 2003. El “problema 

de Molyneux” se refiere a la posibilidad de un reconocimiento puramente visual de una esfera y de un cubo con un volumen equivalente de los que el tacto hubiera 

permitido la identificación anteriormente. La respuesta positiva se basa normalmente en la idea aristotélica de los “sensibles comunes”, es decir, cualidades de objetos 

perceptibles por varios sentidos— movimiento, tamaño, número que pueden percibirse mediante la vista y el tacto; el color y el sonido no lo son: “sensibles propios”.  Éste 

es un tema siempre candente y que nos remite a la obra colectiva dirigida por Joëlle Proust, Perception et intermodalité. Approches actuelles de la question de Molyneux, Paris, 

PUF, 1997.
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Tuvieron que transcurrir casi diez años para que 

Morris, quien se implicaba cada vez más y directamente 

en el teatro de la ceguera, volviera a realizar en 1985 

el tercer subconjunto de la serie Blind Time. Sus 

obras seguían respondiendo a una tarea determinada 

anteriormente y, en comparación con el grupo de 1973, 

mostraban una orientación menos fenomenológica. 

El texto añade a la descripción de las operaciones 

planificadas, unas notaciones de naturaleza distinta 

ligadas normalmente a las lecturas del artista dentro 

del campo científico. Por ello, en el siguiente caso: 

“Trabajando con los ojos vendados durante unos 

4 minutos, los dedos intentan definir mediante 

fricciones una casilla a la izquierda y luego progresan 

hacia la derecha, siendo la distancia proporcional a la 

suma de los contactos de la mano con la página y a 

la presión inversamente proporcional de la distancia 

recorrida. Luego se producen varios borrados. Paso de 

la harmonía, de la causalidad y del carácter discreto 

hacia la indeterminación, las probabilidades, la 

violencia, la discontinuidad y la entropía. Diagrama 

de Feynman relativo a la aniquilación de una parte 

borrada por la memoria. Error en la estimación del 

tiempo: -11 segundos.” Se observará que los gestos 

prescritos poseen una sofisticación inédita y obligan 

a tener en cuenta, de manera simultánea, distintos 

parámetros. Es un hecho excepcional dentro de un 

corpus donde la mano se impone como herramienta 

única y se utiliza una goma para concluir la acción. El 

dibujo, cuyo único aspecto no permitiría reconstituir 

el proceso de realización, contrariamente a algo que 

era frecuente en los Blind Time I, sugiere una especie 

de caos, de desorganización o derrumbe y parece no 

tener “ni pies ni cabeza”. La alusión al físico Richard 

Feynman (1918-1988), que recibió el premio Nobel 

en 1965 por sus trabajos sobre electrodinámica 

cuántica y al que Morris conoció un tiempo antes, 

acabó arreglándolo. De manera frecuente, el artista, 

preguntado por sus dibujos, destaca su carácter 

arbitrario, acentuando así la separación con la marcha 

regulada de su ejecución: “No sé muy bien por qué me 

he decantado por cuestiones científicas en esta serie. 

Llevo años leyendo cosas sobre historia de la ciencia, 

física cuántica sobre todo, y acabé por conocer a 

Feynman en California… Pero no tenía intención de 

utilizar este material en mis dibujos. Tal y como dijo 

Davidson, en caso de acción irracional, el personaje 

no tiene la razón14.”

Algunos dibujos se alejan sin embargo de la referencia 

estricta al mundo de la ciencia para dejar paso a una 

14. Correo electrónico enviado al autor, 22 de mayo de 2004.
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forma de meditación digamos metafísica como en este 

caso: “Trabajando con los ojos vendados durante unos 

7 minutos, hago un intento de trazar una casilla en la 

parte inferior izquierda. Seguidamente, la mano ejerce 

una presión dos veces superior a la de la derecha en el 

interior de la zona que se encuentra a aproximadamente 

un tercio de la página. La mano derecha sigue el 

movimiento de la izquierda y se extiende complicando 

sus desplazamientos. / Buscando una metáfora para la 

manera en la que se pudiera ocupar el momento que 

separa, por una parte, el tiempo transcurrido y las 

posibilidades que esconde y, por otra, un futuro que 

puede ser imaginado pero que no se puede ocupar. 

Los dos emanan de esta profunda interconexión entre 

lenguaje, tradición y cultura sobre la que se elabora 

nuestro relato del tiempo. / Error en la estimación 

del tiempo: -35 segundos.” Reflexividad superior a 

través de la cual el tiempo se encuentra solicitado de 

múltiples maneras y entra en colisión con esta especie 

de disolución del yo propia de la noche “sin perfiles” y 

con su “espacialidad sin cosas”, retomando los términos 

de Merleau-Ponty, un autor que Morris comenzó a 

estudiar a principios de los sesenta15. 

La angustia aflora de manera explícita y por momentos 

al filo de los Blind Time III: “Trabajando con los ojos 

vendados durante unos seis minutos, las manos intentan 

realizar el alzado del campo visual imaginado, hacia el 

interior y con una presión constante desde los puntos 

ciegos localizados en la estimación. / El futuro lejano, 

dentro de lo inimaginable y lo inviable, es el origen 

para la conciencia de cada uno, de una de las formas 

de tortura más refinadas. / Error en la estimación del 

tiempo: -1’ 29’’.” Este extraordinario dibujo en el que 

se mezclan la visión y la previsión muestra al mismo 

tiempo una imagen de la vista (los dos ojos o el par 

de “gafas” cuya imagen ocupa prácticamente toda 

la superficie) y de su negación (gracias al protocolo 

explicado en su texto), es una condensación de 

contrarios cuyo impacto sugiere el trabajo del sueño. 

Cerrar los ojos para dibujar, levantar deliberadamente 

cualquier control óptico para producir un artefacto 

destinado a la mirada. ¿Cómo definir mejor un 

intento así que mediante la voluntad de “reunir a los 

contrarios” y de “representarlos en un único objeto”? 

Freud distinguía estas dos funciones en el trabajo 

del sueño marcando así la ambivalencia potencial 

considerable en el que se encontraba inmerso16. Un 

ejemplo interesante para nuestra comparación es el 

Traumdeutung que se refiere a un sueño que tuvo el 

autor la víspera del entierro de su padre y en el que se 

15. “Cuando, por ejemplo, el mundo de los objetos claros y articulados se encuentra abolido, nuestro ser perceptivo amputado de su mundo dibuja una espacialidad sin 

cosas. Esto sucede durante la noche. No es un objeto ante mí, me envuelve, penetra todos mis sentidos,  asfixia mis recuerdos y borra incluso mi identidad personal. Ya no 

estoy suprimido de mi puesto perceptivo para poder ver desfilar a distancia los perfiles de los objetos. La noche no tiene perfiles, me afecta y su unidad es la unidad mística 

del mana” (Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. 328).

16. Sigmund Freud, La Interpretación de los Sueños, traducido por I. Meyerson, edición aumentada y revisada por D. Berger, Paris, PUF, 1967, p. 274: La manera en la que 

el sueño expresa sus categorías de oposición y de contradicción es realmente sorprendente: no las expresa, parece ignorar el “no”. Reúne a los contrarios y los representa en 

un solo objeto. El sueño representa a menudo un elemento cualquiera por su deseo contrario, de manera que no se puede saber si un elemento del sueño, susceptible de 

contradicción, traiciona un contenido positivo o negativo en el pensamiento del sueño”. 
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le apareció un cartel que contenía dos inscripciones 

con significados distintos: Se ruega cerrar los ojos / 

Se ruega cerrar un ojo17. En otras palabras, la ceguera 

que se impone Morris en sus obras comparte con 

este sueño la característica de ser una persecución 

de la visión por caminos alternativos (“Por mucho 

que hagamos, siempre pensamos que vemos. Creo 

que el hombre sueña únicamente para no dejar de 

ver” mandó decir Goethe à Otilia en Las Afinidades 

electivas). Finalmente, el arraigamiento fundamental 

de los Blind Time Drawings en el lenguaje — el hecho 

de que se sostienen sobre una forma u otra de “pre-

texto” y que llegan hacia nosotros flotando en la 

superficie de un océano de palabras18 — los asemejan 

al funcionamiento del inconsciente. 

La interacción entre imágenes y textos alcanzará en 

los Blind Time IV de 1991 y subtitulados Drawing with 

Davidson, una complejidad mayor. Morris introdujo 

en su dispositivo al filósofo Donald Davidson (1917-

2003), una de las grandes figuras de la filosofía 

americana contemporánea que aparece aquí a través 

de las citas de sus libros Essays on Actions and Events 

(1980) y Inquiries into Thruth and Interpretation 

(1984)19, a la vez como interlocutor potencial y 

como fuente del horizonte del pensamiento de estos 

dibujos. Poseen una vena abiertamente heterogénea, 

estratificada, “barroca”, mezclan reminiscencias 

personales y preguntas retóricas con descripciones 

del proceso de su realización y participan en un juego 

de espejos infinitos alrededor de nociones de sujeto, 

acción, expresión y reflexividad tal y como se activan 

en la práctica del arte. La metáfora, el alma, la mentira, 

el sueño — sus usos, su trabajo, sus consecuencias— 

se evocan con regularidad. Pero esto no impide la 

manifestación de un escepticismo cierto en cuanto 

a la iluminación mutua que se supone tienen que 

aportarse las imágenes y las palabras: “Para empezar, se 

traza una serie de ángulos dispuestos arbitrariamente. 

Seguidamente, trabajando con los ojos vendados y 

estimando el tiempo transcurrido, las manos intentan 

cubrir mediante fricciones el interior de los ángulos 

en el lado derecho de la página, modulando hacia el 

exterior un campo de marcas cada vez más ligeras. A 

la izquierda se hace el mismo intento en el exterior de 

los ángulos. / Error en la estimación del tiempo: -1’ 

12’’. / Dos de los ángulos trazados a lápiz indican los 

emplazamientos de los textos o de las fotografías de 

esta obra y explican por qué y cómo los ángulos son 

metáforas de la proa del Bismarck luchando para no 

17. Ibid. Bajo el título, On est prié de fermer les yeux, Max Milner dedica todo un libro a las paradojas de “la mirada prohibida” en literatura (Paris, Gallimard, 1991).

18. “Las obras de arte flotan en la superficie de un océano de palabras” : así comenzaba en 1973 “Some Splashes in the Ebb Tide”, uno de los textos en los que Morris trata esta 

intrincación del arte y del lenguaje (retomado en  Continuous Project Altered Daily, op. cit., p. 119-141). He tratado el estatuto del texto en el trabajo de Morris en “Note 

lacunaire sur Robert Morris et la question de l’écriture”. Un trou dans la vie. Essais sur l’art depuis 1960, Paris Desclée de Brouwer, 2002, p. 55-78. La figura del laberinto, 

omnipresente en su obra, tiene relación con el lenguaje y es un eco de la observación de Wittgenstein : “El lenguaje es un laberinto de caminos. Llegas a un sitio por un 

algún lado y te acuerdas; pero llegas al mismo sitio por otro lado y ya no te acuerdas” (Recherches philosphiques, traducido por F. Dastur, M. Élie, J.-L. Gautero, D. Janicaud , 

É. Rigal, Paris, Gallimard, 2004, § 203, p. 127). En cuanto al laberinto de Morris, consultar Maurice Berger, Labyrinths. Robert Morris, Minimalism, and the 1960s, New York, 

Harper & Row, 1989, y más recientemente la obra de Morris  “Threading the Labyrinth”, October, n° 96, primavera 2002, p. 61-70.

19. Estas dos obras fueron traducidas al francés por P. Engel en 1993: Actions et événements (Paris, PUF), Enquêtes sur la vérité et l’interprétation (Nîmes, Jacqueline 

Chambon). En cuanto a los Blind Time IV, obsérvense las reflexiones de Davidson, “Le troisième homme”, traducido por P. Engel, Les Cahiers du Musée national d’art 

moderne, n° 53, otoño 1995, p. 25-31, y de Morris « Écrire avec Davidson », traducido por Y. Abrioux, Ibid., p. 33-43. Los dos artículos se acompañan de reproducciones de 

los Blind Time IV y de la traducción de sus textos. 
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hundirse durante sus últimas y desgraciadas horas en 

el mar. El ángulo completamente oscurecido equivale 

a una metáfora de ... / “ ... ¿cuántas cosas captan su 

atención? Podría elaborarse una larga lista pero ésta 

no podría cerrarse ya que la idea misma de cierre 

no cubre ninguna aplicación. ¿Cuántos hechos o 

proposiciones se transmiten mediante una fotografía? 

¿Ninguno, una infinidad, o únicamente un sólo hecho 

difícil de establecer? Pregunta incorrecta. Una imagen 

no vale más que mil palabras, ni que cualquier otra 

cantidad de palabras. Las palabras son una mala 

moneda de cambio cuando se trata de imágenes.”— 

Donald Davidson”. 

Podemos observar que, aunque siempre se indica el 

error en la estimación del tiempo, falta la referencia 

a la duración estimada en primer lugar por el artista. 

La regla pierde su sustancia, su rigor descriptivo. “Una 

regla es como un panel indicador”, decía Wittgenstein 

en el párrafo 85 de sus Recherches philosophiques20, se 

difumina, se deshilacha, como las huellas gráficas en la 

superficie de la hoja que representan a la vez manchas 

y sombras. Nos cruzamos en este grupo de obras 

con distintos actores del mundo del arte reciente: 

Duchamp (“Cuando le pregunté a Marcel Duchamp, 

poco antes de su muerte, si le hubiera gustado ser un 

gran Maestro [de ajedrez], me contestó: “Por supuesto 

que sí, pero tengo que reconocer que los hay mejores 

que yo. Y no ha sido fácil admitirlo. Uno se pregunta, 

como lo hacen las chicas: “Pero qué tienen ellas que no 

tenga yo?”; Joseph Beuys y su relato mítico de su casi-

resurrección después de que su Stuka fuera abatido por 

encima de la estepa rusa en 1943 (“Lo que diferencia 

a una mentira de una metáfora no es una diferencia 

en las palabras utilizadas o en lo que significan (en 

el sentido preciso de la noción de “significado”) sino 

que es la manera en la que se utilizan estas palabras” 

cita Davidson; distintos anónimos tales como el 

“minimalismo palurdo y sin respiro a la cabeza de 

una pequeña manufactura desbordante de objetos 

que manifiestan su estilo como una marca de fábrica” 

o estos “conceptuales-agregados de prensa”. De otra 

manera, se evoca igualmente la locura de Nietzsche. 

Un dibujo magnífico en el que se conjugan la infancia, 

el sentido del tacto, y lo prohibido, que hace referencia 

a Cézanne: “Trabajando con los ojos vendados y 

estimando el tiempo transcurrido, evocando el 

recuerdo que tuve del primer Cézanne — la Montaña 

Sainte-Victoire vista desde las Lauves, colección de 

la Nelson Gallery of Art de Kansas City, en Missouri 

—, toco la hoja como si tocara a Cézanne. En 1988 

20. Sobre la cuestión de las reglas, consultar a Robert Morris, « Professional Rules », Critical Inquiry,  n° 23, invierno 1997, p. 298-322.
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visité el estudio de las Lauves en Aix, con el fin de 

tocar la capa de Cézanne. Me quedé ahí de pie, con 

mis dedos tocando la tela, tanto tiempo como me fue 

posible sostener el deseo, pero también la molestia y 

el miedo a ser descubierto. Oía el tráfico de ahí fuera 

y me sentí lleno de nostalgia por los silencios que 

Cézanne buscaba. / Error en la estimación del tiempo: 

-52’’. / “¿Por qué querría alguien realizar una acción 

cuando en realidad piensa que sería mejor realizar 

otra? Si lo que se busca es una explicación psicológica, 

entonces las respuestas harán referencia sin duda a este 

fenómeno interesante bien conocido en la literatura 

sobre la incontinencia: la estafa a uno mismo, los 

deseos dominantes, la ausencia de imaginación, etc. 

Pero si comprendemos así la pregunta: ¿por qué razón 

la persona hace a cuando cree que estaría mejor hacer 

otra cosa? Entonces la respuesta deberá ser: por ello, la 

persona no tiene razón.” — David [sic] Davidson21».

Una película de Teri Wehn-Damisch, Blind Time, 

rodada en París en 1994, muestra a un Morris 

realizando uno de sus dibujos a ciegas y pone de 

relieve, y de manera admirable, el papel del tacto 

en estas obras, donde se ataca al papel con manos 

desnudas y muchos tanteos que recuerdan a los gestos 

de un escultor (el modelado de la arcilla entre otras 

cosas) pero también la implicación de todo el cuerpo 

del artista tendido encima de la hoja, como encima de 

un espejo secreto al que habría que dar consistencia 

con las manos, y hasta la dimensión sonora del acto 

(fricciones, golpeteos, suspiros, ruidos guturales). 

“Mientras trabajaba, pensaba en el futuro de mi hija 

Laura que en aquella época tenía nueve años, en la 

manera en que atravesaría las distintas fases de la vida 

e intentaba producir con mi cuerpo los movimientos 

ligados a la presión, al desplazamiento y que hacen 

las veces de meditaciones”, comenta Morris sobre este 

particular dibujo22. Sin duda, con estos pensamientos 

ligados al tema de la filiación y para distender la 

atmósfera de tensión palpable tras esta sesión (pero 

también porque la apertura de los ojos después de cada 

dibujo a ciegas es como un nacimiento), el artista, al 

final de la película, tiende su hoja hacia la cámara y se 

exclama sonriendo « Gee, Ma, what do you think ? » 

— ¡Eh mamá!, ¿qué piensas sobre esto?”. (El destino 

quiso que, antes de que Morris se fuera de los estudios, 

le remitieran un mensaje pidiéndole que llamara 

a su esposa a Estados Unidos: su madre acababa de 

fallecer). Así como algunos dibujos de aquella época, 

el Blind Time realizado durante esta película no 

pertenece a ninguno de los seis subconjuntos de la 

21. En un texto titulado “Cézanne’s Mountains” (Critical Inquiry, n° 24, primavera 1998, p. 814-829), Morris retomará las nociones cruzadas de tacto y ceguera en algunas 

líneas (p. 827-828) y que hacen surgir sus propios Blind Time Drawings: « El espacio conseguido por Cézanne es un espacio inestable. En las  Sainte-Victoire, donde se 

observa un principio de pérdida de identidad de los objetos, el espacio comienza a comprimirse. El sentimiento provocado por estas obras es a la vez majestuoso y ansioso 

y se compone a la vez de terror y de alivio. Es el sentimiento de una ceguera naciente para la que nos disponemos a perder el mundo visual y a sus objetos, los terrores 

y las exigencias que estos nos imponen. El mundo visual de la profundidad y de los objetos se cambia por otro proporcionado por el algoritmo háptico. Este paisaje se 

transforma en un abismo en el que la profundidad visual se oscurece con el tacto, donde el tacto se identifica como color, como si el tacto pudiera leer el color, como si el 

color fuera accesible mediante el tacto, o como si la misma Mnemosina llegara mediante los toques de color.  La elisión de los objetos a favor de los toques de color que 

saturan el campo visual no se deriva de una posición empírica que valore las “sensaciones” en detrimento de los objetos y que no teoriza el espacio de la abstracción. Las 

Sainte-Victoire están en el umbral de esta nueva fase. Se encuentran a la entrada del mundo visual de su cierre, del mundo a punto de fundirse en este espacio de ceguera 

donde la profundidad desaparece en pro del tacto, de los toques indecisos del duelo y del adiós, que son las marcas de sus últimas obras”. 

22. Correo electrónico enviado al autor, 20 de mayo de 2004.
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serie. Estas otras obras conllevan únicamente como 

texto una única palabra inscrita anteriormente. Tal es 

el caso de Utopia (1992) o de las hojas de 1995 que 

invocan a los Muarés— Moirae, Lachesis — y en las 

que Morris utilizó segmentos de cuerda empapados 

con tinta (hilar, medir, cortar: los tres actos con los 

que Hesíodo, en su Teogonía nombraba a los hijos de 

“la Noche tenebrosa” y que asociaba a los sueños, a la 

muerte y a la angustia que en teoría debían regular la 

medida de cualquier vida humana). 

Los dos últimos grupos (V y VI) de los Blind Time 

Drawings son menos amplios, están constituidos a día 

de hoy por Melancholia (1999) y Moral Blinds (2000) 

y tienen en común el haber sido realizados con tinta 

sobre mylar, un soporte traslucido que recuerda al 

papel de calco. Tal y como se había hecho antes, sobre 

todo en el cuarto grupo, algunas inscripciones se 

trazaron sobre la hoja antes del trabajo a ciegas. Se 

trata, en el caso de Melancholia, de figuras de sólidos 

geométricos que recuerdan al grabado Melencolia 

I (1517) de Durero, en el que la exégesis erudita ha 

sido retomada por Klibansky, Panofsky y Saxl23. 

Conforme a este subtítulo, los textos caligrafiados 

por el artista en la superficie de sus dibujos son más 

que nunca autobiográficos y hablan de su pasado, 

de acontecimientos íntimos de su propia vida y 

particularmente de los episodios relacionados con la 

pérdida, el duelo y la presencia potencial de la muerte 

dando un rodeo por cada instante de la existencia. 

Tal es el caso por ejemplo de un dibujo que evoca el 

ahogamiento que estuvo a punto de costarle la vida a 

Morris cuando tenía ocho años — “Ahora y entonces, 

cierro mis ojos con fuerza, ahora y entonces busco a 

ciegas algo que me pueda salvar”: La memoria venida 

de lo más profundo del propio cuerpo y que el ejercicio 

del arte hace resurgir como un trampolín. Otro dibujo 

reanima, por la capacidad emocional del sentido del 

tacto, un registro fantasmal de las circunstancias de 

su visita al estudio de Cézanne arriba mencionado: 

“Trabajando con los ojos vendados, con tinta a la 

derecha y agua a la izquierda, estimando el tiempo 

transcurrido y acordándome de la imagen de Allan 

Buchsbaum acurrucado bajo una manta gris en la 

habitación asfixiante donde me hablaba de su muerte 

inminente. Decía, con una risita que revelaba su 

fiebre, que había hecho todo lo que había querido, y 

que estaba de acuerdo con la concepción hindú según 

la cual la vida no es más que un paso de la ilusión al 

olvido. Me acordé de todo esto y me imaginé estando 

23. Raymond Klibansky, Erwin Panofsky y Fritz Saxl, Saturne et la mélancolie (1964), traducción de F. Durand-Bogaert y L. Evrard, Paris, Gallimard, 1989.
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de nuevo en aquella habitación asfixiante y tocando 

los pliegues de su manta. Las manos trabajan juntas, 

tinta a la derecha, agua a la izquierda, en un intento 

de marcar y borrar simultáneamente dichos pliegues. 

Error en la estimación del tiempo: -33 segundos”. Se 

crea un espacio escénico virtual mediante la operación 

del dibujo, una escena flotante en la que los recuerdos 

y los afectos afluyen, se entremezclan, se escurren (el 

aspecto fluido y a veces casi acuático  de la intervención 

a ciegas es realmente sorprendente en estas obras 

y queda más reforzado si cabe por los contornos 

netos y duros de las figuras geométricas tomadas 

de Durero, cálculos biliares que el gesto de Morris 

consigue disolver parcialmente o incluso digerir). 

En los momentos de reminiscencia más trágicos, se 

da el caso de que la duración se corresponde, por así 

decirlo, a ella misma, sin errores de estimación: es una 

indicación fugitiva de un tiempo presente en el que el 

pasado se revive completamente: “Trabajando con los 

ojos vendados y con tinta en las manos, estimando el 

tiempo transcurrido y acordándome de la muerte de 

mi padre; comienzo al final de la página ejerciendo 

presiones hacia arriba con la fuerza con la que recuerdo 

haber levantado su cuerpo frágil tras una caída en 

su habitación. Después delimito un rectángulo en 

el ángulo superior izquierdo y me acuerdo de los 

esfuerzos desesperados para pedir que se corrieran las 

cortinas y le protegieran del sol abrasador de la tarde. 

Finalmente, hago en este espacio cuarenta marcas 

breves por los cuarenta robles que rodeaban la casa en 

aquella tarde húmeda y resplandeciente de agosto en 

Missouri. Error en la estimación del tiempo: 0”.

En los Blind Time VI, la expresión que contiene el 

epíteto “moral” ocupa el campo del dibujo. En cuanto 

al texto, éste está escrito en el anverso de la hoja, 

haciendo un guiño leonardino e invertido de derecha 

a izquierda. La inflexión de todo este grupo es de 

orden ético y está enunciada de manera separada en las 

“Moral Norms”: “Trabajando con los ojos vendados 

con tinta en las manos e intentando delimitar mediante 

el tacto una banda horizontal negra en medio de la 

página. Bajo después con las manos desde esta zona 

hasta la parte inferior de la página. Y después vuelta 

a empezar desde la banda hasta el borde superior. Al 

final intento correr la cortina [to draw the blind, es 

decir, literalmente, [“dibujar a ciegas »] en la página. 

/ ¿Acaso estamos dotados de algunas normas innatas 

en materia de ética que nos pudieran guiar y acaso 

somos más o menos constantes a lo largo de nuestra 

vida? ¿Tal conocimiento normativo está siempre 
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disponible, a priori, en cada elección moral que se 

nos impone? ¿Y qué justificaciones encontramos para 

aquellos individuos que se apartan de las normas? 

/ Error en la estimación del tiempo: -1’ 9’’.”. Pero el 

tono de las notaciones de Morris es generalmente 

sombrío, pesimista, incluso apocalíptico, como por 

ejemplo en “Moral Void”: “Trabajando con los ojos 

vendados y con tinta en las manos, comienzo por 

tocar la página hacia lo alto y después voy bajando 

hacia el centro aumentando la presión de mis dedos 

a medida que se va secando la tinta. Continúo 

frotando como en una especie de vacío, como si la 

presión de los dedos se ejerciera sobre la nada. Al 

final, intento trazar el contorno de unas cortinas 

corridas [of the drawn blind: “del ciego dibujado”]. / 

Error en la estimación del tiempo: -1’ 23’’. / Mientras 

que trabajo, pienso en aquella época monstruosa, tan 

desprovista de cualquier moral, tan instalada entre 

las distracciones bobas y auto-centradas, tan ávida 

de estupidez pública, tan llena de fe con respecto al 

raudal incesante de ferias de cuchufleta, tan obesa y 

atascada en su sobreabundancia tecnológica.” 

Existe una cierta coloración chomskiana en tales 

afirmaciones y de hecho, Morris ha sido durante los 

últimos años un lector ferviente— y un interlocutor 

— de Chomsky (la instalación multimedia de 2002, 

American Beauties & Noam’s Vertigo, hace alusión 

a éste último)24. Sea lo que fuere, el hecho de que 

la desgracia de los hombres provenga del miedo 

hacia cosas de las que no se tiene que tener miedo, 

deseando cosas que no se tienen que desear y que se 

les escapan, constituye una de las bases más antiguas 

de la reflexión moral y Morris se coloca por lo tanto 

dentro de esta perspectiva filosófica más amplia con 

sus más recientes Blind Time. Habría que comparar la 

práctica del dibujo a ciegas con una forma de ejercicio 

espiritual de la filosofía antigua: una prueba reglada 

que imprime ritmo a los trabajos y a los días y que 

permite, puesto que pone en duda constantemente los 

datos de la existencia y sus circunstancias presentes, 

seguir viviendo25. Dicha prueba realizada cerrando 

los ojos proviene de la introspección. Hume hace 

aquí una aparición al hilo del texto que acompaña a 

“Moral Agent”: “A medida que voy trabajando, voy 

considerando la página como un análogo del yo. 

Y pienso en el escepticismo de David Hume sobre 

este yo y me acuerdo de su observación según la 

que, cuando se miraba a sí mismo, no encontraba 

más que percepciones particulares y nada que 

pudiera considerar como “el yo”. ¿Pero acaso no nos 

24. Ver también Robert Morris, « From a Chomskian Couch : The Imperialistic Unconscious », Critical Inquiry, n° 29, verano de 2003, p. 678-694 (sesión de un análisis 

ficticio con el “Dr. Chomsky” donde cada intervención de este último está sacada de uno de sus libros).

25. Ver Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, nueva edición revisada y aumentada, París, Albin Michel, 2002.
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consideramos como agentes morales y pensamos 

que somos responsables de nuestros actos? ¿Acaso El 

elemento ético no debería tomarse como una especie 

de facultad innata? ¿Pero entonces, cómo saber lo que 

es justo? ¿Quién lo sabe? Al final, intento trazar una 

cortina [a blind] en la página”, escribe Morris. El juego 

dialéctico entre la búsqueda y la pérdida del yo, entre 

la construcción y la desconstrucción de la identidad 

personal que sostiene todo su trabajo y que es el 

primer resorte de los Blind Time Drawings, plasma en 

los “Moral Blinds” la expresión que siempre vuelve de 

una manera u otra: “to draw the blind”. Esta “cortina” 

es aquélla con la que el artista acaba cada vez su dibujo 

pero también se esconde bajo esta palabra el “ciego”, 

que es el artista mismo en ese preciso momento. Ogni 

dipintore dipinge se.

Por la variedad de su aspecto, su ahorro de medios 

y por la riqueza de los problemas que provocan, 

los Blind Time Drawings constituyen una especie 

de monumento — fragmentario, estallado y sin 

equivalente alguno— dentro del arte reciente así como 

una vía de acceso privilegiado al pensamiento de su 

autor cuya obra, a imagen de múltiples laberintos 

creados por él, se han elaborado con curvas, zigzags 

y otras propuestas paradoxales. Desde este punto de 

vista, y puesto que hablamos de líneas, recordemos 

que en 1960 La Monte Young dedicó « a Bob Morris » 

su Composition n° 10, que consistía únicamente en las 

siguientes palabras: “Traza una línea recta y síguela”. 

Esto es exactamente lo que no ha hecho el interesado 

desde entonces, tanto en sentido propio como en 

sentido figurado. 

El texto arriba recogido es, excepto por pequeñas modificaciones, la versión original de aquél publicado en inglés bajo el 

título «Drawing from the Heart of Darkness : Robert Morris’s Blind Time » en J.-P. Criqui (dir.), Robert Morris: Blind 

Time Drawings 1973-2000, Göttingen, Steidl, 2005. Este libro salió a la luz a raíz de la exposición «Robert Morris» 

(27/2-29/5 2005) organizada por el autor mismo en el museo de arte contemporáneo Luigi Pecci de Prato (C Arte 

Prato), que reunió por primera vez unos ochenta Blind Time Drawings provenientes de las seis series que constituyen 

el conjunto del corpus.
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York

In the Realm of the Carceral, Ileana Sonnabend 
Gallery, Nueva York

Robert Morris: Mirror Works and Drawings, 
Wright State University, Dayton, Ohio

1978
Galleria Civica d’Arte Moderna, Ferrara, Italia

1977
The Louisiana Museum of Modern Art, 
Humlebaek, Dinamarca

Williams College, Amherst, Massachusetts

James Corcoran Gallery, Los Ángeles, 
California

Stedelijk Museum, Ámsterdam, Países Bajos

Observatory (reconstrucción e instalación 
permanente), Oostelijk Flevoland, Países Bajos

Blind Time, Galerie Art in Progress, 
Dusseldorf, Alemania

Galerie Ileana Sonnabend, París

1976
Leo Castelli Gallery, Nueva York

Sonnabend Gallery, Nueva York

Leo Castelli, Nueva York

1975
Galleria D’Alessandro-Ferranti, Roma

1974

Institute of Contemporary Art, University of 

Pennsylvania, Filadelfia, Pensilvania

Sonnabend Gallery, Nueva York

Leo Castelli Gallery, Nueva York

Galerie Art in Progress, Múnich, Alemania

Alessandra Castelli Gallery, Milan, Italia

Grand Rapids Project, Belknap Park, Grand 

Rapids, Michigan

1973

Galerie Ileana Sonnabend, París
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Galerie Konrad Fischer, Dusseldorf, Alemania

Max Protetch Gallery, Washington

Galleria Forma, Génova, Italia

Lucio Amelio Modern Art Agency, Nápoles, 

Italia

Ace Gallery – Canadá, Vancouver, Columbia 

Británica, Canadá

Ace Gallery - Venice, Venice, California

1972

Leo Castelli Gallery, Nueva York

1971

Tate Gallery, Londres

Galerie Ileana Sonnabend, París

1970

The Detroit Institute of Arts, Detroit, 

Michigan

Irving Blum Gallery, Los Ángeles, California

Leo Castelli Graphics, Nueva York 

Whitney Museum of American Art, Nueva York

1969

Leo Castelli Gallery, Nueva York

Galleria Gian Enzo Sperone, Turín, Italia

Irving Blum Gallery, Los Ángeles, California

The Corcoran Gallery of Art, Washington

1968

Stedelijk van Abbemuseum, Eindhoven, 

Países Bajos

Galerie Ileana Sonnabend, París

Felt Pieces, Galerie Ileana Sonnabend, París

Leo Castelli Gallery, Nueva York

1967

Leo Castelli Gallery, Nueva York

1966

Dwan Gallery, Los Ángeles, California

1965

Green Gallery, Nueva York

1964

Galerie Schmela, Dusseldorf, Alemania

Green Gallery, Nueva York

1963

Green Gallery, Nueva York

1958

Dilexi Gallery, San Francisco, California

1957
Dilexi Gallery, San Francisco, California

Exposiciones colectivas

2008
Summer Group Show, Shoja Azari y Shahram 

Karimi, Diana Kingsley, Heidi McFall, Doug 

and Mike Starn, con The Birthday Boy, una 

instalación de vídeo de Robert Morris, Leo 

Castelli GalleryNueva York, 2 de junio – 28 de 

julio

Wall Sculptures, Richard Artschwager, Donald 

Judd, Robert Morris, Salvatore Scarpitta, 

Richard Serra, Leo Castelli Gallery, Nueva 

York, 15 de enero – 23 de febrero

2006
The Wandering Eye: Works on Paper from the 

60s and 70s, Leo Castelli Gallery, Nueva York, 

10 de abril – 19 de mayo

2002
From Pop to Now. Selections from the 

Sonnabend Collection, Tang Teaching 

Museum and Art Gallery, Skidmore College, 

Saratoga Springs, Nueva York

2001
Saying Seeing 4 from the sixties, Leo Castelli 

Gallery, 59 East 79th Street, Nueva York

1996
Hunter College Art Department Faculty 

Exhibition, Art Gallery in the Hunter College 

Fine Arts Building, Nueva York

Omaggio a Leo Castelli, Da Rauschenberg a 

Warhol, da Flavin a Judd, negli anni Sessanta, 

20 artisti a New York, Civiche Raccolte d’Arte, 

Padiglione d’Arte Contemporanea, Milán, Italia

1995
Attitudes/Sculptures, 1963-1972, CAPC, Musee 

d’art Contemporain, Burdeos, Francia

1994
Some Kind of Fact, Some Kind of Fiction, 

Sperone Westwater Gallery, Nueva York

Minimal Art?, Hallen Fur Neue Kunst, 

Schaffhausen, Suiza

Location I, Basilico Fine Arts, Nueva York

Sonnabend Gallery, Nueva York

1993
Gravity and Grace: The Changing Condition 

of Sculpture 1965-1975, Hayward Gallery, 

Londres

Tutte Le Strade Portano a Roma?, Palazzo delle 

Esposizioni, Roma, Italia

Out of Sight, Out of Mind, Lisson Gallery, 

Londres

Points of Art, 45 edición de la Bienal de 

Venecia, Pabellón de Italia, Venecia, Italia

Fragments D’un Musee a Venir 4, Musee d’Art 

Contemporain et Modern, Ginebra, Suiza

Abject Art: Repulsion and Desire in American 

Art, Whitney Museum of American Art, 

Nueva York

La Biennale d’art contemporain, Lyon, Francia

Un’Avventura Internazionale: Torino e Le Arti 

1950-1970, Castello di Rivoli, Museo d’Arte 

Contemporanea, Turín

Graphics, Galerija Dante, Umag, Croacia

American Art in the 20th Century: Painting and 

Sculpture 1913-1993, Martin-Gropius-Bau, 

Berlín; Royal Academy of Arts, Londres

Action/Performance and the Photograph, 

Turner/Knull Gallery, Los Ángeles, California

Early Minimal Masterworks, John Weber 

Gallery, Nueva York

Drawings: 30th Anniversary Exhibition, Leo 

Castelli Gallery, Nueva York

1992

American Art: 1930-1970, Lingotto, Turín, Italia

Victoria Miro, Londres

Quotations, The Aldrich Museum of 

Contemporary Art, Museum of Contemporary 

Art at State University, Dayton, Ohio

Troubled Waters, Rockland Center for the Arts, 

West Nyack, Nueva York

1991

El Sueño de Egipto (La Influencia del Arte 

Egipcio en el Arte Contemporáneo), Centro 

Cultural, Arte Contemporáneo, A.C., Ciudad 

de México, México

La Sculpture et Son Dessin, JGM Galerie, París

Galerie Nordenhake, Estocolmo, Suecia

Group Exhibitions, Paula Cooper Gallery, 

Nueva York

Minimal Tendencies, Runkel Hue Williams, 

Londres

Power: Its Myths and Mores in American 

Art, 1961-1991, Indianapolis Museum of 

Art, Indianápolis; Akron Art Museum, 

Akron, Ohio; Virginia Museum of Fine Arts, 

Richmond, Virginia

A View from the Sixties: Selections from the Leo 

Castelli Collection and the Michael and Ileana 

Sonnabend Collection, Guild Hall Museum, 

East Hampton, Nueva York 
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The Transparent Thread: Asian Philosophy 

on Recent American Art, Edith C. Blum Art 

Institute, Bard College, Annandale-on-

Hudson, Nueva York 

The Political Arm, John Weber Gallery, Nueva 
York

Abstract/Method, Davis-McClain Gallery, 
Houston, Texas

The Independent Curators Incorporated 15th 
Anniversary Print Portfolio, Castelli Graphics, 
Nueva York

The Art of Advocacy, The Aldrich Museum of 
Contemporary Art, Rigefield, Connecticut

Prints, Dorski Gallery, Nueva York 

Drawing for Sculptures: From Rodin to Robert 
Morris, JGM Galerie, París, Francia

Changing Sculpture Exhibition, Margo Leavin 
Gallery, Los Ángeles, California

1990
It Must Give Pleasure: Erotic Perceptions, Vrej 
Baghoomiam Gallery, Nueva York

The 60’s Revisited: New Concepts/New 
Materials, Leo Castelli Gallery, 578 Broadway, 
Nueva York

Aquarian Artists, University of Rhode Island, 
Kingston, Rhode Island

Art Conceptuel, Formes Conceptuelles, Galerie 
1900-2000, París

A Museum, A Foundation, (Collection of the 
Maeght Foundation), Musee d’Art Moderne de 
Saint Etienne, Saint Etienne, Francia

Opening Exhibition, Gallery Ronny Van de 
Velde, Amberes, Bélgica

Committed to Print, Newport Harbor 

Museum, Newport Beach, California

Two Decades of American Art: The 60’s and 

70’s, Nassau County Museum of Art, Roslyn 

Harbor, Nueva York

American Masters of the 60’s: Early and Late 

Works, (comisariada por Sam Hunter), Tony 

Shafrazi Gallery, Nueva York

Leo Castelli Post Pop Artists, Nadia Bassanese 

Studio d’Arte, Trieste, Italia

Beyond the Frame, Rubin Spangle Gallery, 

Nueva York

Feux Pales, Musee d’Art Contemporain de 

Bordeaux (CAPC), Burdeos, Francia 

1989

Jannis Kounellis, Robert Morris, Robert 

Rauschenberg, Sonnabend Gallery, Nueva York

Minimal Art: Works from the 1960’s, Blum 

Helman Gallery, Nueva York

Minimalism, Nicola Jacobs Gallery, Londres

The ‘Junk’ Asethetic: Assemblage of the 1950’s 

and Early 1960’s, Whitney Museum of 

American Art, Nueva York

Works on Lead, Nohra Haime Gallery, Nueva 

York

Group Show, Tony Shafrazi Gallery, Nueva 

York

A Decade of American Painting, 1980-89, 

Daniel Weinberg Gallery, Los Ángeles, 

California

Minimalism, Tate Gallery, Londres

The Junk Aesthetic: Assemblage of the 1950’s and 

Early 1960’s, Whitney Museum of American 

Art, Fairfield County, Stamford, Connecticut

Repetition, Hirschl and Adler Modern, Nueva 

York

From the Collection of Dorothy and 

Herbert Vogel, The Art Museum of Florida 

International University, Miami, Florida

Lead & Wax, Stephen Wirtz Gallery, San 

Francisco, California

1988

Lead, Hirschl & Adler Modern, Nueva York

Marcel Duchamp und die Avantgarde seit 1950, 

Museum Ludwig, Colonia, Alemania

Committed to Print, Museum of Modern Art, 

Nueva York

60’s and ‘80’s: Sculpture Parallels, Sidney Janis 

Gallery, Nueva York

Leo Castelli: A Tribute Exhibition, The Butler 

Institute of American Art, Youngstown, Ohio

A Contemporary Drawing Celebration: 

Exploring the Foundation of Sculpture, Zolla/

Lieberman Gallery, Chicago, Illinois

In Honor of Toiny Castelli: Drawings for 

the Toiny, Leo and Jean-Christophe Castelli 

Collection, The Museum of Modern Art, 

Nueva York

Visions/Revisions: Contemporary 

Representations, The Marlborough Gallery, 

Nueva York

1988: The World of Art Today, Milwaukee 

Museum of Art, Milwaukee, Wisconsin

Castelli Graphics 1969-1988: An Exhibition of 

Selected Works in Honor of Toiny Castelli, Leo 

Castelli Graphics, Nueva York

The Sonnabend Collection, Centro de Arte 

Reina Sofía, Madrid, España; CAPC, Musee 

d’Art Contemporain, Burdeos, Francia; Art 

Cologne, Colonia, Alemania; Hamburger 

Bahnhof, Berlín, Alemania; Galleria nazionale 

d’arte moderna, Roma; Museo d’Arte 

Moderna e Contemporanea, Trento, Italia; 

Musee Rath, Ginebra; Sezon Museum of Art, 

Tokio; Miyagi Museum of Art, Sendai, Japón; 

Fukuyama Museum of Art, Hiroshima, Japón; 

National Museum of Modern Art, Kioto

Art Conceptuel, CAPC, Musee d’Art 

Contemporain, Burdeos, Francia

The 25th Anniversary Exhibition to Benefit the 

Foundation for Contemporary Performance 

Arts, Leo Castelli Gallery; Brooke Alexander 

Gallery, Nueva York

Sculpture Since the Sixties (From the Permanent 

Collection of the Whitney Museum of American 

Art), Equitable Center, Nueva York

Arte Minimal: Colección Panza, Centro de Arte 

Reina Sofía, Madrid

Identity: Six Representations of the Self, 

Whitney Museum of American Art, Federal 

Plaza, Nueva York

Sculptor’s Drawings, John C. Stoller & 

Company, Mineápolis, Minnesota

New Visions of the Apocalypse, Museum of Art, 

Rhode Island School of Design, Providence, 

Rhode Island

1987
The Great Drawing Show 1957 - 1987, Michael 

Kohn Gallery, Los Ángeles, California

Wrinkled, Burnett Miller Gallery, Los Ángeles, 

California

Sculpture of the Sixties, Margo Leavin Gallery, 

Los Ángeles, California

Pop, Minimalism, and Earth Art: The MCA’S 

Permanent Collection with Selected Loans, 

Museum of Contemporary Art, Chicago, Illinois 

Dessins, Galerie Catherine Issert, París

International Art Show for the End of World 

Hunger, International Visitor’s Center, 

Washington, DC; Minnesota Museum of Art, 

Saint Paul, Minnesota; Sonja Henie Museum, 

Oslo, Noruega; Kolnisher Kunstverein, 

Colonia, Alemania; La Grande Halle de la 

Villette, París

Leo Castelli & His Artists: 30 Years of Promoting 

Contemporary Art, Centro Cultural Arte 

Contemporáneo, Ciudad de México, México

Collection Agnes and Frits Becht, Centre 

Regional d’Art Contemporain, Midi-

Pyrénnées, Francia

Works on Paper, Galerie Bernd Kluser, Múnich, 

Alemania

Hommage to Leo Castelli: Dedicated to the 

Memory of Toiny Castelli, Galerie Daniel 

Templon, París
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Undercurrents: Rituals & Translations, 

Grossman Gallery, School of the Museum of 

Fine Arts, Boston, Massachusetts

Sculpture, Galerie Lelong, Nueva York 

1986
Directions 1986, Hirshhorn Museum, 

Washington, DC

An American Renaissance: Painting and 

Sculpture Since 1940, Museum of Art, Fort 

Lauderdale, Florida

Memento Mori, Centro Cultural/Arte 

Contemporáneo, Fundación Cultural Televia, 

A.C. Mexico; Moore College of Art, Filadelfia, 

Pensilvania

Definitive Statements: American Art 1964 - 66, 

Bell Gallery, Brown University, Providence, 

Rhode Island

Summer Group Show, Leo Castelli Gallery, 

Nueva York

Estructuras Repititivas, Fundación Juan March, 

Madrid, España

Surrealismo!, Barbara Braathen Gallery, 

Nueva York

75th American Exhibition, The Art Institute of 

Chicago, Chicago, Illinois

Leo Castelli, Chicago International Art Expo, 

Chicago

1985
Art Minimal I, CAPC, Musee d’Art 

Contemporain, Burdeos, Francia

Minimal Art: A Survey of Early and Recent 

Work, John Weber Gallery, Nueva York

Citywide Contemporary Sculpture Exhibition, 

Toledo Museum of Art, Toledo, Ohio

Beyond The Monument, Whitney Museum 

of American Art, Fairfield County, Stamford, 

Connecticut

The Maximal Implications of the Minimal Line, 

Edith C. Blum Art Institute, Bard College, 

Annandale-on-Hudson, Nueva York

Selections From the William J. Hokin Collections, 

Museum of Contemporary Art, Chicago, Illinois

States of War: New European & American 

Paintings, Seattle Art Museum, Seattle, 

Washington

Large Scale Drawings by Sculptors, Renaissance 

Society, University of Chicago, Chicago, 

Illinois

New Dimensions, Akron Art Museum, Akron, 

Ohio

Group Exhibition, Dracos Art Center, Atenas, 

Grecia

A New Beginning 1968 - 1978, The Hudson 

River Museum, Westchester, Nueva York

Picture Frame, Gabrielle Bryers Gallery, 

Nueva York

New Work on Paper 3, Museum of Modern Art, 

Nueva York

Affiliations: Recent Sculpture and Its 

Antecedents, Whitney Museum of American 

Art, Fairfield County, Stamford, Connecticut

Charcoal Drawings 1980 - 1985, Janie C. Lee 

Gallery, Houston, Texas

Made in India, Museum of Modern Art, Nueva 

York

Drawings, Knight Gallery, Spirit Square Arts 

Center, Charlotte, Carolina del Norte

1984

Large Drawings, Zilkha Gallery, Wesleyan 

University, Middletown, Connecticut

The Shadow of the Bomb, University Gallery, 

University of Massachusetts at Amherst, 

Amherst, Massachusetts; Mount Holyoke Art 

Museum, South Hadley, Massachusetts

Ten Years of Collecting at the Museum of 

Contemporary Art, Museum of Contemporary 

Art, Chicago, Illinois

The Skowhegan Celebration Exhibition, Hirschl 

& Adler Galleries, Nueva York

ROSC ‘84, The Guiness Hop Store, Dublín, 

Irlanda

Endgame: Strategies of Postmodernist 

Performance, Hunter College Art Gallery, Nueva 

York

Via New York, Musee d’Art Contemporain, 

Montreal, Quebec, Canadá

American Drawings, Galerie Biedermann, 

Múnich, Alemania

The Charles and Laura Dwan Collection, 

Weatherspoon Art Gallery, University of North 

Carolina, Greensboro, Carolina del Norte

Dreams and Nightmares: Utopian Visions 

in Modern Art, Hirshhorn Museum, 

Washington, DC

Projects: World’s Fairs, Waterfronts, Parks and 

Plazas, Rhona Hoffman Gallery, Chicago, Illinois

Citywide Contemporary Sculpture Exhibition, 

Toledo Museum of Art, Toledo, Ohio

Drawings by Sculptors: 2 Decades of Non-

Objective Art in the Seagram Collection, 

Montreal Museum of Fine Art, Montreal, 

Canadá

Content: A Contemporary Focus, 1974 - 1984, 

Hirshhorn Museum, Washington, DC

1964-1984, Donald Young Gallery, Chicago, 

Illinois

Castelli at Art Center, Art Center College of 

Design, Pasadena, California

The Sculptor as Draftsman, The Visual Arts 

Gallery, Florida International Univeristy, 

Miami, Florida

New Drawings by Castelli Artists, Leo Castelli 

Graphics, Nueva York

Rediscovered Romanticism, New Math Gallery, 

Nueva York

Group Exhibition, Sonnabend Gallery, Nueva 

York

Blam! The Explosion of Pop, Minimal and 

Performance 1958 - 1964, Whitney Museum of 

American Art, Nueva York

American Sculpture, Margo Leavin Gallery, Los 

Ángeles, California

A Different Climate: Aspects of Beauty in 

Contemporary Art, Stadtische Kunsthalle, 

Düsseldorf, Alemania

1983

1984 - A Preview, Ronald Feldman Fine Arts, 

Nueva York

Twentieth Century Sculpture; Statements of 

Form, Whitney Museum of American Art, 

Philip Morris, Nueva York

Objects, Structures, Artifice: American Sculpture 

1970-82, SVC/Fine Arts Gallery, University of 

South Florida, Tampa, Florida

Twentieth Century Sculpture: Process and 

Presence, Whitney Museum of American Art, 

Nueva York

Objects, Structures, Artifice: American Sculpture 

1970-1982, Center Gallery, Bucknell University, 

Lewisburg, Pensilvania

Beyond the Monument, Hayden Corridor 

Gallery, Massachusetts Institute of Technology, 

Cambridge, Massachusetts

Art for a Nuclear Weapons Freeze, (exposición 

itinerante)

Ironcast, Pratt Institute Gallery, Brooklyn, 

Nueva York

Victims and Violations, Contemporary Arts 

Center, Nueva Orleans, Luisiana

Changes, Aldrich Museum of Contemporary 

Art, Ridgefield, Connecticut

New Art, Tate Gallery, Londres

The End of the World: Contemporary Views of 

the Apocalypse”, New Museum, Nueva York



282

1982
Tulane University, Nueva Orleans, Luisiana

Antiform et Arte Povera, Sculptures 1966-69, 

Centre d’Arts Plastiques Contemporains de 

Bordeaux, Burdeos, Francia

The High Museum of Art, Atlanta, Georgia

Postminimalism, The Aldrich Museum, 

Ridgefield, Connecticut

Castelli and His Artists: Twenty-Five Years 

(organizado por el Aspen Center for the Visual 

Arts), La Jolla Museum of Contemporary 

Art, La Jolla; Aspen Center for the Visual Arts, 

Colorado; Leo Castelli Gallery, Nueva York; 

Portland Center for the Visual Arts, Oregon; 

Laguna Gloria Art Museum, Austin, Texas

The Rebounding Surface, Avery Center for 

the Visual Arts, The Bard College Center, 

Annandale-on-Hudson, Nueva York

Zeitgeist, Martin Gropius-Bau, Berlín

Minimalism X4, Whitney Museum of 

American Art, Federal Reserve Plaza, Nueva 

York

In Our Time, Contemporary Arts Museum, 

Houston, Texas

1981
Fabric in Art, Fosdick-Nelson Gallery, State 

University of New York - Alfred College of 

Drawing, Nueva York

Painting and Sculpture by Candidates for Art 

Awards, American Academy and Institute of 

Art and Letters, Nueva York

Selections from Castelli: Drawings and Works 

on Paper, Neil G. Ousey Gallery, Los Ángeles, 

California

Leo Castelli Selects for Gloria Luria Gallery, 

Gloria Luria Gallery, Bay Harbour Islands, 

Florida

Working Drawings, The Hunter College 

Gallery, Nueva York

New Dimensions in Drawings, Aldrich 

Museum of Contemporary Art, Ridgefield, 

Connecticut

Schemes: A Decade of Installation Drawings, 

Elise Meyer Gallery, Nueva York

Internationale Ausstellung Koln 1981, Colonia, 

Alemania

Soundings, Neuberger Museum, State 

University of New York en Purchase, Purchase, 

Nueva York

Varients: Drawings by Contemporary Sculptors, 

Sewall Art Gallery, Texas

Art Museum of South Texas, Corpus Christi, 

Texas

Small Works from the Past 15 Years, The New 

Gallery of Contemporary Art, Cleveland, Ohio

A Tradition Established 1940-70, Whitney 

Museum of American Art, Fairfield County 

Branch, Stamford, Connecticut

Metaphor: New Projects by Contemporary 

Sculptors, Hirshhorn Museum, Washington, DC

1980

Leo Castelli: A New Space, Leo Castelli, 142 

Greene Street, Nueva York

Three Installations: Acconci, Morris, 

Oppenheim, Sonnabend Gallery, Nueva York

Hidden Desires, Neuberger Museum, State 

University of New York en Purchase, Nueva 

York

Sculpture on the Wall: Relief Sculpture of the 

Seventies, Fine Arts Center, University of 

Massachusetts, Amherst, Massachusetts

Explorations in the 70’s, Pittsburgh Plan for 

Art, Pittsburgh, Pensilvania

Fabric Into Art, Amelia A. Wallace Gallery, New 

York Institute of Technology, Old Westbury, 

Nueva York

American Sculpture: Gifts of Howard & Jean 

Lipman, Whitney Museum of American Art, 

Nueva York

Drawings: The Pluralist Decade, Institute 

of Contemporary Art, University of 

Pennsylvania, Philadelphia, Pensilvania

Bienal de Venecia, 1980, Pabellón de Estados 

Unidos, Venecia, Italia; Kunstforeningen 

Museum, Copenhague, Dinamarca; Henie-

Onstad Art Center, Oslo, Noruega; Biblioteca 

Nacional, Madrid, España; Museu Gulbenkian, 

Lisboa, Portugal

Contemporary Sculpture, Selections from the 

Collection of the Museum of Modern Art, 

Museum of Modern Art, Nueva York

From Reinhardt to Christo, Allen Memorial Art 

Museu, Oberlin College, Oberlin, Ohio

Hauptwerke der Minimal Art, Ink, Zúrich, 

Suiza

Reliefs, Kunsthaus Zurich, Suiza

Exposition Société des Artistes Indépendants, 

Grand Palais, París, Francia

The Minimal Tradition, Aldrich Museum of 

Contemporary Art, Ridgefield, Connecticut

Group Show, Sonnabend Gallery, Nueva York

Drawings/Structures, Institute of 

Contemporary Art, Boston, Massachusetts

Fabrications, Fine Arts Gallery, University of 

South Florida, Tampa, Florida

Architectural Sculpture, Los Angeles Institute of 

Contemporary Art, Los Ángeles, California

Sammlung Panza-Minimal Skulpturen, 

Kunstmuseum Düsseldorf, Düsseldorf, 

Alemania

Drawings to Benefit the Foundation for 

Contemporary Performance Art, Inc., Leo 

Castelli Gallery, Nueva York

American Drawings in Black and White, 

Brooklyn Museum, Brooklyn, Nueva York

1979

The Sense of the Self: From Self-Portrait to 

Autobiography, (organizada por Independent 

Curators, Incorporated), New Gallery 

of Contemporary Art, Cleveland, Ohio 

(exposición itinerante)

Drawings, Galerie Ricke, Colonia, Alemania

Words Words, Museum Bochum, Alemania; 

Palazzo Ducale, Génova, Italia

Drawings About Drawing Today, Ackland 

Art Museum, University of North Carolina, 

Chapel Hill, Carolina del Norte

Images of the Self, Hampshire College Gallery, 

Amherst, Massachusetts

Drawings by Castelli Artists, Leo Castelli 

Graphics, Nueva York

The Reductive Object: A Survey of Minimalist 

Aesthetic in the 1960’s, Institute of 

Contemporary Art, Boston, Massachusetts 

Great Big Drawing Show, The Institute of Art 

& Urban Resources, P.S.1, Long Island City, 

Nueva York

American Portraits of the Sixties and Seventies, 

Aspen Center for the Visual Arts, Aspen, 

Colorado

Summer Group Show, Leo Castelli Gallery, 

Nueva York

Sound at P.S.1, Institute for Art & Urban 

Resources, P.S. 1, Long Island City, Nueva York

Emergence & Progression: Six Contemporary 

American Artists, Milwaukee Art Center, 

Wisconsin; Virginia Museum of Fine Arts, 

Richmond, Virginia; J.B. Speed Museum, 

Louisville, Kentucky; New Orleans Museum 

of Art, Luisiana

Supershow, (organizada por Independent 

Curators, Incorporated), Hudson River 

Museum, Yonkers, Nueva York

1978

Project Drawings: Donald Judd, Rockne Krebs, 

Robert Morris, Kansas City Art Institute, 

Kansas City, Misuri
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Aspects of Minimal Art, Julian Pretto Gallery, 

Nueva York

Probing the Earth: Contemporary Land Projects, 

(organizada por el Hirshhorn Museum), La 

Jolla Museum of Contemporary Art, La Jolla, 

California

Hermetic Aspects of Contemporary Art, 

(organizada por el Institute for Art & Urban 

Resources), P.S.1, Long Island City, Nueva York

Drawings for Outdoor Sculpture 1946-1977, 

Amherst College, Amherst, Massachusetts, 

(organizada por la John Weber Gallery); 

University of California at Santa Barbara, 

California; Massachusetts Institute of 

Technology, Cambridge, Massachusetts

Salute to Merce Cunningham, John Cage and 

Collaborators, Thomas Segal Gallery, Boston, 

Massachusetts

Structures for Behavior, Art Gallery of Ontario, 

Toronto, Canadá

Incontri Internazionali d’Arte, Roma, Italia

Sculpture/Nature, Centre d’Arts Plastiques 

Contemporains de Burdeos, Francia

Summer Group Show, Leo Castelli Gallery, 

Nueva York

Art About Art, Whitney Museum of American 

Art, Nueva York; North Carolina Museum of 

Art, Raleigh, Carolina del Norte; Frederick S. 

Wright Art Gallery, University of California, 

Los Ángeles, California; Portland Art Museum, 

Portland, Oregon

20th Century American Drawings: Five Years of 

Acquisitions, Whitney Museum of American 

Art, Nueva York

Drawings for Outdoor Sculpture 1946-1977, 

(organizada por la John Weber Gallery), 

Laguna Gloria Art Museum, Austin, Texas

Architectural Analogues, Whitney Museum of 

American Art, Federal Reserve Plaza, Nueva 

York

Modern American Painting & Sculpture from 

the Dallas Museum of Fine Arts, Fort Worth Art 

Museum, Fort Worth, Texas

About the Strange Nature of Money, Stadtische 

Kunsthalle, Düsseldorf, Alemania; Stedelijk 

Van Abbemuseum, Eindhoven, Países Bajos; 

Centre Georges Pompidou, París, Francia; 

Palais des Beaux Arts, Bruselas, Bélgica

1977

Improbable Furniture, Institute of 

Contemporary Art, Filadelfia, Pensilvania

Drawing of the ‘70’s”, The Art Institute of 

Chicago, Illinois

Robert Barry, Don Judd, Robert Morris, Keith 

Sonnier, Leo Castelli Gallery, Nueva York

Ideas in Sculpture, The Renaissance Society at 

the University of Chicago, Chicago, Illinois

Words at Liberty, Museum of Contemporary 

Art, Chicago, Illinois

Two Decades of Exploration: Homage to 

Leo Castelli on the Occasion of His 20th 

Anniversary, Newport Art Association, 

Newport, Rhode Island

The City Project, New Gallery of 

Contemporary Art, Cleveland, Ohio

Drawings, The Sable-Castelli Gallery, Toronto, 

Ontario, Canadá

New York: The State of Art, New York State 
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DRAWING REFLECTIONS
Consuelo Císcar Casabán

Director of the IVAM

“A word is a sign, but a sign does not have to be a word, it can be a line in a drawing,
 a note in a concerto, a shadow in a photograph.”

Umberto Eco

The 1960s were years that led up to the introduction of new social 

and cultural changes. Post-war European society took important steps 

towards liberties and rights in every area of individual development. 

In this setting of social struggle and demands for new possibilities, art 

experienced a regeneration related to the utopian avant-gardes of the 

1900s and adopted a more reactionary, more anti-system attitude. Art 

movements and young rebels expressed similar ideas, giving rise to many 

new movements – including Fluxus, Arte Povera, Poetic Realism and Pop 

Art – and declarations such as Baselitz’s “Pandemonium” manifestos, 

and this in turn led to new ways of understanding art that were closer to 

everyday life and to thought and the conceptual world.

Robert Morris (Kansas City, 1931) felt at ease with this new unrestricted 

openness and morphological promiscuity, which was enhanced by 

the introduction of new technical media, and he became a pioneer in 

previously unexplored fields which received names such as Conceptual 

Art, Minimalism, Land Art, performances, video installations and so on. 

The exhibition that we are now presenting at the IVAM is a celebration 

of 50 years of activity by this respected and renowned American sculptor. 

And for it I decided to ask Barbara Rose, the curator of the exhibition 

and a friend of Robert Morris, to rescue the drawings that he has been 

making throughout his life and that he had not considered showing until 

relatively recently. Barbara was the only person capable of carrying out 

this task because of her ability as a historian and her great friendship 

with Morris.

So in this case it is not sculpture that shoulders the burden of his artistic 

discourse but the drawings that he has made and kept in his studio, from 

the time when he was beginning as an artist to the present day, which we 

can now interpret like musical scores that set out the key components 

of his thinking. He took a very active part in the Fluxus movement at 

the start of his career, and in that context he succeeded in introducing 

principles and strategies for a new way of understanding an anti-

bourgeois form of art that broadened its boundaries by breaking away 

from the traditional mould. This new burgeoning of creativity soon led 

to action that set in motion ideas characterised by their emphasis on the 

principle of temporality.

Morris’s enthusiastic approach to the development of ideas in order to 

bring about change led him to explore the many relationships that exist 

between art, the artist, the public and the places where art is seen, where 

the space and materials employed are poetically transfigured. We find 

this urge in his drawings, most of which have a theatrical quality that 

we can associate with life itself, narrated with a sober, laconic language 

stripped of rhetoric.

The retrospective that we now have the pleasure of seeing includes works 

from his Blind Time series (his best-known drawings), reinterpretations 

of Goya (the later works) and an installation of Morris’s monumental 

drawings of the disasters of the wars and massacres of the twentieth and 

twenty-first centuries. If we look closely at the various series of drawings 

we find that they can be seen as icons that function as words that point 

towards creative directions not contemplated in his sculptures. In this 

hybridisation of signs and codes Morris delights in a discourse in which 

images can be read as if they are fragments of a written work, interpreted 

not only with words but also with the eye and with thought.

Like our ancestors, who found drawing to be the most forceful form of 

expression for displaying and verbalising their ideas, Morris feels that 

with the strokes he draws he can write poetry that illuminates scenes 

and provokes reflection. This principle of appreciating word as icon 

and icon as word is something that we must keep very much in mind, 

understanding that there is not just one linear language in his work but 

many languages of a polymorphic nature.

Morris’s interest in investigating every field, constructing and 

deconstructing and pushing beyond the boundaries of what is established, 

has made him one of the most versatile artists in the United States, with 

work that ranges over abstraction, expressive and figurative painting, and 

sculptures and installations connected with Land Art and Minimalism.

In this new sensibility situated in the conceptual realms of art we find 

a reductionist philosophy that seeks to obtain the greatest possible 

expressiveness by the simplest means, which he achieves with the formal 

purity of his work.

Yet this work is always bound up with a powerful meaning, the 

development of an idea. In fact, as this exhibition shows, his drawings 

are sometimes not preliminary investigations but rather proceed along 

a distant, parallel path, as if he needed to use drawing to find a space in 

which to explore other forms of reflection.

Thus, once again, art and life come together in an extraordinary manner 

in this exhibition of drawings that develop the ideas of the processes and 

artistic projects of the provocative artist Robert Morris.

FOREWORD
José Luis Olivas Martínez

President of Bancaja

We often tend to recall the best-known works of the most important 

artists, the works that put them in the forefront, in the always difficult 

domain of the great trailblazers in the evolution of the visual arts.

Yet we should never forget that those works that have acquired greatest fame 

belong to a vaster collection of works of art, many of them almost unknown 

to the general public, which form part of the very process of creation.

This observation is fully confirmed when we take a detailed look at the 

retrospective survey of works on paper by Robert Morris (Kansas City, 

1931) that the IVAM is now presenting in Valencia, corresponding to the 

period from 1960 to 2010.

The exhibition ranges over five decades – from when he was a young 

man to very recent times – in the life of an artist who has long been 
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recognised as one of the great names in the reinvigoration of aesthetics 

by the use of languages that have brought about profound changes in the 

visual arts in the last half century.

This selection of drawings contains essential keys for an understanding 

of the totality of Robert Morris’s very varied oeuvre, and we must 

emphasise the importance of the fact that an institution of such solidly 

established prestige as the IVAM has programmed such a significant 

show to give a rousing start to a new round of exhibitions.

To make it easier to enjoy this special event, the selection of drawings 

is accompanied by a series of complementary materials that offer 

an eloquent illustration of the diversity of forms with which Robert 

Morris has engaged in the course of these long years of constant activity, 

demonstrating that he has remained attentive to changes in present-day 

art and revealing how far he has influenced those changes and furthered 

them by his personal activity and reflections, materialised in works such 

as the ones that we see here.

Bancaja rightly takes great satisfaction in making possible this enormously 

interesting offering from the IVAM as part of our ongoing contribution 

to the task of bringing the values of art and culture to a wider audience.

ROBERT MORRIS: DRAWING AS THINKING
Barbara Rose

“Let’s allow intuitions, reason, and imagination to be part of thinking. If we do, then 
thinking is present throughout the process of working to manifest in the end.”

Robert Morris, From Clio to Mnemosyne1

Throughout his long and fruitful career, Robert Morris has defined 

drawing in many different ways: as philosophical investigation, 

conceptual premise, preparatory sketch, working diagram, record of 

physical processes, and ultimately as the principal means to resolve 

aesthetic problems. This exhibition reveals how Morris has redefined the 

traditional medium to plot his journey as an artist as well as to think 

through the major issues confronting avant-garde art in the transition 

from high modernism to postmodernism.

Morris’s decision to stop painting in 1958, the year ARTnews named him 

the best young painter in the United States, was not arbitrary; it was typical 

of his relentless self-criticism, and of using his own work as a form of art 

criticism. This practice is especially evident in the drawings. His dual and 

parallel career as both artist and aesthetician began early when he studied 

studio art at the same time as philosophy, psychology and art history. 

Despite his prodigious output of critical writing, we maintain that the true 

vehicle of Morris’s thinking is the drawings in which he works through 

both aesthetic as well as existential problems. It is in drawing that he 

examined contradictions that neither painting nor sculpture could resolve. 

In drawing, he was free to speculate because the record of impulse was 

direct and unmediated by the inhibition of criticism.

Morris is known as an innovative and daring pioneer in many diverse 

media. He has explored a variety of techniques, materials, and processes 

in drawing, as well as changing its scale from that of the page to that 

of the mural. His amplified definition of drawing as an autonomous 

and major means of expression drew on his knowledge of the history 

and forms of both Western and Asian art. No given style, but rather a 

consistent attitude of doubt and skepticism characterizes his attempts to 

use drawing as a means to explore and define the boundaries of the self 

both in physical space as well as in the ineffable realm of consciousness. 

This search for self-definition takes place primarily within the context 

of a redefinition of the means, modes, and functions of drawing as an 

autonomous discipline, split off from its traditional relationship to 

painting, sculpture, and architecture and redefined as a form of both 

existential as well as phenomenological exploration.

The refusal to adopt a consistent style stems from Morris’s attitude of 

opposition to any defined status quo, and allows him to use negation as a 

means to go forward. As we trace his progress in drawing, we observe him 

taking certain positions and then rejecting them in a process of dialectical 

evolution based not on an idea of progress, but rather on self-criticism and 

a search for a coincidence between experience and perception.

In her historic Museum of Modern Art catalogue, which laid down 

the basis for understanding the change of the role of drawing from 

the past to the present, Bernice Rose observed: “Drawing today is not 

a vehicle for self-expression within a fully realized structure of self-

explanatory forms, nor is it a term that signifies a set of rules projecting 

a rationalist view of the world. In the present era style and autography 

are no longer synonymous; yet drawing retains an authority over the 

notion of authenticity and affirms that the artist’s hand still counts in the 

primary expression of ideas. Drawing holds a unique position within the 

spectrum of the arts, for while maintaining its own tradition it has also 

served the most subversive of purposes.”2 These were all terms in which 

Robert Morris understood a redefinition of the role of drawing.

1    FIRST PREMISES

“I am my drawings, for better or worse. Who we are will, I am sure, be defined very differently 
in the future.”

Robert Morris, June 6, 20113

Robert Morris, who was born in Kansas City, Missouri, in the heart 

of the American Midwest in 1931, did not intend to be an artist. His 

ambition was to play major league professional baseball, which makes his 

concern with bodies in motion a logical consequence of his involvement 

with athletics. As a teenager he traveled around the Midwest playing 

semiprofessional games with local teams. He began his studies at the 

University of Missouri in Kansas City and attended the Kansas City Art 

Institute, an important American art school oriented toward teaching 

craft and technical skills. Convinced he was not good enough for major 

league sports, he began to concentrate increasingly on the artistic talent 

his teachers had spotted when he was a child.4

Given its location in America’s agricultural heartland, it is surprising 

that the Kansas City public school system stressed art education. Young 

children were taken to the Nelson Atkins Museum, one of the first 

encyclopedic art museums in the United States, where they drew objects 

from its extensive collections. Morris recalls drawing an Egyptian relief, 

for example, when he was eight years old. From this point on, he began 

to frequent the museum and study the objects in it. These formative 

experiences had a profound impact on him that can be traced above all 

in his drawings.5
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In 1951, at the age of twenty, he moved to California, where he briefly 

attended the California School of Fine Arts (later known as the San 

Francisco Art Institute), an outstanding art school where major painters 

such as Clyfford Still taught. Realizing he was about to be drafted, he 

enlisted in the US Army during the Korean War and was assigned to the 

Engineer Corps, where he worked on construction projects until he was 

demoted for bad behavior to the military police with the responsibility of 

ferrying prisoners from a jail in Inchon to one in Tokyo, which brought 

him into direct contact with Japanese culture, whose spare aesthetic 

he admired. Although he did not see battle, he witnessed barbaric acts 

against civilians that remained as nightmarish memories that find voice 

in his later drawings based on Goya’s Los desastres de la guerra (The 

Disasters of War).

After his two-year stint in the army, traveling back and forth to Japan and 

China, he returned to the USA, where he worked as a wrangler, breaking 

wild horses on a ranch in Wyoming, until he earned enough money 

to return to college. In 1953, he enrolled at Reed College in Portland, 

Oregon, known for its experimental liberal education, where he studied 

philosophy and psychology, two disciplines that continued to inform his 

art, including his drawings, throughout his life. Despite his academic 

interests, it was becoming increasingly clear that his destiny was to be a 

visual artist. He moved back to San Francisco in 1955, accompanied by 

choreographer Simone Forti, a fellow student at Reed, whom he married.

Morris’s teachers at the California School of Fine Arts were Bay Area 

figurative painters and abstract expressionists whose styles he found 

conventional and uninspiring. Jackson Pollock, on the other hand, 

seemed a real challenge. However, he quickly came to the conclusion 

that not even Pollock’s radical method of pouring liquid paint onto an 

unstretched fabric on the floor rather than applying it with a brush on 

stretched canvas could continue to innovate within the conventions of 

painting – a conclusion Pollock himself apparently made. Morris admired 

Pollock’s ability to use paint in a way that changed the very structure of 

painting by asserting and stressing the physical properties of materials 

as well as emphasizing the process that created the image.6 Having seen 

Hans Namuth’s widely reproduced photographs of Pollock painting 

in Life magazine, Morris began to work on the floor as opposed to the 

wall on very large canvases he described as gestural and expressionistic, 

using a reduced palette of black, white, and gray. In many respects the 

work on paper that survives from this period suggests a black and white 

version of Pollock’s last painting, Scent, painted in 1955 (which was often 

reproduced in black and white). FIG. 1.

Morris’s drawings were very large and done on the floor, like his 

paintings. FIG. 2. Taking Pollock as an example, Morris avoided the 

figure-ground relationships that characterized painting up through 

Cubism by emphasizing a highly articulated surface animated by a 

broken, pulsing, and moving field with no specific focus. His works on 

paper of this period presage the process-oriented Blind Time drawings 

he began decades later. To paint on such a large scale, he built a moving 

platform. This permitted him to move across the huge canvas on the 

floor, a situation he described as similar to making a tapestry.7 After he 

covered the entire area with a thick pasty pigment he mixed himself, he 

applied the thick medium to canvas with various instruments, including 

newspapers and his hands. Once he was finished, like Pollock he would 

either accept or discard the result of his process.

The evolution of the style and content, the materials and techniques 

of Morris’s drawings chronicle his realization of what was no longer 

available to painting – the record of process and the flux of feeling, as 

well as a means to engage the political and cultural dilemmas of his 

time without resorting to academic figuration or facile illustration. 

Confronting the obstacles that convinced him to stop painting, he 

ultimately found in drawing ways to create a tactile sense of surface and 

chiaroscuro contrasts that did not evoke a perception of depth. His return 

to working directly with his hands and with mixed media in drawings 

beginning in the seventies permitted him to create the painterly sensual 

surfaces and specific process-documenting images he sought to create in 

his early paintings, but this time on paper or other wafer-thin surfaces 

that adumbrated and undercut any form of illusionism.

Frustrated that even for Pollock in his most radical phase painting was 

disengaged from the process of its creation, Morris sought to marry 

image with process in works that could not be considered an object. 

This search finally led to the masterful series of Blind Time drawings, 

which fused process with a record of action in an image spread across 

a given surface that because of the explicit two-dimensionality of 

drawing cannot be perceived as sculpture or illusionistic painting as a 

three-dimensional object in space. To arrive at this solution, however, 

he would have to follow a path that took many unexpected and often 

contradictory turns, sometimes doubling back on itself before another 

point of departure could be identified.

When Morris returned to San Francisco in 1955, he began making 

figurative drawings with very small repeated strokes for contours. The 

drawings were connected as serial sets implying movement. At one point 

a number of the related drawings were shown together as if they depicted 

animation. Their multiple open contours were reminiscent of Cézanne’s 

searching style. FIG. 3. Morris first encountered Cézanne when he saw 

the painting of Mont Sainte-Victoire in the Nelson Atkins Museum in 

Kansas City. It was an image that would haunt him and reappear in later 

paintings and drawings. FIG. 4, 5. Along with Pollock, Cézanne continued 

to preoccupy Morris because Cézanne, too, posed what appeared to be 

unsolvable aesthetic problems that had vexed artists for generations.

Like the image of Jackson Pollock caught by the camera in the act of 

painting, Cézanne’s Mont Sainte-Victoire also appears in Morris’s transfer 

drawings of the eighties, often in combination with other obsessive 

themes such as the labyrinth and images drawn from Goya’s paintings 

and prints. Morris has said that the formative experience for his art was 

the works he encountered as a child at the Nelson Atkins Museum, where 

he spent a great deal of time. In the eighties, Cézanne’s Mont Sainte-

Victoire, the Sung dynasty scroll paintings, and the Goya prints exhibited 

in a mezzanine gallery returned to haunt his imagination.

Many years later Morris wrote an essay which focused on Cézanne’s 

translation of the multiplicity of perceptions of an object or body in 

space as it is informed by memory. In his essay “Cézanne’s Mountains,” 

written in 1998, Morris describes the questions he sees Cézanne’s work 

posing:

“It is as though such marks and such a surface were generating a space that was moving into 
a different, yet-to-be-named space, one that hovered at the edge of resemblance […] What 
name is there for this faceted skein of marks that fall now like a veil and now like a wall below 
a horizon that is itself permeable to a surge and flow between top and bottom, not to mention 
the suggestion of far as near and near as far? […] What sort of space has the capacity to both 

hover and yet anchor itself to a surface?”8

In the work of Pollock, Cézanne, and finally Goya, whose images begin to 

haunt his work in the eighties, Morris found mysteries that language could 

not express. Indeed it was precisely this inability for words to adequately 

convey their respective achievements that fascinated him. The appearance 
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of reproduced images of their works in his drawings, which are a record 

of his own analysis of the problematics of art-making, is evidence of the 

degree to which their enigmatic achievements remained a challenge.

Morris’s early Cézannesque figure drawings, some of which he framed in 

sculptural reliefs he made in the eighties that included the impressions 

of body parts, can be seen as an attempt to understand the nature of 

what Merleau-Ponty described as “Cézanne’s doubt.” For what Cézanne 

pictured was not the terra firma of figures and forms anchored in solid 

ground, but rather their fluctuating instability as boundaries were lost and 

contours dissolved into tactile strokes and broken contours that allowed 

the background to seep into the presumably solid bodies and forms.

Only decades later in his Blind Time drawings could Morris begin to 

grapple with the way in which Cézanne changed the structure of painting 

to open the door to a new kind of space unrelated to Renaissance and 

academic illusionism, which called upon a primarily tactile rather than 

visual response to establish space. From the very outset of his career 

Morris is already focused on the phenomenology of perception. This 

interest was intensified by his reading of Maurice Merleau-Ponty’s 

Phenomenology of Perception as soon as it was translated into English 

in 1962. The physical grounding of perception itself – visually and 

conceptually – became a lifelong preoccupation for Morris.

2   . CAGE, DUCHAMP, AND THE NEW AVANT-GARDE

“For the time being I am involved in a kind of reducing process of attempting to find images 
that are closer and closer to the limit. This is, of course, very Protestant – wanting to achieve 
an absolute or final statement, to put a stop to process, to beat time (unintended pun). I am 
able to assign both a negative and positive value to this approach. On the one hand it reflects 
the desire to get outside by making logical steps (doing next to nothing so that nothing will 
be a real ‘next’). Then there is the dislike of the personality which needs to go on making art 
– perhaps by a kind of attenuation one will finally lose the habit. On the positive side there is 
my feeling about perception itself.”
Robert Morris, letter to John Cage, 19619

As a young painter in San Francisco, Morris, who had married 

choreographer Simone Forti, became involved with the experimental 

workshop of Anna Halprin, known for its interdisciplinary orientation. 

It was there he met the composer La Monte Young, who would connect 

him to the New York art scene in 1960 and especially to the radical 

aesthetics of composer John Cage. Young had met Cage originally at 

the Stockhausen Seminar in Darmstadt in the summer of 1956, where 

Cage lectured on his ideas on composition as a process incorporating 

chance. Cage’s idea that a musical composition could simply be a timed 

interval of silence inspired Young to concentrate on the duration of a 

single vibrating sound as opposed to twelve-tone dissonance. Like his 

friend Marcel Duchamp, Cage sometimes used instructions for actions 

in his compositional notations. Cage’s classes at the New School for 

Social Research were visited by artists such as Happenings creators 

Allan Kaprow and Jim Dine, as well as by Larry Poons and George Segal 

and composers such as Toshi Ichiyanagi, Yoko Ono’s first husband. 

To these young people looking for new directions, John Cage was the 

reigning guru who was able to see beyond Duchamp’s negative critique 

of Western art to positively embrace new forms informed by Eastern, 

especially Japanese, aesthetics.

By spring 1960 Morris was considering leaving San Francisco, and 

was spending time in Manhattan. He returned to San Francisco for 

the summer but moved definitively to New York the following winter. 

With the move in mind, he wrote to John Cage – to whom he had been 

introduced by La Monte Young – on August 8, 1960, about his new 

experiments.10 “I am now in the process of working on an event with 

elements of smoke, water, compressed air, mirrors, small explosions, etc. 

which I hope can be distributed and given its dynamics by mathematics. 

I need some way of giving these things existence and at the same time 

removing the ‘me’ which would make them occur too much in terms of 

habits – their continuities, even their non-continuities I wish to remove 

from my expression.”11 It was a prophetic description of his plans; 

eventually he would work with all these phenomena.

La Monte Young, among the original members of Fluxus, was Robert 

Morris’s guide to the New York art scene. Young’s Composition 1960 No. 

10, a performance score containing the instruction “Draw a straight 

line and follow it,” was dedicated to Morris. Young was a pioneer of 

a minimalist form of composition that traded Western harmonics 

for Eastern duration; it become known as “drone music.”12 Branden 

Joseph has compared Young’s compositions to Morris’s inexpressive 

“minimal” sculpture. Indeed, they shared an anti-expressionist, anti-

Western aesthetic.13 That drawing could indicate a path in space was 

a suggestion Morris obviously took seriously as he searched for new 

forms of expression, recasting familiar art historical genres into literal 

equivalents. For example, his self-portrait consisted of a graph of an 

electroencephalogram that he had made at the Columbia University 

laboratory, calculating the time he would have to plot the distance from 

head to toe as the needle recorded his brainwaves. The resulting graph 

was literally a record of his mind thinking about his body, a virtual 

picture of the Cartesian dualism to which both Morris and his critics 

have frequently alluded.14

Thus Morris found his voice as an artist in the milieu of Cage, Duchamp, 

and their younger admirers, Johns and Rauschenberg, rather than in the 

context of formalist abstraction toward which he had become hostile. 

A new generation of artists viewing Abstract Expressionism as a tired 

dead end was drawn to Cage’s ideas that concerts could be multi-faceted 

interdisciplinary events involving movement, sound, and images. Like 

Rauschenberg and Johns, Morris would become preoccupied by the 

relationship of abstraction to representation and enigmatic objects 

frequently related to the human body. Soon after he arrived in New 

York he met both and became part of the circle of young artists, dancers, 

musicians, and writers influenced by Duchamp that revolved around 

Cage and choreographer Merce Cunningham.

A leading member of the emerging avant-garde, La Monte Young 

organized evenings of music, dance, poetry readings, lectures, and 

performances in Yoko Ono’s studio at 112 Chambers Street from 

December, 1960, through June, 1961. At the time, Yoko Ono was an 

active member of Fluxus; however, since she was not using her loft, she 

allowed Morris to live and work there. He began building sets for Forti’s 

performances, including Box for Standing, which he made of wood 

beams he found in the street, in Ono’s loft. In her performance, Box for 

Standing was placed horizontally on the floor; Forti crawled under it and 

made sounds. Morris salvaged this frame, altered it, and set it upright 

as the sculpture Box for Standing. Then he actually constructed a Box 

for Standing big enough for a person to enter out of the plywood he 

would use for his sculptural constructions. He had almost completed 

a second Box for Leaning, when the Japanese artist Arakawa moved into 

the Chambers Street loft, which forced Morris to abandon both pieces, 

which may be considered his first minimal sculptures in their insistence 

on the relationship of the work to the human body. Later that year he 

made the rectangular Column out of plywood, which was used in a 

performance at the Living Theater, again organized by La Monte Young.
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In June, 1961, Morris installed Passageway, a curving space which began 

at the entry door, narrowing to a point 50 feet away in the interior of the 

loft, where the spectator was stopped dead by a point of no return. It was 

the last work Young curated in Yoko Ono’s loft. The plywood construction 

was painted the matt gray that would become the trademark of Morris’s 

minimal sculpture. Already in 1961 Passageway posited Morris’s focus 

on the perceptions of the body in space. This perception was not merely 

conceptual but dramatically physical in its uncomfortable, one might 

even say hostile, compression. The constructed passage was so narrow the 

body was pressed against its side. FIG. 9. It was illuminated by four 25-

watt overhead bulbs making the experience even more claustrophobic. A 

record of the recorded sound of a human heartbeat was installed above 

the ceiling and turned to very low volume, thus announcing Morris’s 

installations such as Hearing, for which he made an elaborately finished 

drawing. As the spectator moved through the enclosed space the sense of 

disorientation, which anticipated Serra’s Corten environmental pieces, 

increased so that the work was as much a physical as a visual experience.

Stimulated by Cage’s ideas, Morris had begun writing to the controversial 

composer before the two met. In the letters, he described to Cage his ideas 

for poems, drawings, paintings, and sculptures, based on the practice 

of Cage’s friend Marcel Duchamp, of setting down a series of rules for 

actions and then following them to produce a work. In one letter, Morris 

described his set of directions for a “frugal poem”:

“On a page of dark paper the words ‘words words words’ are written, filling the entire page. 
When read aloud one substitutes the word ‘talk’ for ‘words.’ A tape was made of the scratching 
of the pencil as it was written – it is intended to be several superimposed images, i.e., drawing 
and/or poem and/or musical score and performance.”15

The directions for a “frugal poem” (which could have been called a 

“minimal poem” as well) anticipated performance and multimedia pieces 

Morris would later create as well as his practice of layering images in his 

later drawings. Morris wrote Cage about another project he had in mind 

for an “unilluminated manuscript,” which actually did materialize. “On 

a dark gray sheet of paper 18” x 24” Duchamp’s ‘Litanies of the Chariot’ 

(‘Slow life. Vicious circle. Onanism … etc.’) are written and repeated 

enough times to fill the page – it amounts to a two and one half hour 

graphic recitation. The time is recorded at the bottom.”16 Significantly 

Morris notes the time needed to execute the work as part of its content. 

This is the formula for fixing a work to a specific moment in time that 

he would use in the Blind Time drawings. In Pollock’s poured paintings, 

the record of a gesture only implied the passage of time in its sputtering 

trajectory. Morris was determined to anchor the work even more literally 

in a specific time and space context. Toward this end, many of his early 

Duchampesque objects were involved with the measurement of time and 

space, such as rulers, clocks, and meters.

The early object sculptures that Morris created between 1961 and 1963, 

in many respects in response to Duchamp, addressed the dichotomy 

between process and the work it created. Since Morris could not resolve 

this duality, he decided to emphasize it. This was typical of the way his 

thought developed through an essential phase of negation of a given 

principle in order to advance to another stage of thinking and making 

that was in turn negated. The objective, it became increasingly clear, was 

to strip art of the illusionism that was the crowning achievement of the 

Renaissance.

For example, in one of his earliest pieces, the Box with the Sound of Its 

Own Making, Morris made a three-dimensional cube that occupied 

space and also referenced process by including the real time in which it 

was made with a recording of the sound of its actual construction. Thus 

he elevated the principle of self-referentiality intrinsic to the definition 

of modernism to the level of literal factual documentation.

The plan for a sculpture he described to Cage was equally prophetic. It 

was to consist of a set of four cabinets to be placed next to each other 

with just enough room inside for a body to fit into the coffin-like forms 

in four positions – standing, leaning, sitting, lying – and then to be sealed 

inside when the door to the cabinet was closed. The concept recalled 

Houdini’s magic tricks, with certain morbid undertones. In fact, one 

way to look at Morris’s drawings is as plans for escape from constriction, 

either physical or mental. And indeed escape from enclosure became 

a central motif of his works. Ultimately only the standing posture was 

realized in miniature scale in the I Box relief, whose I-shaped door opens 

to reveal a nude Morris, blandly smiling with a cat-that-ate-the-canary 

grin. The implication was that, like Duchamp’s self-portrait With My 

Tongue in My Cheek, the joke is on the viewer.

Originally a working drawing, now lost, was made for I Box, as it was for 

most, if not all, of the small objects and sculptures that Morris produced 

between 1961 and 1963. He made other drawings examining magnetic 

fields, a subject he found fascinating, during this period as well. He had 

for years tried to find out what the force was in a magnetic field but could 

never find the answer. According to Morris, “Azimov said a magnetic 

field was a kind of warping of space which extended infinitely but got 

weaker as it moved out. Finally, I think it was Feynman who talked about 

photons as carrying the force in a magnetic field. So the impulse to make 

drawings of magnetic fields (and I made a few literal ones Boy Scout 

fashion with magnets and steel filings) had to do with my ignorance.”17 

At this point Morris began taking Duchamp’s advice to look to other 

disciplines than art for inspiration seriously. As his work progressed he 

would look to the sciences, philosophy, and archeology as sources for 

content and imagery.

In April 1961, Yves Klein’s exhibition at the Leo Castelli gallery was the 

most talked-about event of the year among younger artists. Klein spent 

two months at the Chelsea Hotel; but since he did not speak English and 

the Americans did not speak French, it was his works which featured 

impressions of the human body on canvas that were discussed. Morris 

has said that he was certainly aware of Klein at the time. Klein had 

discovered a way of representing the body without depicting it: he made 

impressions on canvas by covering nudes with paint and using them as 

human paintbrushes. Despite the radicality of Klein’s approach to art, 

he was not the only artist to use imprints of body parts in his work. In 

1951 Rauschenberg made a full-size blueprint of the body of his wife, 

artist Sue Weil. Later he outlined his foot in one of the illustrations of 

Dante’s Inferno that he showed at the Castelli gallery in 1961, while Johns 

had incorporated casts of body parts in works beginning with the 1955 

targets. Like the other artists of his generation looking for a new point of 

departure to replace Abstract Expressionism, Morris was keenly aware of 

the artists Leo Castelli exhibited.

Among the other early drawings Morris made was the Crisis series. 

Ostensibly the subject of these drawings was the Cuban missile crisis, 

a Cold War confrontation between the Soviet Union and the United 

States in October 1962. He bought a New York Post tabloid newspaper 

every day during the Cuban Missile crisis and painted over one or two 

pages with diluted gray acrylic paint, rubbing some of it away to make 

the image or text below the paint slightly more visible. Sometimes he 

left the photograph visible without painting it out. FIG. A. When the 

Cuban missile crisis was over, so were the drawings. The crisis theme was 

revisited in 1990, and again in 2003, using headlines and images from the 
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New York Times.18 In the use of newspaper clippings, magazine images, 

and personal photos as well as impressions of his own body, Morris was 

following the lead of Rauschenberg and Johns, who wished to locate 

their work specifically within a historical and personal time frame as a 

record of their lives and times.

The critic Harold Rosenberg’s contention that the value of “action 

painting” was in its “crisis content” was considered ridiculous by artists 

such as Morris, who found rhetorical assertions absurd because they were 

unverifiable. In the cool, factual world of the sixties, the pulp fantasy idea 

of the artist as a doomed romantic figure torn between agony and ecstasy 

seemed ludicrous. Lee Krasner countered Rosenberg by saying you could 

not discuss crisis in Pollock since every day was a crisis. This seemed to 

be Morris’s point as well. The crisis was personal as well as political. It 

was this coincidence between the personal and the political that would 

mark all the work he would do after the certainties of minimal art and 

the optimism of the early sixties dissolved into doubt and disbelief at 

the end of the decade. And it is this dissolution that is pictured in his 

drawings, albeit often in masked or disguised form.

In fall 1963, Morris produced a sequence of five Memory Drawings. 

These were done in ink on gray paper on which he copied in careful 

cursive script a scientific text on memory, a theme that was to become 

increasingly important. In that they featured script without image they 

are “unilluminated manuscripts.” The drawings were inspired by his 

reading of current theories of how memory was stored in the brain, 

which was the basis for the text in these drawings. Then he memorized 

the text and began writing them down from memory. In that sense 

the subject, the content, and the processs of making these works were 

identical. In the Memory Drawings, Morris used script as image rather 

than using line to depict. His continuing and increasing incorporation 

of text in his drawings became a means to displace drawing from its 

traditional context of observation or diagram by equating seeing with 

reading. A decade later he would retrieve the theme of memory, which 

still continues to occupy him, in the first Blind Time drawings. Thus the 

Memory Drawings have a direct relationship to his later work.

The relationship of word to image and of language to perception were 

central issues of Ludwig Wittgenstein’s Philosophical Investigations. 

Writing about Morris as well as writing by Morris cites the works of 

many philosophers. However, Wittgenstein, whose books he read as soon 

as they were published in English in the early sixties, remains a principal 

and ongoing source to which Morris returns again and again throughout 

his career in his search to unravel the connections between language, 

knowledge and memory.19

3    THE MINIMAL ART OF PRIMARY STRUCTURES

“All artists-as-artists say the same thing
The post-historic artist is the timeless artist-as-artist.
The artist-as-artist is the post-historic artist.
The post-historic artist is the
artist aware of himself as artist,
aware of art-as-art,
aware of everything that is not art in art,
inside or outside art.”

Ad Reinhardt, Art as Art

While making the object sculptures first shown at the Green Gallery in 

1963, Morris was taking art history graduate courses at Hunter College 

in New York. Under the supervision of William Rubin and E.C. Goossen, 

he chose to write his thesis on form classes in the work of Constantin 

Brancusi, the only modern sculptor who captured his interest. FIG. 6. 

This early concern with Brancusi’s streamlined geometric volumes 

– which he shared with Carl Andre – and the way Brancusi repeated 

and manipulated similar or identical forms was an inspiration for the 

minimal sculptures Morris began to make beginning in 1964. FIG. 7. 

At the same time that he was building the silent gray painted plywood 

constructions that originated in the sets he had built for Simone Forti’s 

performances, Morris himself began to perform his own works.

In the performance piece Site, Morris, dressed in white and wearing 

conspicuous construction worker’s gloves, constructs a “site” out of 

plywood planes he manipulates and finally sets up parallel to a horizontal 

panel against which a reclining nude woman (Carolee Schneemann) in 

the pose of Manet’s Olympia is pinned. The studied artificiality of the 

action is underscored by the fact that Morris is wearing a flesh-colored 

papier mâché mask of his features taken from a plaster cast originally 

made by Jasper Johns. Photographs of the performance were widely 

published. Ultimately Morris paired these photographs of Site with 

Namuth’s image of Pollock painting in his later transfer drawings. 

FIG. 8. With its association with an iconic art historical image, not to 

mention its frontal nudity, Site elicited many interpretations. Maurice 

Berger, for example, saw the work as an allegory of the working class and 

a statement about the artist as manual laborer.20 Another possibility is 

that in Site Morris was not only suggesting a physical construction site, 

but also suggesting a metaphor for the construction of pictorial space as 

a sequence of planes receding behind the surface. Manet, considered the 

father of modernism, began condensing space behind the picture plane, 

a process continued by Cézanne that ultimately led to the rejection of 

illusionistic space that characterizes modern painting. In this context 

one could imagine the various movements of Morris tilting the plane 

up from horizontal to vertical to illustrate the spatial construction of 

Cézanne’s paintings with their shifting spaces.

That pictorial illusionism was a problem Morris was grappling with at the 

same time that he was thinking about Pollock would explain why he paired 

a photograph of Site with a photograph of Pollock painting in a drawing 

made in the eighties in the same series in which images of Cézanne’s 

Mont Sainte-Victoire also appear. By the time Site was performed, Morris 

had become acquainted with the literature of art history and with the 

practices of Asian art which he studied with New York School painter Ad 

Reinhardt, who taught art history rather than studio art at Hunter College. 

Reinhardt’s influence on the younger generation of artists who came of age 

in the sixties is far greater than yet acknowledged. In any reconsideration 

of minimal and conceptual art, the figure of Ad Reinhardt would loom far 

larger than it has in current literature. Morris was sometimes at odds with 

his Hunter College professors, but he found much to admire in Reinhardt 

and the two became friends.

Reinhardt’s rule-based aesthetic, in its orderliness but especially in its 

principle of negation as a form both of criticism as well as of creation, 

fit well with Morris’s own rejection of bourgeois art and culture. 

Reinhardt’s tirade against “divine madness in third generation abstract 

expressionists” meshed with the skeptical attitudes of the artists who 

became known as minimalists. The pursuit of the irreducible and the 

unitary, which Reinhardt felt he had achieved in his 1960 black paintings, 

a nearly identical series of square canvases, also predicted minimal 

modular seriality.

The black paintings by Reinhardt were themselves reductionist 

renunciations of imagery and seductive color. They were more than just 

dark; they were almost invisible, the cross pattern slowly emerging after 
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long durations of viewing. These last identical square-format (5’ x 5’) 

works by Reinhardt were based on conceptual schemes, predetermined 

in advance, of identical black square units organized in a cross pattern. 

Reinhardt had begun as a progressive Cubo-Constructivist painter. At the 

end of his life, however, he turned toward the silence and stasis of Asian 

art and its formulaic rejection of the notion of progress that propelled 

Western art and thought. It was a strategy for avoiding easy access 

that Morris especially appreciated. Whereas most of the public found 

Reinhardt’s work boring and its nuances invisible, Morris was among 

those younger artists, including Frank Stella, who admired his negation 

of superficial assimilation and the reduction of art to decoration as well 

as his sense of commitment to long durations required to focus the 

barely perceptible cross shape in his black paintings.

Since art history is based on the differentiation and classification of 

personal, period, and national style, it was inevitable that advanced artists 

would challenge such predictable academic concepts. The reproduction 

of all of world art laid out all of these styles simultaneously instead of 

diachronically, which encouraged such a challenge to style as evolution. 

Archeologist George Kubler’s The Shape of Time suggested a different 

kind of diachronic ordering in terms of form classes that reappear 

throughout human history as opposed to the linear progression imposed 

by strictly formalist readings based on stylistic comparisons. This 

concept was particularly appealing to Morris, who was already interested 

in alternatives to modern art.

The fact that Morris’s first minimal sculpture Column was originally 

a performance prop has an exact analogy to the evolution of Claes 

Oldenburg’s sculptures of common objects, which were originally made 

as props for his Happenings. That both Morris’s and Oldenburg’s three-

dimensional works originated not in painting or sculpture, but rather in 

theater sets explains why their works appeared so radical when exhibited 

at the Green Gallery in 1964. Of the pop and minimal artists, Oldenburg 

and Morris stand out because they have genuine training and talent as 

draftsmen as well as a deep knowledge of art history and a respect for its 

achievements. Both were skeptical of progressive conceptions of style, yet 

critics and journalists insisted on inventing categories for the post-Abstract 

Expressionist art that emerged in the sixties, such as color field or lyrical 

abstraction (basically an enlargement of watercolor technique to large-

scale works stained into raw canvas), pop art (a translation of popular 

advertising and comic book illustration into gigantic graphic images), and 

what came to be known as minimal art (a stripped down simplified form 

of sculpture based on the perception of gestalts or holistic structures).

No one objected more to a group identity than the “minimal” artists. 

With hindsight, we now see that the differences between these artists are 

probably more important than their similarities. For example, artists 

like LeWitt and Judd evolved from a critique of painting that identified 

pictorial illusionism as a form of academic deception. Flavin and Andre, 

on the other hand, were concerned with installations and permutations 

rather than objects and gestalts.

In 1964, the same year Site was performed, Morris had a landmark show 

at the Green Gallery of “minimal” volumetric wooden sculptures made 

of plywood and painted gray. These were conceived not as individual 

pieces but as an installation relating to the four walls, ceiling, and floor of 

the gallery space. FIG. 10. The exhibition was the first explicit statement 

that the work of art was dominated by its context. Brian O’Doherty 

expounded upon this idea when he described “the white cube” in his 

influential 1976 Artforum essay. However, Morris’s understanding of the 

white cube of the gallery as a container for the objects placed within it 

predated the essay by more than a decade. In the 1964 Green Gallery 

installation, he demonstrated that the gallery space was in fact a frame or 

background for the three-dimensional objects placed in it which related 

to its horizontal and vertical structure in the same manner that shapes 

were silhouetted in pictorial figure-ground oppositions. This discovery 

also exposed the fact that the white cube of the gallery was a sterile 

prison whose walls had to be either breached or addressed. By the end 

of the decade, Morris would take art outside the art or museum gallery 

context into the open spaces of the landscape itself.

None of the artists superficially classified as minimalists set out to make 

“minimal” art. What they had in common was an interest in geometric, 

unitary, serial forms that could be perceived as gestalts in a single 

instantaneous moment of time. Moreover, this focus on instantaneous 

perception of the whole was what united the objectives of stained color 

field abstraction to pop and “minimal” art. The telescoping of time into 

a single instant undoubtedly reflected American cultural values during 

the sixties, a decade known for its appetite for instant gratification. 

As Morris’s continued his investigations in drawing, he included the 

possibility for erasure and overlay, as well as the integration of text 

with image that slowed down and complicated perception, which was 

entirely contrary to the instant impact that was the goal of sixties art. 

While others embraced certainty and authority, he became increasingly 

doubtful and skeptical. And it is above all in his drawings that this doubt 

and skepticism reveals itself.

Drawings for pieces both realized and unrealized by Judd, Morris, 

Flavin, and LeWitt document the simplified geometric vocabulary or 

grid structure they employed. Morris and Judd relied on the techniques 

of mechanical drawing that boys of their generation were required to 

take to prepare them for the building and construction trades. (Girls 

were shuttled into Home Economics to learn table setting and flower 

arrangement.) Morris made working drawings that are sketches for 

these minimal pieces as well as highly finished geometric plans for 

the construction of the works, using the orthogonal perspective of 

engineering and architectural drawings.

A drawing Morris made in 1945, when he was a student at Paseo 

High School in Kansas City, shows orthographic projections and their 

relative scale; it is an astonishing prophecy for his drawings for minimal 

sculptures and their possible permutations. FIG. 11. Undoubtedly this 

focus on permutation was also influenced by his study of Brancusi’s 

bases. Indeed his initial project for identical L shapes to be exhibited in 

different positions is a continuation of Brancusi’s investigations.

The cultural environment of America in the sixties is usually characterized 

as anti-intellectual, and there is truth to this generalization. Nonetheless, 

a number of young artists were reading Wittgenstein and seeing Beckett’s 

plays, which began attracting attention in New York in the early sixties. 

Their pared-down concrete language had a great attraction for the 

“minimalists.” Morris was particularly drawn to Beckett’s precise, paced, 

pressure-filled style: “There is a great comic-pathetic, Buster Keaton-like 

refusal of defeat and assertion of will in his character’s halting, forward 

movement through time. There is a sardonic, saturnine, universe-

cursing refusal of comfort in the work. And always, at every phase, the 

economy (one might even say the minimalism) of the great writing.”21 

Morris’s appreciation of Beckett tells us a lot about his own quest and 

understanding of life as a journey full of pratfalls and defeats, blind alleys 

and endless frustrations, and of art as an uncomfortable, sometimes 

painful search and confrontation with the self.
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Negation as a guiding principle began early with Morris’s withdrawal 

of his contribution to the Fluxus publication Anthology compiled by La 

Monte Young in 1960. The text “Blank Form” which Morris withdrew 

before the book was printed is already a formula for minimal art: “The 

subject reacts to it in many particular ways when I call it art. He reacts in 

other ways when I do not call it art. Art is primarily a situation in which 

one assumes an attitude of reacting to some of one’s awareness as art.” 

The rest of the text reveals his subversive intent: “Blank form is like life, 

essentially empty, allowing plenty of room for disquisitions on its nature 

and mocking each in its turn.”22

Morris had decided to ignore Fluxus because he thought its activities 

were silly and not serious. Shortly after his withdrawal from Fluxus he 

“withdrew content” from the lead relief Litanies when the collector did 

not pay. In other words, he reserved the right to change his mind, which 

infuriated critics who wished to pin him down to a fixed definition and 

style. Clearly Morris was proclaiming his freedom to react, reject, and 

withdraw from any project at the point it did not coincide with the 

program he was in the process of evolving. This refusal to stay fixed, 

to stand still at any given point, often marginalized him as much as 

it attracted attention. He was unpredictable and he claimed the same 

freedom for his art.

When physicist Billy Klüver and artist Robert Rauschenberg founded 

Experiments in Art and Technology, it would have seemed logical that 

Morris, as part of Cage’s circles, which included Rauschenberg, would 

have become involved in their efforts to marry art with technology. Yet 

he was already skeptical regarding what technology offered art. He visited 

Bell Labs in the mid-60s and saw what they were doing as pure research. 

“Top scientists in various fields were invited there to play in offices across 

from each other. Bell knew there would be exchanges and things would 

happen. The transistor happened. Penzias and Wilson discovered the Big 

Bang background radiation. Then Billy Klüver dragged some artist in 

and they produced neon letters for Jasper Johns. Maybe they did other, 

less trivial things, but it seemed to me like artists getting into the candy 

store.”23 Invited to participate in a group effort, once again his answer 

was no.

4    OUT OF THE MUSEUM INTO THE LAND

“Morris would like to use a bulldozer rather than a paintbrush.”
Robert Smithson, “Entropy and the New Monuments”

“So long as mindless city planning prevails, and bureaucratic architecture yearns for decor, 
there will be dumb sculpture burdening plazas, and greenswards and site works will have 
to find dumps, swamps, gravel pits, and other industrially ravaged pieces of the landscape, 
if they are to be located near urban centers. Personally, I prefer such wasted areas to those 
numbing plazas and absurd sculpture gardens.”

Robert Morris, Earthworks: Land Reclamation as Sculpture24

Untitled, 1967, one of Morris’s few industrially fabricated works, is a steel 

mesh cage that rests directly on the floor. It is sharply focused on the 

issue of gestalt perception of whole single images. With its transparency 

emphasizing such a reading, the work has an intentionally minimal 

specificity. FIG. 12. That same year, however, he planned a work for 

outdoors that would be made not of heavy metal but of vaporous steam. 

The rigid fixed forms of minimal art were clearly too confining. Steam 

was first installed permanently in Bellingham, Washington, in the late 

seventies, but it was vandalized and never repaired. In 2010 a version was 

installed outside Museum Abteiberg in Mönchengladbach, Germany. It 

is noteworthy that the shapeless, formless, constantly changing vapor of 

Steam was conceived at the same time that Morris was still producing 

fabricated minimal sculptures, but it pointed to Morris’s new direction 

and his increasingly critical attitude toward art as fixed commodity.

In point of fact, Morris’s career as a “minimalist” was brief, a short 

five years between 1964 and 1969. Because the minimal sculptures, 

particularly as they became more sophisticated, required detailed 

drawings for construction, he made many drawings in a geometric style. 

Some were closer to sketches, but others were elegant linear designs seen 

in various types of topographical perspective. From the outset Morris’s 

minimal sculptures were consciously related to their architectural 

context. Once he identified the four-walled enclosure of the gallery or 

museum space as a prison encapsulating the art object, he felt impelled 

to escape from it. The wish to escape, to break through barriers and 

boundaries, in Morris’s work is more than an avant-garde strategy. Escape 

from confinement or limits appears as a consistent theme throughout 

his work, so we must presume it is a psychological necessity predicated 

on his own personal experiences. Images of attempted escapes from 

enclosure are found throughout his work, from his drawings of figures 

leaping to the imprints of his hands and feet on the walls of The Room, 

a permanent installation he made at the Fattoria di Celle in Tuscany in 

the eighties.

Indeed one way to consider the trajectory of Morris’s drawings is as a 

series of strategies for escape – from pictorial illusionism, then from 

object fetishism, formalist geometry, architectural ornamentation, 

static permanent structures, and ultimately from any attempt of market 

operations to integrate his art within an economic system that turns 

art into commodity. We may see these sudden reversals as Morris’s 

personal use of a dialectical method to push his art forward in critical 

opposition to the previously closed-out chapter. The move from the 

gallery to the landscape was one such effort to make work that could not 

be commodified.

Land Art or Earthworks, as these projects became known, originated in 

a critique of cultural institutions and their identity as playgrounds for 

the bored and leisured. Earthwork projects were not commissions for 

expensive outdoor monumental sculptures or for elegant parks like the 

Tuileries Gardens in Paris or even for more democratic pleasures like 

Tivoli in Copenhagen or, for that matter, Central Park in New York. They 

were born of the need to reclaim land from environmental destruction 

or simply to occupy vacant tracts in remote places. This movement of 

art into nature was an international phenomenon and represents not 

only the interest of artists in working with the earth itself but also a 

rejection of art as objects to be commercially traded. Robert Smithson, 

with whom Morris began an intense dialogue, was the first to suggest 

populating surplus spaces with art.

The move outside the white cube into nature itself officially began in 

October 1968 with the group exhibition “Earth Works” held at the Dwan 

Gallery in New York. Both Morris and Smithson showed plans for outdoor 

projects. This exhibition attracted much attention and discussion. It was 

followed in February 1969 by a show curated by Willoughby Sharp titled 

“Earth Art” held at the Andrew Dickson White Museum of Art at Cornell 

University, Ithaca, New York. Once again Smithson and Morris were 

among an international group of artists who included Walter De Maria, 

Jan Dibbets, Hans Haacke, Michael Heizer, Neil Jenney, Richard Long, 

Dennis Oppenheim, Robert Smithson, and Günther Uecker.

The irony of remaking the landscape as opposed to painting a landscape 

was not lost on the artists involved. Moving earth with tractors and 

crane replaced moving paint with a paintbrush. At first this gave artists 
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a sense of power; they felt they were acting instead of being acted 

upon as they were in curated museum exhibitions. Smithson proposed 

a move into the landscape in his 1966 landmark article “Entropy and 

the New Monuments,” a critique of the Primary Structures exhibition 

of minimal art curated by Kynaston McShine at the Jewish Museum in 

New York. That year Smithson was commissioned to do a project for the 

Dallas–Fort Worth Regional Airport. He studied the site with elaborate 

topographic maps. Smithson used the phantom airport commission (it 

was never built) as an opportunity to obtain related commissions for 

his friends Carl Andre, Sol LeWitt, and Robert Morris, also looking for 

ways to work outside the gallery/museum context. Smithson’s project 

involved surveys, excavations, clearings, and aerial photography.

During the late sixties, aerial photographs of nuclear weapons being 

tested in the desert near the airport as well as of the bombardment of 

Vietnam were widely published. These outraged the moral conscience 

of the artists, who quickly reacted, creating various anti-War coalitions 

in which Morris was particularly active. In this context of moral outrage 

the land art projects split in two. One group of artists led by Smithson 

and Morris expressed criticism of the culture that commissioned 

land art as a cheap way of covering up a tragically destroyed natural 

landscape. Another group, including Walter De Maria, Michael Heizer, 

and James Turrell built elaborate site-specific installations in isolated 

areas that required great effort to access. Yet another, including Richard 

Serra, Beverly Pepper, and Richard Long, made outdoor site-specific 

environmental works that were not objects but permanent installations.

Smithson thought that wrecked and trashed sites could be reclaimed with 

art. Morris had no such illusions. Nevertheless he made many drawings 

for land art projects which were rarely executed. Carl Andre was equally 

if not more dubious. For the Texas airport commission, Andre proposed 

a fanciful conceptual project that blatantly confronted the socio-political 

and economic context within which these aerial projects were to be seen. 

As recorded by Smithson in his 1969 article “Aerial Art,” Andre called for 

“A crater formed by a one-ton bomb dropped from 10,000 feet / or / An 

acre of bluebonnets (state flower of Texas).” Morris’s proposal was for 

an “earth mound” invaded by a series of asphalt pavements. Smithson 

suggested a large-scale version of his 1968 sculpture Gyrostasis, triangular 

pavements whose structure would be legible from an aerial perspective. 

Morris’s, LeWitt’s, and Smithson’s proposals could have been but were 

not realized. Needless to say, Andre’s was strictly conceptual, a bitter 

criticism of US aerial bombings in Vietnam.

Earthwork projects by these artists were for the most part bitterly satiric 

and reflected the disenchantment of the art community with war in 

Vietnam and violence at home, including assassinations, race riots, 

and the total destruction of the inner cities that were once thriving 

metropolises. Morris shared Smithson’s and Andre’s critical attitudes 

toward what was happening in the United States, both domestically and 

in its activities abroad. However, he was also genuinely interested in the 

idea of works of art extended so far on the horizon that they invoked 

totally different sensations from those associated with the perception of 

objects within the normal visual field. Unlike the other artists involved 

in earthworks and land art, he had a background in engineering, which 

he had studied in college and later while serving in the army corps of 

engineers.

Like Smithson’s Spiral Jetty, however, a few of Morris’s earthworks 

actually were realized. These include the 1974 Grand Rapids, Michigan 

Project, and the 1977 Observatory in Oostelijk, Holland. (An earlier 

observatory had been built and destroyed in 1971 and this was a 

permanent replacement.) However, he designed other projects that 

were not executed. Each project was conceived in elaborate drawings 

ranging from conventional landscapes to aerial views of large sites. In 

1979, Morris was invited by the art commission in King County, in 

the state of Washington, to make a work in the landscape. His Untitled 

Earthwork was built in an abandoned gravel pit. Instead of beautifying 

the landscape, however, he altered it but maintained its essentially 

abandoned quality. He terraced the land with bulldozers that brutally 

cut into the earth, carving out a space that descended down into the 

central pit with a narrow wooden staircase leading down to it. The piece, 

which still exists though fallen into decay for lack of maintenance, is 

accessed at the western top of the pit, where there is a parking lot and 

the information boards typical of state parks. On the next level were tree 

remnants Morris titled the Ghost Forest.

A symposium was held by the sponsor of the project, the King County 

Arts Commission, on “Earthworks: Land Reclamation as Sculpture.” 

Morris was the principal speaker and his lecture was published in the 

symposium catalogue. His speech addressed the question “What is 

public art?” He claimed that art monumental sculpture dwarfed by its 

architectural context was not public art, but rather the expansive works 

transforming large tracts of nature without site constraints were the 

proper form of public art. His comments must be understood in the 

context of the burgeoning public art programs being commissioned at 

the time by cities partially or fully funded by the National Endowment of 

Arts or the Government Services Administration. The purpose of these 

well-meaning but inadequately funded federal programs was to add 

painting and sculpture to architecture, thus creating an arts renaissance 

in the United States. Privately funded programs for land reclamation, on 

the other hand, had far more cynical objectives, which Morris addressed 

in his lecture:

“The most significant implication of art as land reclamation is that art can and should be used 
to wipe away technological guilt. Do those sites scarred by mining or poisoned by chemicals 
now seem less like the entropic liabilities of ravenous and short-sighted industry and more 
like long-awaited aesthetic possibilities? Will it be a little easier in the future to rip up the 
landscape for one last shovelful of non-renewable energy source if an artist can be found 

(cheap, mind you) to transform the devastation into an inspiring and modern work of art?”25

His lecture, which was published in the symposium catalogue, is 

ultimately a rejection of the bad faith of these land reclamation projects. 

He demonstrates that many projects were not meant to be permanent 

and existed only in plans and photographs shown in magazines and 

galleries that betrayed the original purpose of artworks in nature: “The 

issue of art’s potential involvement in land reclamation can only be 

focused through a perspective on the history, conflicts, and confusions 

involved in that admittedly broad cluster of topics related to land abuse: 

technology, mining, governmental policy and regulations, ecological 

concerns, and public opinion.”26 Morris’s indictment of public art 

reflects the fact that the euphoria of the swinging sixties was giving way 

to a grave and melancholic indeed morbid pessimism.

Photographs of the massacres in Vietnam and Cambodia filled the 

country’s newspapers and TV screens, and the subjects of Andy Warhol’s 

paintings – assassinations, race riots, and the triumph of mass celebrity 

culture – had become the new American realities. Morris wanted none of 

it. “There was a feeling however misguided, that the artist was operating 

outside the crassness of the marketplace, that he had left off producing 

saleable objects, that he was somehow specially privileged by this patron 

relationship, that he was acting more in the real world. I think these 

attitudes were illusions, but at the time they were prevalent.”27 He went 

on to denounce the policies of the US government as “populist, middle-
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brow policies of bringing the mediocre to the many […] perceived by 

them as an emergency measure designed to diffuse concentrated culture,” 

adding “Perhaps they fear cultural riots.”28

Ironically, Morris had produced such a cultural riot while teaching at 

the University of Mayagüez, Puerto Rico, in 1969, when he orchestrated 

a 24-hour happening involving a mass of students in protests against 

US government policies in Puerto Rico, which remained a colonial 

protectorate without congressional representation. (This has since 

changed.) During a feverish period of preparation for the nighttime rally 

he produced large quantities of drawings. The idea was to involve the 

student body directly in the political process. The result was that Morris 

was nearly killed in a riot in which his car was attacked and almost 

overturned. The result of his actions in terms of stirring the masses to 

protest terrified him.

A decade later, he had given up on his capacity as an artist to change society 

but not on the role of his art in pointing out cultural contradictions. 

Increasingly he saw earthworks as a way of integrating art into a culture 

of exploitation. At that point he recognized that the avant-garde was 

splitting off from modernism. The term postmodernism was not yet 

in wide use but that is clearly what he meant by an avant-garde critical 

of modernism. For Morris, during the early sixties, modernism and the 

avant-garde briefly coincided. By the end of the sixties, however, he was 

convinced they had separated and that the era of formalism was over.

In this compromised context, “questions about form seem as hopelessly 

inadequate as questions about content. Problems are unnecessary 

because problems represent values that create the illusion of purpose.” 

Echoing Smithson’s identification of progress in art with entropy, Morris 

claimed: “Reaction follows action, until finally the artist gets ‘tired’ and 

settles for a monumental inaction […] The awareness of the ultimate 

collapse of both mechanical and electrical technology has motivated 

these artists to build their monuments to or against entropy.” In such a 

context Morris approved of Sol LeWitt’s fanciful proposal to put a piece 

of Cellini’s jewelry into a block of cement.29

While large-scale public earthworks took the artist out of the museum 

into public spaces, Morris’s reaction against them initiated a far more 

intimate and personal approach to art. This was precisely what Morris 

would explore in the series of Rubbings he executed first in 1972 and 

then later in 1992. As we have seen, Morris’s drawings are often linked 

to particular works. Other drawings, however, relate to problems of 

representation vs. abstraction. In this connection, the series of “rubbings” 

he made of objects and body parts is especially relevant. The first series 

done in 1972 was impressions of objects in his studio; those made in 

1992 were even more intimate impressions of parts of his own body. 

To create these drawings he used porous fiberglass or Japanese paper 

that does not tear under pressure. Rubbing his hands in graphite, he 

pressed the large sheets of paper first around objects in 1972 and then, 

twenty years later, against parts of his body until the graphite impression 

bonded with the paper.

To a degree the “rubbings” or impressions of objects and body parts is 

related to the Surrealist process of frottage which Morris had been taught 

in art school. But the visual quality and images of these drawings have 

nothing to do with Surrealism and everything to do with the delicate 

evanescent brushwork of Chinese scroll paintings. Morris first came into 

contact with such works as a boy studying the great Asian art collection 

and its masterpieces of rare Sung landscape painting at the Nelson Atkins 

Museum in Kansas City, which left an indelible impression on him. FIG. 

15. Indeed Asian art was a lifelong interest for Morris, who owns a well-

thumbed copy of the Tao of Painting as well as a Metropolitan Museum 

catalogue of Chinese painting.

Significantly the first “rubbing” drawing he made was of an impression 

of the hardbound copy of the Notebooks of Leonardo da Vinci. The 

tattered hardbound copy he used, which is still in his studio, had a long 

history. Originally it had belonged to Robert Rauschenberg from whom 

it was either borrowed or purloined by Jasper Johns, from whom Morris 

borrowed but never returned it. The interest in Leonardo’s complex 

thinking once again relates Morris to Rauschenberg and especially to 

Johns, who also references Leonardo, rather than to the minimal artists. 

Subsequently Morris transferred ghostly outlines of objects in his studio 

which become unrecognizable abstractions in his drawings. The second 

set of “rubbings” are imprints of parts of his body which become equally 

unrecognizable abstract images of great elegance and sophistication, 

once again recalling classical Chinese painting which was done on paper.

The fragility and translucency of the paper Morris used in these drawings 

is in stark contrast with, for example, his heavy geometric ink drawings 

of the 1978 In the Realm of the Carceral series. In 1990 he continued this 

investigation of drawings of body parts in a series of Carcinoma based 

on images taken from a book on gross pathology showing cancers of 

various organs. The drawings themselves were made by placing mats on 

the page and spraying black paint over them. Given his critical stance, 

the diseases of the human body could easily be metaphors for the illness 

of the body politic.

5    INSIDE THE LABYRINTH

“Jackson Pollock has put the concept of the labyrinth at an infinite and unreachable distance, 
a distance behind the stars – a non-human distance … If one felt vertigo before Pollock’s 
differentiations of space, then truly one would be lost in the abyss of an endless definition 
of being. One would be enclosed, trapped by the labyrinth of the picture-space. But we are 
safely looking at it, seeing it steadily and seeing it whole, from a point outside. Only man, in 
his paradoxical role of superman, can achieve such a feat of absolute contemplation: the sight 
of an image of space in which he does not exist.”
T.J. Clark, Farewell to an Idea

“I think of Wittgenstein’s remark about how language is a labyrinth of paths; approached 
from one side one loses one’s way. So too forming with the non-linguistic can become 
labyrinthine, coherent from one side, not from another. Within the ‘labyrinth’ a paradox is 
allowed: we lose ourselves to find ourselves.”

Robert Morris, “The Labyrinth and the Urinal”

Morris’s rejection of modernist aesthetics begins in earnest with the rejection 

of fixed forms in the mutable felt hangings and unstructured floor pieces 

of the late sixties which reflected the instability of the moment. Despite 

the fact that these works appear in different configurations each time they 

are installed, Morris made diagrams for each of them. The realization that 

rather than reaching utopia, the world, and especially the United States, 

was hurtling toward dystopia caused Morris to look to sources other than 

modern art or technology for inspiration. Rejecting the historic monuments 

of Western civilization, he turned his attention to archeology, to the ruins of 

pre-Greek antiquity and the remains of prehistoric cultures. His earthwork 

projects and the drawings for them often referenced such sites. His refusal 

to make monumental public sculpture to adorn architecture was a rejection 

of the domination of the needs of the architect on the one hand and of the 

idea of domination per se.

“Objects of large physical scale have always impressed,” he concluded. 

“This was the intention. Power, high status, and the sacred demanded 

sublime expressions in order to elicit submission. Look up and be aware 



305

of your feeble smallness in the face of the greater authority and glory 

represented by the monumental artifact,” he wrote in a critique of forms 

that dominate and overwhelm the spectator.30 Seeking an alternative to 

such intimidating monuments, he focused on a form that had fascinated 

him from the outset of his career as an artist: the profoundly resonating 

image of the labyrinth. Beginning with the 1961 Passageway, the 

disorienting passageway with no exit that traps the body within its walls 

reappears over and over in both actual structures as well as in drawings.

Rejecting dominating monumental sculpture, Morris turned to the 

labyrinth, an ancient form that does not dominate but surrounds and 

encloses the body. He proposes the origin of the labyrinth as perhaps the 

chthonic meanderings of the prehistoric cave. “Within the labyrinth one 

becomes lost without a guide, or a thread. The labyrinth disables vision, 

renders it helpless to aid one’s cognitive capacities to map one’s place and 

seize one’s critical responses. The body, too, is in some sense disabled as 

it must submit to following or being led through spaces foreclosed to 

mental navigation.”31 Many of the drawings Morris made as proposals 

for earthworks in the late sixties and seventies feature labyrinths. In 1974 

he constructed a physical labyrinth for an exhibition at the Institute of 

Contemporary Art in Philadelphia. Drawings for labyrinths are a thread 

that runs through his work as a personal obsession buried deeply in the 

subconscious of both the artist himself as well as that of the human race. 

An image studied by Jackson Pollock during his Jungian analysis, the 

labyrinth has been proposed as the image Pollock created in his poured 

paintings that seemed to draw the viewer into their space.

We have seen that Morris approached each new chapter in his career as 

an artist by beginning with negation. To find a new point of departure, 

however, he frequently starts with a set of rules to follow. This is true 

of the series of labyrinths as well. Explaining his obsession with the 

labyrinth he quotes Wittgenstein’s definition of rule-based behavior: 

“When I obey a rule, I do not choose. I obey the rule blindly.” In 

other words, for Morris the labyrinth lurks as a concrete metaphor 

for Wittgenstein’s condition for submitting to a rule. It is a form of 

enclosure, mysterious and sacred, terrifying and claustrophobic, that 

haunts him throughout his life and that he evidently has a subconscious 

compulsion to repeat.

Morris was interested in labyrinths because they were neither 

sculpture nor architecture. Considering labyrinths a special category of 

nonmonumental structure that existed throughout history beginning 

in the preliterate Neolithic age suggested they had an origin somewhere 

deep in human consciousness. He commented that he was fascinated 

by the opposition between the view from outside the labyrinth and 

the experience of being inside of one. For Morris, the labyrinth is the 

ultimate mystery, “a form that recedes back beyond memory. And it 

seems to have been a kind of metaphysical architecture, one that was 

never actually built in ancient time but rather inscribed in petroglyphs, 

or stamped in coins, and later manifested in mosaics or depicted in 

paintings. Beyond its origins being shrouded in the unrecoverable past, 

its function in ancient times remains a subject of endless speculation. 

Metaphors rise and fall here; labyrinthine meanings are reflected in the 

form itself.”32

That the labyrinth had its dark and sinister aspect was hardly unknown 

to Morris. He was familiar with Piranesi’s Carceri, shown in 1978 at 

the National Gallery in Washington, as well as with Michel Foucault’s 

descriptions of labyrinthine prisons in Discipline and Punish. Inspired 

by Foucault’s account of the confining repetitious corridors of prisons, 

hospitals, and asylums, in 1978 Morris made one of his most brilliant 

series of geometric drawings titled In the Realm of the Carceral. In 

these drawings the themes of imprisonment and torture and that of 

the labyrinth are interwoven. The drawings for labyrinths were usually 

diagrammatic views of the floor plan. However, in the series of drawings 

for imaginary prisons (the word Carceral derived from the Latin word 

for prisons) the walls are seen in elevation, often elaborated so the 

viewer has the sensation of peering down into these oppressive spaces 

of entrapment, as guards might gaze at prisoners from their elevated 

sentry posts.

The mechanistic architectural style of the drawings, with their heavy 

black lines and precise hard-edged geometry, invokes the surveillance 

view of the guard towers in the Panopticon described by Foucault. 

The Panopticon was a specific type of prison constructed so that 

the inspector can see the prisoners at all times without being seen. 

The original Panopticon was designed by English philosopher and 

social theorist Jeremy Bentham in 1785. Bentham described the 

Panopticon as “a new mode of obtaining power of mind over mind, in 

a quantity hitherto without example.” The consciousness of the type of 

surveillance industrial and then technological society invented became 

a primary preoccupation for Morris as he turned to the increasingly 

dark apocalyptic themes of war and massacre.

Foucault describes how surveillance was at the heart of totalitarian 

domination and mind and body control. In his Carceral drawings, 

Morris projects Foucault’s descriptions onto paper in terrifying images 

of passages for herding humans in the same way that he described 

seeing cows being herded to slaughter in the labyrinth of passages in 

the Kansas City cattle markets his father took him to as a boy.33 His 

drawings of labyrinthine structures are seen from aerial views in 

orthogonal perspective that suggests the surveillance mechanisms of 

the guard towers in prisons as they look down on the activities of the 

prisoners. The Kafkaesque dimension was not lost on Morris, whose 

job during the Korean War was to accompany military prisoners to 

internment camps.

The rigidity of the military grid as well as the conditions of the 

industrial workplace implies total control which is expressed in the 

confining passageways of the Carceral drawings. Labor is controlled 

by the time clock and measurable units of production. Beginning in 

the early seventies, a period that coincides with the initial appearance 

of the first Blind Time drawings, the image of the labyrinth becomes 

a dominant motif, initially as a Land Art project, then as a temporary 

museum installation, and finally as a permanent specific structure. One 

of the historical models Morris used was the labyrinth on the floor of the 

gothic cathedral in Chartres, on which he based the 1974 Philadelphia 

Labyrinth. Historical references were often part of the labyrinth theme. 

For example, the triangular labyrinth at Fattoria di Celle used the 

same alternation of bands of gray and white marble he had seen in the 

cathedral of Orvieto.

Morris was loath to construct a permanent labyrinth but ultimately, 

after much discussion, he accepted a commission in 1982 from the 

Italian art patron Giuliano Gori to make a work for the sculpture park 

that Gori was creating in a historic site in Tuscany. Originally wary, 

Morris was convinced by Gori’s plan to place art works directly into 

the landscape in such a way that they could not be sold in the market 

or traded as commodities. Over a period of decades, Morris and Gori 

formed a friendship that persuaded Morris to execute major permanent 

installations on sites he was able to choose on the vast estate that 

included, besides the villa itself, other structures that Gori gradually 
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restored or added. These installations were conceived in drawings, as 

was the bronze gate to the hospital that Gori commissioned in honor 

of his wife, Pina.

Morris conceived other outdoor labyrinths, including the Pontevedra 

Labyrinth, which was based on a 3000-year-old petroglyph that exists not 

far from the site in Northern Spain where Morris constructed the piece. 

Besides the drawings for the labyrinths that were actually realized, as 

temporary indoor structures or as permanent site-specific installations, 

there are many drawings for labyrinths that were not and perhaps could 

not ever be constructed. Plans for an Ear Labyrinth, which was never 

realized, were inspired by the Ear of Dionysus, a labyrinthine cave in 

the shape of an ear where winds made strange sounds that Morris had 

seen in Sicily.

The actual view of the Fattoria di Celle labyrinth, which was constructed 

of marble taken from the quarries of nearby Pietrasanta where the 

Renaissance sculptors had found their stone, is from a viewing point 

above, where the entire triangular structure can be seen. FIG. 16. Once 

within the labyrinth, however, the viewer is lost in a maze that has no 

other exit than the entrance. In other words, once the ultimate blank 

wall is confronted, the only way out is to find the way back. Obviously 

analogies with the Florentine Dante’s losing his way must have occurred 

to Morris as he designed his Tuscan labyrinth at the entrance to what 

was indeed a “dark wood” within which the Celle sculpture park is 

located.

6    FROM THE DELUGE TO THE FIRESTORM

“Of Water, which flows turbid and mixed with Soil and Dust; and of Mist, which is mixed 
with the Air; and of Fire which is mixed with its own, and each with each.”
Leonardo da Vinci, Treatise on Painting

Drawing the plans for the earthworks had brought him back to a more 

traditional type of drawing that sometimes used the cast shadows and 

light/dark contrasts rejected by modernism’s insistence on flatness. 

In the spring of 1981 the Metropolitan Museum in New York was 

exhibiting fifty of Leonardo da Vinci’s nature drawings from Windsor 

Castle. Morris saw the exhibition, which included the unforgettable 

iconic drawing of the Deluge by Leonardo, an artist who had always 

fascinated him. Haunted by Leonardo’s tumultuous Deluge, Morris 

became increasingly preoccupied with apocalyptic themes that ranged 

from deadly flood to ravaging fire. He had done a large charcoal 

drawing based on Géricault’s Raft of the Medusa, whose emphatic 

graphite twisted scrawls were related to his interpretation of Leonardo. 

Leonardo’s terrifying prophecies of cataclysmic disaster resonated 

with Morris’s increasingly somber mood and skepticism regarding the 

future of the human race as global violence and ecological catastrophe 

increased. He began to be plagued by insomniac images of horror and 

annihilation. Of course Leonardo himself was no stranger to war, having 

designed weapons for Ludovico Sforza, the Duke of Milan. And he had 

also witnessed natural disasters.

Predicting a dark and violent future, Leonardo wrote: “There will be 

seen on the earth animals which constantly fight among themselves, 

inflicting great harm and frequently death on each other. Their enmity 

will know no bounds; their savage members will fell a great part of the 

trees in the vast forests of the world; and after they gorge themselves, 

they will continue to feed on their desire to inflict death and suffering 

and sorrow and fear and flight on all living creatures […] Nothing will 

remain on the earth or under the earth and water that is not pursued, 

chased down, or destroyed; and it will be chased from country to 

country. Their bodies will be the grave and passageway of all the living 

bodies which they have killed.” This passage could well have described 

the works Robert Morris would produce during the next three decades 

as genocide and ecological catastrophe dominated the news.

Morris had recently visited Pompeii with its references to the fallen 

bodies turned to ash as a result of the eruption of Mount Vesuvius, 

another natural catastrophe. In 1982 Mount St. Helens in the United 

States experienced a devastating earthquake as well as an ensuing 

flood. From images of death by drowning Morris turned to death by 

incineration. The watery deluge was replaced as an obsessive theme by 

the scorched earth of the firestorm, the theme of a series of monumental 

mural-size drawings that turned the deadly uncontrollable waves of 

the flood into the yet more deadly fires of the Nazi crematoria and the 

atomic bombings of Japan.

These drawings were done on the same size sheets of paper as the 

Deluge drawings, but now they were pieced together as sections of 

frieze-like mural drawings attached to the wall itself. Water and mist 

became fire and ash as the skeletons of bodies were heaped upon each 

and swept away in the blistering heat of an apocalyptic conflagration. 

These drawings were done in an intense period of feverish activity of 

six frantic months from the spring to fall of 1982 as Morris worked as 

if possessed.

Beginning with his large freehand studies after Leonardo, Morris 

embarked on a period that was both figurative and symbolic in works 

done in a fury of emotional explosiveness. In both the drawings and the 

related reliefs done in Hydrocal (a substance more durable than plaster), 

his subject was nuclear apocalypse that gradually morphed into the 

scenes of piles of skeletons seen in photographs of the Holocaust. With 

their representation of retrospective themes, the works of the eighties 

mark the moment when Morris began to plumb his own memories. The 

series of drawings titled Psychomachia were mural drawings inspired 

by Renaissance battle scenes he had seen in Italy in Roman triumphal 

columns and Renaissance paintings glorifying victorious battles. The 

recurring forward-striding figure in the Psychomachia was made with 

a stencil that is repeated and overlaid so that the result is like that of a 

marching brigade.

Writing of Morris’s work of the eighties, Edward F. Fry commented that 

Morris broke two of the most sacred taboos of the modernist faith: “The 

integrity and purity of a given medium and the corruption of high art by 

literary and metaphorical intrusions from the outside worlds of politics, 

science, and power.”34 Fry was an expert on modern sculpture, whose 

radical critique of contemporary culture matched that of Morris. He 

resigned as Guggenheim curator in 1971, when the museum canceled 

a Hans Haacke exhibition because Haacke made a chart of slumlords, 

some of whom turned out to be Guggenheim trustees. Fry shared 

Morris’s opinion that the Enlightenment, with its basis in rationality 

and man’s capacity for improvement, was a mistake.

The two sound installations Morris exhibited at the Leo Castelli gallery, 

Hearing (1972) and Voice (1974), were complex environments that 

prompted the making of multiple preliminary sketches and also elegant 

finished drawings that stand on their own. Their heavily political 

content predicted the direction of Morris’s work in the following decade 

as he became increasingly concerned with violence and repression. His 

faith in progress destroyed by contemporary reality, Morris began to 

look back at historical calamity rather than forward to any improved 
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future. He began to ruminate on his past as a young child during the 

Depression in Kansas City as well as his childhood memories of World 

War II. Wanting to understand that period from an adult perspective he 

began to read accounts of nightmares of World War II, the Holocaust, 

and the nuclear bombing of Japan. Leonardo may have drawn the 

destructive power of nature; Morris would now focus on the destructive 

power of man.

The monumental multipart drawings of the Firestorm of 1982 are, like 

the Deluge drawings that preceded them, reminiscent of the abstract 

quality of Chinese paintings, with their emphasis on weather and 

natural phenomena and their subtle light/dark contrasts created by 

abrupt elision and brush pressure rather than by Western modeling of 

forms through gradual tonal passage. FIG. 17. However, Morris did not 

use brush and ink; rather he applied a mixture of pigments directly with 

his own fingertips and palms. The figurative element, the skeletons were 

not depicted but imbedded in the swirling storm, their images placed on 

the paper and black ink sprayed over them. At times one skeleton would 

be moved into several positions. Various kinds of black inks and black 

dry pigments were applied on the next layer. Sometimes he saturated a 

rag with dry black pigment and pounded the paper, leaving irregular 

marks. Charcoal sticks were also used to blacken areas and then an 

eraser was used to create white lines that acted as structural containers 

for the intense, at times violent gestures.

From the swirling, uncontrollable waves of the watery deluge he would 

turn to the conflagrations of the Nazi extermination camps and the 

fiery blasts that destroyed Hiroshima. In the monumental multipart 

drawings of the Firestorm series what is particularly striking is that 

traces of Morris’s own fingertips and palms are also clearly visible 

as if he, too, were among the victims of the firestorm. In the ensuing 

Firestorm, Hypnerotomachia, and Psychomachia drawings he essentially 

adapted the technique of finger painting and arm gestures to mural-

size drawings. The last two series inspired baroque bronze reliefs with 

Holocaust imagery in the form of elaborate frames into which Morris 

ultimately set drawings he made as a child of Michelangelo’s sculptures.

Redefining drawing as a mural and using his hands and arms in 

physical gestures associated not with the fine strokes and marks of 

drawing, Morris was able to record bodily movement to paper rather 

than to canvas. The various pigments and processes he used suggested 

provisional arrest rather than any permanent fixation. In the Firestorm, 

Hypnerotomachia, and Psychomachia series Morris used ink washes, 

pulverized charcoal, graphite, and black pigments on white paper. 

He produced the movement of vaporous atmosphere by rubbing the 

graphite into the paper with his palms and fingers, creating the physical 

bodily intimacy he had always sought and now finally was able to attain.

Pollock’s claim to be in touch with unconscious psychic forces when 

he was “in” his paintings reverberates from Morris’s monumental 

drawings. Like Pollock, Morris was drawn to loaded imagery and not to 

abstraction, and like Pollock (and Cézanne) he distrusted his own talent 

as a draftsman. Morris’s emphasis on materials and process, always 

central to his work, is central to these drawings. He had made very large 

drawings on the floor, which were shown with his abstract paintings 

in San Francisco in the late fifties. A few remain. However, they were 

more like paintings on paper, using the same techniques and materials 

as the paintings to create abstract surfaces. Their goal was flatness rather 

than nuanced chiaroscuro, made possible by blending a mixture of 

charcoal, ink, and graphite on paper covered with a mist of airbrushed 

pigment. The abstract drawings of the late fifties were big but not as 

large as the mural drawings of the eighties, which were constructed of 

multiple sheets of paper connected on the back and attached directly to 

the wall rather than being framed. In the way they were identified with 

the wall as well as their monumental size these paper murals were closer 

to old master fresco cartoons than to modern drawings. Their size was 

monumental: for example the Firestorm drawing in the collection of the 

Museum of Modern Art is 20 feet long and unfolds narratively like a 

horizontal scroll while hugging the wall like a mural. This hybridization 

between the scroll and the mural was a unique and original invention 

that served Morris well.

Because of their vast lateral horizontal expansion the eye cannot 

focus on a single static image and is forced to move or read the figures 

engulfed by flame in a narrative fashion akin to the triumphal columns 

and arches of Rome that Morris had recently seen during his trip to 

Italy. Now, however, the subject was not the victors but the victims.

In his essay on Morris’s work of the eighties, Fry maintained that the 

Enlightenment had a darker side and that every advance had its price. For 

example, the fall in infant mortality generated a population explosion 

which in turn leads to starvation and war. “The application of relativity 

theory and nuclear physics creates the pervasive nightmare of nuclear 

extinction at worst and the disposal of discarded nuclear fuels at best; 

psychological research is turned into the creation and manipulation of 

a mass public of passive consumers, if not pure ideological control as 

well; and the social and political sciences are just as easily converted into 

the tyranny of bureaucracies and of social engineering.”35 Increasingly 

Morris shared Fry’s opinion that the Enlightenment with its basis in 

rationality was mistaken and that every advance made by science and 

technology brought with it the potential for its abuse.

Of the sudden changes in direction that mark his career, the most 

dramatic shift is Morris’s reaction against public art and interaction 

with powerful impersonal organizations in favor of a highly personal 

expressive personal art that represented a turbulent world of inner 

dramas. Morris’s withdrawal from the New York art scene signaled a 

retreat from worldly action into the seclusion of contemplation. If he 

could not change the world, then at least he could change his mind.

7    GOYA’S GHOSTS

“What about memory? I can remember so many different reactions to various works, 
some of them varying wildly over the years. I could discuss this phenomenon in terms of 
theoretical notions about interpretation: how art permits relatively sustained periods of 
puzzlement and deferred responses – ‘delays’ – in terms of ‘truth.’ But I want to open up the 
subject of memory as the subjectivity of memory, as the genealogy and/or etiology of certain 
feelings […] And here we enter a tangled, murky zone where phantasy and images, desire 
and loss, and wit and guilt reside.”
Robert Morris, “Golden Memories,” interview with W.J.T. Mitchell, Artforum, 1994

War has been a consistent theme in Morris’s work since the beginning of 

his career. One of his early performance pieces, a mock battle between 

himself in the costume of a warrior and the painter Robert Huot, was 

titled War. As a young man he served in the army in Korea in the early 

fifties and witnessed acts of barbarism against innocent civilians. His 

involvement in the anti-war movement during the American invasion 

of Vietnam occupied much of his time in the early seventies. In the early 

eighties, as we have noted, his response to the massacres of World War II 

was a major theme with which Morris became increasingly preoccupied.

In October 1982, Morris attended the opening of the Zeitgeist exhibition 

in Berlin, where eight Firestorm drawings were exhibited in a huge gallery 
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in the Martin Gropius Bau. The nineteenth-century building, originally a 

museum of art and design, was severely damaged in 1945 during the fall of 

Berlin. It was reopened after reconstruction in 1981. From the windows, 

the ominous graffiti covering the Berlin wall, separating East from West 

Germany, were still visible. Today, the building next door is the museum 

of the Topography of Terror, the Third Reich documentary center.

The war had been over nearly forty years by the time the Zeitgeist 

exhibition was held, but its memories were preserved in monuments 

like the Gedächtniskirche, a bombed-out church left as a memorial ruin 

in the midst of the Kurfürstendamm, the main street of Berlin. Hitler’s 

architect Albert Speer had just died. The Holocaust was being studied 

by scholars in Europe in America and new documents were constantly 

being found. These texts and photographs, a constant reminder of the 

horrors of war, haunted Morris and began to seep into his work, a dark 

shadow of historic reality.

In the late eighties, working at a small press in Maine, he made a series 

of etchings combining images from Goya’s works with photographs of 

the Holocaust. He gradually learned etching processes. The experience 

of intaglio printing, which permits different plates to be superimposed, 

led him to invent a drawing technique that allowed images from a 

variety of sources to be transferred to the page. During the decade of 

the nineties he would use Goya’s images as a point of departure for his 

drawings. Morris’s wife, Lucy Michels, a printmaker, had showed him a 

technique for transferring reproduced images to a single piece of paper. 

The technique involved first making a photocopy of an image, which 

could be enlarged or reduced, then brushing a solvent on the back of the 

copy, which is then placed face down on a clean sheet of paper. Pressure 

is applied until the image adheres to the page.

There is a relationship of this technique to the way Rauschenberg 

transferred images in his series of Dante drawings, although Rauschenberg 

used an oily solvent that ate away and blurred the colored images. What 

is similar is the graphic scrawl that adds texture to surface as the image 

is transferred by the varying pressure of the hand or tool. The transfer 

technique permitted Morris to combine images from different sources 

with overlays, pentimenti and layering, scratching, and combinations and 

obliterations of images, creating a rich and variable surface.

Ever since he had first studied Goya’s prints as a boy in the Nelson 

Atkins Museum in Kansas City, Goya held a special place in Morris’s 

pantheon of the masters. He has explained his attraction to Goya: 

“Partly I think it has to do with his capacity to find such a range of the 

misanthropic. I am far less interested in the more specific depictions 

of invading soldiers and rebelling citizens than in the more puzzling, 

sometimes near caricatures, of the deluded and the malformed, as well 

as those curious situations in which some hint of embarrassed trespass 

or veiled desire is shown.”36 Morris began spending more and more time 

isolated in his studio in the country, producing a quantity of drawings 

incorporating images drawn from Goya’s paintings and prints, often 

mixing them with reproductions appropriated from photographs he 

found in back issues of Life magazine. But unlike Rauschenberg, who 

also had stacks of magazines around his studio from which to borrow 

images, Morris never used color. The magazines he saved were old black 

and white copies from the thirties to the fifties, the years during which 

he grew up. Increasingly memories of these years became the inspiration 

for his drawings.

These drawings mix Goya’s dark images with labyrinths of different 

configurations which Morris had previously drawn or with an old 

photograph of himself and his sister as children in front of their house 

on Indiana Street in Kansas City. During this period Morris continued 

to write and to maintain his contact with philosophy and philosophers, 

but he seemed to ruminate on specific images that recur with regularity, 

of Cézanne’s Mont Sainte-Victoire, of Pollock painting, and of images 

from the Holocaust or the black period of McCarthyism in the United 

States when innocent citizens were persecuted for imaginary crimes. 

For example, he paired Goya’s etching of a hunched-over seated giant 

seemingly engrossed in thought, owned by the Metropolitan Museum 

and widely reproduced, with an image taken from a photograph of 

fallen soldiers wearing contemporary uniforms.

The juxtaposition of the images from two different time periods is 

jarring: in one of the drawings Goya’s melancholic beast reading 

is coupled with two American teenagers jitterbugging. In another 

drawing, Goya’s image of Saturn devouring his children from the black 

paintings is superimposed on a photograph of Morris with his family 

as a child. Yet another drawing juxtaposes a grotesque Madonna singing 

with a leering face appropriated from Goya’s black paintings. In other 

drawings the labyrinth from Celle is paired with a group of soldiers and 

George H.W. Bush shares a space with a careening planet and one of 

Goya’s skeletal figures.

Morris’s method of basing drawings on prints inverts the normal order 

of producing images. This reversed process of image-making creates 

a different kind of space in the drawings, where the overlaid images 

resemble cinematic montage. This further degree of abstraction permits 

Morris to heighten his play of light against dark to an even greater extent 

than in the previous mural drawings without invoking illusionistic 

space. The repeated images of the seated giant looking back over his 

shoulder and the beast reading are figures of melancholic sadness. 

Morris’s version of one of Goya’s last drawings, Aún aprendo (I Am Still 

Learning), shows the artist as a bearded old man with a cane. FIG. 18. 

Morris explained his admiration for the Spanish master: “The very late 

drawings of his old age, the little seemingly off-hand scribbles which 

pack so much pathos into smears, blots and mere touches. I think that 

the long-standing compulsion is not very conscious. Unlike writing, I 

don’t make drawings to become more conscious. If I had to write ten 

pages about Goya I might find some more specific reasons, or at least 

connections, but I don’t want to do this.”37 In other words, at this point 

he has shifted his focus from criticism and argument to memory and 

melancholy. Wittgenstein remains as a guide but now Morris is more 

interested in the philosopher’s late works in which he speaks of the 

difficulty of expressing the ineffable or that which eludes language and 

verbal description.

Morris’s drawings after Goya are not meant to illustrate philosophical 

propositions or provoke aesthetic arguments. They are personal records 

of the artist’s musings and memories that are more private than public 

and may have no basis in rationality or purpose. While doing the first set 

of drawings after Goya, Morris was also trying to find a way to translate 

the drawing style based on appropriated images into painting. He 

experimented with large encaustic on aluminum panels that imported 

images from Goya’s works as well as Mantegna’s radically foreshortened 

Dead Christ and the familiar figure of Pollock painting in the Namuth 

photograph. These paintings were exhibited in 1990 at the Corcoran 

Gallery in Washington, DC. Eventually the encaustic melted in parts 

and the works were essentially destroyed. FIG. 17.

Quotations from Goya appear in these paintings as well as the drawings 

Morris made in the following two decades as he reconsidered art-
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making and its processes and purposes. Goya became a beacon for him 

because he was impressed with how he could do so much with so little 

in his drawings and because his range was so great. “How can you not be 

interested in an artist that you can never get to the bottom of? Some of 

the very late drawings look like they were made with spit and soot, and 

yet they overflow with irony, pathos and sarcasm and even, so it seems 

to me, a kind of wry dismissal of him in old age. I think here about those 

old men in swings. Puzzling and mysterious.”

Although he felt the Caprichos had a greater range, he also drew on 

images from the Disasters of War and the Disparates, cruel satires on 

human folly. Asked about his attraction to Goya, Morris replied: “It 

seemed that whatever I was feeling I could find resonating in Goya. 

But I have to admit, he is also disheartening. How could one ever hope 

to come close to what he did? And then there is an entirely different 

side to him that impresses. He was a survivor in very trying times. He 

must have had a well-developed political sense and been very savvy to 

have squeezed through the times in which he lived. It is one thing to 

survive, another to demand so much from one’s work. Goya’s means 

were modest but his range was enormous. He registered everything he 

encountered – the stupidity and ignorance and greed, the cruelty and 

suffering and death – and lurking there in his shadows was that faint 

edge of mystery that haunts existence.”38

In his prints, Goya included text along with images to add another 

dimension to the visual, often one that was sharply biting and critical. 

That Goya combined words with images also helps explain Morris’s 

fascination with the Spanish painter. Morris uses Goya as a tool to 

open the Pandora’s Box of his own memories. During the decade of 

the nineties he produced a series of small drawings in ink on Mylar, a 

resistant plastic surface that causes dilute liquids to spread into clouds 

and shadows. These drawings are detailed and poetic as opposed to 

powerful and assertive, revealing a different side to Morris’s personality. 

The original reproductions of Goya prints on which Morris based his 

drawings were relatively small. Eventually Morris found a way to blow 

up sections of them to wall size, where they lose the detail of the original 

image and become basically abstract. The nature of this abstraction, 

however, was of a different order because the images were based on 

reproductions rather than on depictions of what is seen.

The method Morris used to create this category of drawings brings up 

questions of style because of their mixture and adulteration of images. 

The combination of images appropriated from reproduced sources like 

Life magazine illustrations, old family photographs, and images from 

the old masters, most specifically Goya, brings up the issue of style in 

a particularly pointed way since the space of each of these sources is 

different. Once they share the same surface, spatial inconsistencies seem 

to disappear in a new kind of space that approximates the abstraction 

of film space.

The idea that style is relative is another postmodernist tenet embraced 

by Morris in his skepticism regarding fixed meanings. In 2006 he once 

again turned to large scale and broader physical movement in a group 

of works titled after specific images of Goya’s Disasters of War. Now, 

however, the specificity of the images is lost because the sections of the 

original drawing have been recomposed in a different order, causing 

them to appear as simply patterns of light and dark. In these mural 

drawings Morris once again limits himself to the span of his own 

arm to mark the field. His method of producing the drawings was to 

concentrate on specific images from Goya’s series of prints and then 

to try to transfer his memory of the images to the large Mylar sheets 

he was working on. Like the Firestorm drawings, these interpretations 

of the Disasters of War attach directly to the wall with an adhesive tape, 

which emphasizes their identity as murals. Today large-scale drawings 

are increasingly popular and Morris’s mural drawings of the eighties 

must be seen as their precedent.

The elaboration of the physically layered surface of these painterly 

mural drawings is significant because the dilemma that faced Pollock 

and seemed to stop painting dead in its tracks was that the New York 

School artists had arrived at an impasse when trying to translate the 

space of easel painting to that of the wall painting of the past, which was 

immediately identifiable as identical with the flatness of the wall with 

which it was fused. Morris’s mural drawings present another possibility 

of combining the value contrasts of easel painting, disavowed by late 

modernism, with the recognized flatness of images transferred directly 

to the wall. It was a conclusion also reached by Sol LeWitt in his pencil 

drawings done directly on the wall, which evolved at the end of his life 

into a form of fresco painting.

Morris’s abstractions from Goya’s Disasters of War distance us from the 

specific; their relationship to the original images is metaphoric rather 

than descriptive. Mylar, the support for many of the drawings related to 

Goya, has specific properties that paper does not. It is semi-transparent, 

so that it can be used to trace images, as Morris does in the smallest 

images taken from Goya’s Disparates. The ink “bleeds” across the surface, 

and though it is black we may experience it as the bloody wounds of 

war. The large-scale mural drawings are neither abstractions of nor 

abstractions from but rather they are memories of specific, previously 

printed images which involve yet another level of distancing. Yet the 

artist’s physical involvement with their creation lends an emotionally 

expressive edge to these images. This contradiction between distanced 

abstraction and physical gestural immediacy gives these works a unique 

tension. When Morris uses graphite powder, the medium does not fuse 

entirely with the surface but remains in soft, grainy particles that may be 

rubbed and moved for more subtle chiaroscuro effects.

In the spring of 1999 Morris directed a workshop he called “Drawing / 

Photo / Drawing” at the Universidad Politécnica in Valencia. FIG. 18. He 

showed students how to transfer images from a variety of sources that 

permitted art history to be hybridized with current affairs. Morris had 

long used photographs in his works, although they tended to be archival 

rather than made specifically as art. He was not, like Rauschenberg, a 

professional photographer. He taught the students in the workshop how 

to transfer images from diverse sources to a single sheet of paper using a 

form of the process he had used to produce his drawings incorporating 

images from Goya and other old masters.

The method of producing drawings in this fashion was, like Johns’ and 

Rauschenberg’s paintings, a form of symbiosis, although in Morris’s case 

the symbiosis was between printmaking and drawing. We identify the 

large mural drawings in ink with their tactile surfaces and ambiguous 

depth as paintings. In these drawings, Morris is concerned not with 

what the image was or how it was created but rather with the event as it 

connected to memory. The layering of images relates these works to film 

montage, which creates a similar layering, asking the mind to associate 

distinct images into a single imaginative mental construction resonant 

with multivalent meaning.

The last drawings Morris did based on Goya’s themes, the huge multipart 

works based on the Disparates, which appear abstract because the 

image is so enlarged, were executed in 2006. The process that produced 
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them was not mechanical enlargement, however, but an exercise in the 

transfer of memory. To execute them, Morris studied the Goya prints 

and then drew from his memory of them on the sheets of Mylar. Once 

again, he turned to an interior process for inspiration as he had in his 

earliest drawings. These large-scale works were also related to his study 

of the relationship of abstraction to representation that would continue 

to occupy him in the decade ahead.

Morris’s decade-long investigation of Goya’s Disasters of War coupled 

with contemporary images has a dramatic impact unknown in his 

previous drawings. When asked why he focused on Goya, he replied “I 

might find some more specific reasons, or at least connections, but I 

don’t want to do this. Somewhere Wittgenstein said that sometimes it 

was the reasons that were not specific that were just the ones wanted.” 

The irrationality Goya pictured struck a chord with Morris’s view that 

history since World War II was the record of unremitting barbarism. 

The crisis Goya witnessed in the years leading up to 1800 was one of 

profound paradoxes: unbelievable luxuries coexisted with great suffering 

and mass uprisings, stimulating remarkable artistic, technological, 

and scientific discoveries and human degradation, moral corruption, 

and political weakness. Two hundred years later Morris implies, by 

appropriating Goya’s nightmares and mixing them with contemporary 

images, that man has made no progress.

8    BLIND TIMES

“Simultaneously, and from the other side – from the bodily side, of the side of the body 
inhabiting its living time and space as opposed to that of memory, but nevertheless impelled 
and compelled by memory’s psychic charge – there is also embodied in these works a re-
calling or renaming of a complex set of mediated relations that could only have issued from 
a lifetime of preparation.”
Robert Morris, “Cézanne’s Mountains,” Critical Inquiry, vol. 24, 1998

Morris wanted to match philosophical statements with images in 

his desire to explore the relationship of words to experience. The 

Investigations were small drawings made with his eyes open around the 

time of his Guggenheim retrospective in 1994. Each of the drawings was 

inscribed with a quote from Wittgenstein’s Philosophical Investigations, 

combined with images Morris found in old issues of Life magazine that 

he traced on Mylar. Originally he wished to use only those Wittgenstein 

might have seen in his lifetime, but eventually he included photographs 

of his own works, especially of the labyrinths, as well as photographs 

of bloody Civil War battles. The opposition of the darkness of the 

image with the whiteness of the page may once again be thought of 

as a metaphor for ignorance and enlightenment that parallels Goya’s 

rejection of rationalism as a result of what he had seen and experienced. 

Like certain of the images in his series of drawings based on Goya and 

like the complex sound installation Hearing, Morris’s Investigations refer 

to a black chapter of American history that was the investigation and 

often the punishment of innocent citizens during the McCarthy era of 

the fifties.

In the sixteenth century Pieter Bruegel painted The Blind Leading the 

Blind. Four hundred years later Morris took up the theme of blindness 

as both image and parable. The first group of ninety-eight Blind Time 

drawings was done in 1973. Dipping his fingers and hands into a mixture 

of graphite or powdered pigments and sticky plate oil, Morris left traces 

of his fingers and hands on the paper. The method for producing the 

drawings relates back to the task-based drawings and performances 

Morris performed early in his career and contrasts a narrowly described 

given method with the surprising and varied results. The estimated time 

for making the drawing was stipulated and recorded on the drawing 

along with the actual time it took to create it and the margin of error 

between the estimated and actual time. Thus the concept of error was 

introduced into the actual making of the drawing, calling attention to 

the difference between intention and outcome which may be generalized 

to all human action.

The sheer quantity of Blind Time drawings is related to the urgency 

Morris felt in producing them. In fact, Morris did not make many 

minimal sculptures or land art works, nor is there a great corpus of felt 

pieces. On the other hand, he drew from the time he was a child and 

never stopped making works on paper. In drawing he found a space for 

thinking and remembering in ways the three-dimensional works never 

did. There are seven series of Blind Time drawings that date from 1973 

to 2007. The written texts that accompany the images add another layer 

of meaning as well as requiring additional time to view and digest. The 

recording of estimated time and actual time and the degree of error 

between the two, the intention and the result, are integral to the meaning 

of these drawings. According to Morris, “Not being able to see the paper 

while I draw undermines every idea of intentionality and raises the issue 

of the statute of error as a limiting factor. For those who work blindfold, 

the notion of talent becomes completely meaningless. The process in 

itself does not interest me; it is nothing but a means.”39

The drawings were to be done in a single session in a given amount of 

time and space. The task of one of the first Blind Time drawings reads 

as follows: “With eyes closed, graphite on the hands and estimating 

a lapsed time of 3 minutes, both hands attempt to descend the page 

with identical touching motions in an effort to keep to an even vertical 

column of touches. Time estimation error: +8 seconds.” This procedure 

is common to all the Blind Time drawings. All of them were done in 

a single session which compressed time, which was recorded on the 

drawing itself. Following the same specific program that records 

estimated time, real time, and the discrepancy between them, they 

also have in common that they are done blindfolded using bare hands 

and fingers covered with pigment rather than conventional drawing 

instruments to produce the image.

The task-based methodology and informal, indeterminate structure 

of the Blind Time drawings occupied Morris for over three decades. 

They are divided into series which were done at one time. The Blind 

Time II series diverged markedly from all the others because Morris 

did not make them himself. Wondering what it was like to be actually 

blind, he recruited a woman who had been blind from birth to execute 

the drawings under his direction. The following series, Blind Time III 

(1985) through Blind Time VI (2000), were made by the artist himself 

blindfolded. The world experienced only through the sense of touch 

differs drastically from that perceived visually. The transference of the 

experience of the world from vision to touch was a radical experiment 

with surprising results. One of them was that without vision Morris was 

even more isolated than usual, lost in a personal space where emotions 

and memories could bubble up from the unconscious. He finally found 

the way to experience the trance-like state Pollock achieved in his 

poured paintings, which Pollock described as being “in his painting.” 

Making painterly drawings in a technique resembling finger painting in 

its intense personal connection with infantile primary processes, Morris 

entered that shadowy space where perhaps the beast in the heart of the 

Minotaur or the nightmarish figures of Goya’s imagination dwell. He 

was perhaps for the first time in his life in touch with himself. And it 

terrified him.
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It is significant that Morris saved drawings he had done as a child and 

teenager and then used them as references in his mature works, as if he 

did not want to lose contact with the strong emotions attached to these 

drawings. The Blind Time drawings and the texts related to them made 

possible a connection through memory back to such strong emotions 

that had been repressed because they were too painful. Of the Blind Time 

drawings he has written: “It was the handicap of not seeing, that blind 

space I inhabited which made a world. Everything was shut out except 

the moving hands and the page, which made a self-enclosed space where 

the awkwardness was welcomed.”40 Morris has characterized the method 

of making the Blind Time drawings, which may record violent gestures 

as well as more sensitive passages, as an “assault mode, given my view 

of the world. Marking goes on in a hysterical space, a space congealed 

into that threatening membrane. Claustrophobia. Devising strategies to 

push away the membrane leaves marks: the graphite in the Blind Time 

drawings, the path of the recording needle in EEG, etc.”41

Working blindfolded, estimating the lapsed time, he summoned up 

the memory of the first Cézanne he had seen, the landscape of Mont 

Sainte-Victoire Seen from Les Lauves, in the Nelson Gallery of Art, Kansas 

City, Missouri. He recalls touching the pages as if he were touching the 

Cézanne. Morris’s reverence for Cézanne was such that he made a special 

trip to Cézanne’s studio in Aix in 1988. He recalls touching Cézanne’s 

cloak: “I stood there with my fingers against the cloth for as long as I 

could bear the desire, the embarrassment and dread of being discovered. 

I could hear the traffic outside and was filled with nostalgia for the 

silences Cézanne sought out.”42

The fact that the Blind Time drawings all contrast the images made with 

the texts inscribed on the sheet after the image is made is central to 

their meaning. The juxtaposition is a continuation of Morris’s lifelong 

investigation of the relationship of words to images. In these drawings he 

poses the problem of what happens when images and text intermingle, 

and whether they conflict, contaminate or change their respective 

meanings. What constitutes differences between the iconic and the textual 

was a question he attempted to answer by creating handicaps for image-

making. The idea of making works with his eyes closed was a tactic that 

offered a possibility for investigating the relationships between memory, 

image, and spatial perception deprived of its primary sensory function, 

that of vision. Locating feeling not in seeing but in touching brought a 

more intimate sense of involvement which was the very opposite of the 

detached considerations of the engineered construction of minimal art.

Morris was not the first to focus on blindness as a means to establish 

perceptions of forms in space, including distances and volumes. In 

his Letter on the Blind for the Usage of Those Who Can See (Lettre sur 

les aveugles à l’usage de ceux qui voient), the eighteenth-century 

philosopher Denis Diderot examined the perceptions of those who are 

born blind. Diderot claimed that the blind also possess these capacities 

for distinction. Even more to the point, however, is the distinction 

between haptic and optic perception, the former related to touch and 

the latter to sight, that art historians believed divided types of visual 

perception that Morris proposes to fuse in the Blind Time drawings. 

According to Diderot’s essay, a blind person who is suddenly able to see 

for the first time does not immediately understand what he sees, and 

he must spend some amount of time establishing rapports between his 

experience of forms and distances (understandings that he first acquired 

by touch) and the images that were thereafter apparent to him by sight.

Morris was frequently criticized for inconsistency and rapid turnabouts. 

Yet if we look at his career as a whole, we see he is always focused on 

the same issues, which are often philosophical and existential but also 

reflect an attempt to make art after Pollock that would retrieve certain 

qualities of the old masters without, however, relying on their stylistic 

conventions. Morris investigated how Cézanne began the process that 

ended in abstraction in his style of modulated brushstrokes that did 

not complete contours but relied on an implicit appeal to touch in their 

elaborated and nuanced surfaces. In art historical terms, this distinction 

between haptic (that which is addressed to touch) and optic (that which 

is addressed to eyesight alone) corresponds to the dominant stylistic 

categories established by the great Viennese art historian Alois Riegl.43

The reconciliation of Cézanne and Pollock is the key to the ambition of the 

Blind Time drawings that unite the desire to create a painterly surface with 

the wish to work in an immediate and spontaneous manner that negates 

preconception, permitting instead the nervous record of physical accident, 

automatic free association and chance procedures that could only be 

completely controlled. In these drawings, Morris could finally resolve the 

problem of synthesizing Cézanne’s tactile, textured, ambiguous surfaces 

with Pollock’s spontaneous execution and powerful drama.

Drawing while blindfolded privileged the sense of touch over that 

of sight. Making an image without seeing it suggested a way to study 

the body’s connection to the mind. Morris wanted to test whether the 

memory of the size and margins of the page determine how the hands 

and fingers moved on it to create an image. If one compares the images 

made by the blind woman in the Blind Time II drawings with those made 

by the blindfolded artist himself we see that the artist’s long training in 

framing and placing an image in a field, despite the darkness in which 

the markings are made, is reflected by a sophisticated awareness of the 

relationship of image to margins. Experience also informs the tonal 

varieties and contrast created by varying pressure and hand and arm 

movements.

One reason Morris hit on the idea of drawing blindfolded was because he 

was searching for a way to make art that eliminated both taste and talent 

(which Duchamp purported was the aim of his work). Morris had already 

decided that Duchamp’s selections, combinations, and arrangements were 

functions of taste and that the productions of the Large Glass and his last 

installation, Étant Donnés, both of which he had seen in the Philadelphia 

Museum, did involve talent as well as conception. So he attempted to 

go further by eliminating visual perception entirely, thus presumably 

annihilating taste and talent. In the end, reconsidering the results of the 

Blind Time drawings, he realized that this effort was futile.

The obsession with measurement in the Blind Time drawings relates not 

only to Morris’s earliest works but to the image that had begun to haunt 

him: that of Dürer’s figure of Melancholy pictured in his most famous 

engraving. Morris had used the word in a number of complex linear 

drawings of the late nineties incorporating the word Melancholia that 

included the image of the labyrinth together with Wittgenstein’s diagram 

of the duck/rabbit which perceived one way suggests a duck, while 

perceived another looks like a rabbit. One series of Blind Time drawings 

is subtitled Melancholia and references Dürer’s iconic engraving of a 

seated angel lost in thought. The title Melencolia I appears in the print 

itself, suggesting that Dürer may have intended to illustrate all of the 

Four Temperaments: melancholic, phlegmatic, choleric, and sanguine. 

During the middle ages the four temperaments were linked with the 

Four Elements – earth, air, fire and water. Morris had already created 

images of the elements, but of the temperaments only the melancholic 

corresponded to his character and experience.
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Unlike Duchamp, who had a genuine interest in alchemy and alchemical 

transformations, Morris was really only interested in the symbols of 

construction that Dürer depicts as geometric shapes, images he repeats 

in many of his drawings of the nineties. Dürer’s brooding figure, posed 

in an attitude of dejection and frustration with a sad, leaden, downward 

cast, may be interpreted as an embodiment of the searcher with whom 

Morris identified. In the 1999 Blind Time V series, subtitled Melancholia, 

Morris began by drawing Dürer’s sphere, polyhedron, and disc. Then, 

blindfolded, he covered these linear outlines with graphite smearings, 

his hands groping for certainty, the terra firma that had eluded him 

throughout his life. He describes his frustration: “I am always reduced 

in the Blind Time drawings to my lowest levels. Groping and pathetic, 

absent the illusions of sight. Fragmented and spastic, absent the illusions 

of wholeness. Subhuman, beneath the angel’s suffocating skirt. And 

freed into a chthonic realm where it is easy to hold my breath. Freed 

to act outside of expectations set for the enterprise by others. Freed to 

feel for my darker lump of being.”44 Eventually Morris produced fifteen 

drawings in the Blind Time V Melancholia series. The three geometric 

shapes – the polyhedron, the wheel, and the sphere appear in all of them 

as underlying structural elements.

Morris’s own mood had become increasingly melancholic as he lost 

dear friends to early deaths and withdrew increasingly from society and 

the carnival of the art world. He meditated on the images in Dürer’s 

Melencolia:

“Maybe the angel in Dürer’s print is blind. Maybe the angel could feel around the landscape 
for the polyhedron, the sphere, the mill wheel, the bell. But what would the angel learn? Vision 
is not the issue in this image, it seems to me. Anyway not literal seeing. The angel stares off 
into space. Unseeing or blind. Maybe the angel is thinking. But we would not know what such 

thoughts are about.”45

Morris had met the philosopher and political activist Noam Chomsky 

when both were arrested during a protest against the Vietnam war. He 

was impressed with Chomsky’s writings and in this text he addresses 

Chomsky directly:

“We humans are, according to Chomsky, somewhere on a scale between rats and angels. A 
rat could not solve a maze requiring the application of prime numbers. So why should we 
have answers to questions about the self, the mind/body relation, consciousness, a priori 
knowledge, etc.? And would we really want to know what the angel knows about these things? 
We should be satisfied with our blindness about such questions. But of course we are not. 
Any more than the angel is satisfied with not having answers to those unimaginable questions 
angels ask. The angel’s is a superior brand of blindness.”46

In 2002, Morris collaborated with the Italian artist Claudio Parmiggiani 

on a new site-specific sculpture for the Fattoria di Celle in a remote 

bamboo grove where viewers come upon the elements taken from 

Dürer’s print. The work is titled Melancholia II as if it is a continuation 

of Dürer’s thoughts. The three geometric white marble sculptures were 

Morris’s contribution to the installation. Morris has described his 

thoughts looking at Dürer’s engraving:

“Melancholia is the condition of mourning for answers that don’t arrive – on whatever level 
the questions might be asked. Let the relations between disc, polyhedron and sphere stand as 
allegory for relations between sets of questions without answers – whatever level these might 
exist on. Off in the distance a bat holds the scrolled inscription ‘Melencolia’ – thought flying 
blind, mocking the angel who sits immobile, the tools surrounding him/her (I don’t think this 
angel has a sex, or is both) abandoned. We are witnessing a scene of great restraint: the angel 
sits passively and blind. Universes might collapse in fiery implosion should the angel lose its 
patience and actually act.”47

This sense of the imminence of action implied by the seated figure 

engrossed in thought (conceiving what movement?) is appropriate to 

the mood of grief and confusion that enveloped the United States after 

the trauma of 9/11. The drawings of Blind Time (Grief) were a reflection 

of the anger as well as the disillusionment of a war-weary and confused, 

frustrated nation about to embark on a crusade that would end in the 

acts that Goya had pictured. Beginning with the drawings inspired 

by Goya, Morris accuses the present of repeating the darkest chapters 

of the past. His critique parallels that of the German philosopher 

Theodor Adorno. In Minima Moralia Adorno argues that the modern 

mind has rejected the ideas of rationality, harmony, and coherence of 

the Enlightenment because they have proved false. Adorno refers to 

philosophy now as “the sorrowful science” as opposed to Nietzsche’s 

description of philosophy as “the gay science.” Like Adorno, Morris is 

concerned not with the celebration of the superman but with the sorrow 

of loss that characterizes the diminished possibilities of contemporary 

mankind and the impossibility of living a good, honest life in the light of 

the disasters of the wars of the twentieth century.

Whereas Wittgenstein attempted to show the interrelationship between 

text and image in the formations of meaning, understanding, and 

knowing, Morris produces works of art that interrogate the manner 

in which images may or may not be verbalized. For example, the 1991 

Blind Time IV drawings contain texts from the writings of the American 

philosopher Donald Davidson regarding actions and events. At the time, 

Morris did not know Davidson, but they became friends after a written 

interchange. The Blind Time IV series of 1991 is subtitled Drawing with 

Davidson. Like many philosophers before him, starting with Socrates, 

Davidson tried to account for “akrasia” – why an agent would take an action 

that he knew, all things considered, was not in his best interest. Davidson 

ultimately arrived at a theory of the partitioned mind to account for such 

actions that Morris found compelling. Morris was interested in the idea 

of erroneous actions being the result of misperceptions rather than in any 

Freudian or Jungian interpretations of the unconscious. “Unlike writing,” 

he stated, “I don’t make drawings to become more conscious. Drawing 

permits thinking on a preconscious, non logical undifferentiated by logic 

and reason level. Increasingly they become a means to escape logic and 

rationality and permit the mind to make its own immediate unknown 

connections in the labyrinth of the brain.”48

The texts of the Blind Time V (Melancholia) series often relate to loss, 

mourning, and remembering friends, like art historian Edward Fry or 

architect Alan Buchsbaum or his blacksmith grandfather who he used to 

watch shoe horses as a child. The text of one of the drawings describes 

the process of making the drawing while actively remembering his 

beloved grandfather: “Approaching the page from the top, I concentrate 

on remembering my blacksmith grandfather’s huge, callused, and 

misshapen hands. I rub downward trying to expand the imprints of my 

own hands to the size I felt his to be when I was seven and sitting beside 

him at sundown while he told me a story about snakes and foxes as he 

casually dipped his hands into a basket of crayfish he had seined that 

afternoon. When several crayfish had fastened their pincers onto his 

rough fingers he drew up his hands and proceeded to crack off their tails, 

throwing the heads over the fence to the chickens without a pause in the 

story. I make pinching motions at the bottom of the page, and finally, I 

rub the edges of the page trying to generate something like the heat we 

felt on our backs as we leaned against the sun-warmed house on that hot, 

Missouri July evening so long ago.”

Morris’s Blind Time drawings challenge the conception of drawing as 

a linear activity with their tactility and painterliness. I would suggest 

that these works resolve Morris’s dilemma regarding the inability to 

paint after Pollock challenged the limits of its possibilities. Morris made 

three series of paintings, in 1990, 1997, and 2006. The medium was 

encaustic and the support was aluminum. The first series, shown at the 
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Corcoran Gallery in 1990, was a fairly straightforward appropriation 

of reproduced images of the photograph of Pollock painting and other 

images taken from old master paintings. In 1997, Morris showed four 

large wall-size paintings based on well-known landscape paintings at the 

Leo Castelli Gallery. The paintings have a discontinuous surface made 

up of small square panels arranged in rows of sixteen that break up 

a continuous surface into modular parts, thus frustrating a modernist 

reading. Significantly one of the paintings deconstructed into a modular 

grid was the view of Mont Sainte-Victoire by Cézanne that appears in 

many of Morris’s drawings.

Cézanne remains primary among the artists of the past whose ghosts 

haunt Morris. Describing how Cézanne painted in his old age, Morris 

wrote: “On another level these works can be read as an aggressive, 

destructive gesture, or rather, such a gesture can be read within the 

works, arising from Cézanne’s despair and anger at the progress of 

‘development’ arriving to disrupt and destroy his childhood spaces.”49 

He appreciated Cézanne’s late paintings because of their lack of finish 

and the rejection of resolution and closure of those conflicts and 

hesitations that were the conditions of their making. In other words, he 

loved Cézanne not for his certainty and concreteness but for his doubt. 

For him Cézanne was the exemplary artist because he continues even at 

the end of his life to risk and not to fear or eliminate contradictions in 

favor of a perfect harmony.

Looking at the view Cézanne painted, during his visit to the studio 

of the great artist in Aix, Morris recalled: “Half a century ago I stood 

on a rocky Missouri hillside beneath a heavy canopy of oaks and 

persimmons and massive walnuts […] On that day, in that throbbing 

heat, the spaces between me and the world had yet to be measured; I 

had yet to assess the world’s spaces and those of my body; I had yet to 

risk my movement within and against the spaces of the world; I had yet 

to measure my margins of mobility against the weight of history. Being 

as green as the summer landscape, I was also as empty as the sky of the 

darkest shade of evil.”50

In 2001 Morris made a series of drawings titled Terror. He recorded his 

thoughts at the time in one of the texts accompanying their trembling 

images. “Given: the page, the black, the red, the secure blindfold, 

the three marked off areas, the numbers, and 8 years of US military 

aggression in the Middle East, during which time the interventionist 

strategy has moved from a declared intention to establish a new world 

order to a global war on terror to counter-insurgency.” There were no 

protest marches to join as there were during the Vietnam War because 

the military was no longer made up of soldiers drafted from the entire 

population. Now the fighters were voluntary, the poor who needed the 

money and who were often forced to become members of what were 

essentially mercenary forces.

Since these wars did not really affect the population as a whole, there 

were no outraged manifestations. But Morris was so shaken by the 

carnage and injustice that he made drawings that expressed his moral 

outrage in the Moral Blinds and Grief, the last two series of Blind Time 

drawings. The texts of these drawings were blistering criticisms of war 

and violence. On one he wrote “Working blindfolded with burnt sienna 

touches are made in the upper area while thinking of the uncounted 

civilian deaths resulting from the conflict. Then with mars black the 

hands attempt to count off some 3000 touches in the estimated marked 

off areas while thinking of the US military deaths. Before reaching this 

number I lose count and the mars black is depleted.”

The group of drawings of Blind Time VI executed in 2000, the year 

before the terrorist attacks on the Twin Towers of the World Trade 

Center, is referred to as the “moral blinds.” All have the word moral in 

their title, suggesting blindness to moral issues. The rectangular shape 

of a window shade is a constant referent, a suggestion that vision is 

blocked out. Text enters directly into images, sharing their space, and 

words are written on the reverse of the Mylar sheet so that they appear 

in reverse on the front side, a reference to Leonardo’s backward mirror 

writing. According to Morris: “Perhaps nowhere is the entanglement 

and contamination between image and language more demonstrable 

than at the site of the aesthetic, for here the response of judgment does 

something more than dwell on the continuousness of the artifact. It 

breaks that surface and reads it as a series of discontinuous signs. This 

is not to side with a linguistic imperialism that collapses the reading of 

a work into a text but rather to notice that textual zing is always in place 

at the site of the aesthetic icon where such things as judgments ‘surface 

in language.’”51

Compared with Morris’s production of objects, minimal sculptures, land 

art, and site-specific works, the quantity of drawings largely overshadows 

any other category of work. His drawings represent formative stages in 

his thinking until suddenly in the eighties in the huge mural drawings, 

they pour out the contents of his emotions as they are evoked by memory. 

Morris himself makes a distinction. “But drawings were different in the 

sense that they provided a space for thinking and remembering in ways 

the three-dimensional works never did. The drawings are private, a form 

of self interrogation.”52 Like Goya’s black paintings, many of Morris’s 

drawings never left the studio. They remained private meditations. “I did 

not put any windows in the drawing studio I built in Gardiner so I can’t 

see out, and nobody can see in. Making drawings has verged on a kind of 

secret activity. Making a drawing and then filing it away in a drawer and 

forgetting about it – nothing has ever been more satisfying.”53

The most recent series of Blind Time drawings, Grief, contains chilling 

texts related to the war in Afghanistan and the torture of prisoners in 

Abu Ghraib and Guantanamo. Even before reading the text, one has 

a sense that the blackened rivulets that stream down them are really 

bloody open wounds. Once Morris begins the Moral Blinds which 

end in the horrifying texts of the most recent Grief series, there is no 

question that these works are political. However, they do not degenerate 

into propaganda or illustration. He is not showing us pictures of war; 

he is forcing us to feel how the victims of these killings, maimings, and 

tortures feel.

His instructions in one of the Grief drawings are to feel what the 

prisoner who is being tortured is actually feeling. Another of the texts 

accompanying these images reads: “Given: the page, the black, the red, 

the gray, the secure blindfold, and the three classes involved in America’s 

perpetual foreign wars: (1) the profiting overclass, (2) the underclass who 

absorb the wounds, and (3) the dead. Let the sky box above represent the 

safe, untouchable zone of the overclass for whom war is patriotism, glory 

and profit. Let the zone immediately below the sky box be reserved for 

the maimed underclass who have fought, and let the lower ground box, 

the inverse of the upper one, be regarded as a kind of collective zone of 

forgotten war dead.”

The combination of these words with an image that suggests carnage in 

the way matter is brutally smeared as if it were bleeding flesh is shocking 

and visceral. At times the instructions or rules for making the drawing 

evoke violence in their prescription for making the drawing: “Working 

blindfolded with graphite in the upper area the fingers seek to touch out 
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the safe limits of their zone and then, with blackened hands, pass a one-

hundred dollar bill back and forth within the estimated safe zone, the one 

hand pulling the bill from the other. Then working in the estimated mid 

area with burnt sienna, the first three fingers of the left hand and those of 

the right rotate together from right to left across the page. Finally in the 

lowest area, closed fists hammer across the page with mars black, each 

blow on top of the previous one with the intention of obliterating any 

possibility of a later total count.”

The connection of word to image is made concrete in the Blind Time 

drawings because the blind literally read with their fingers. The Blind 

Time drawings recall the Memory Drawings, which were also task-

related, of 1965. Morris has described his state of mind in making these 

drawings in a manner that suggests the existential questions behind their 

appearance. “Always the question why something instead of nothing, 

death a millimeter away. Always the desperation to mark this membrane. 

Marking and making. It is how these two zones, the flat and the spatial, 

are to be inhabited by the body that has been the subject of endless 

meditation for me.”54 The handprints and fingerprints that remain 

as a result of this intimate process of marking are no longer like the 

ephemeral projects he had made but permanent records of his actions 

that are also the proof of his existence.

So many of the drawings contain leaping fiery marks that evoke images 

of conflagrations and bubbling cauldrons, we assume the image of 

death by fire must have special meaning for Morris. The fact that the 

Blind Time drawings all involve memory in one way or another leads 

to the conclusion that Morris is seeking to find the forgotten, buried, 

unconscious memory. And indeed there is such a memory, an event he 

knows of but cannot remember, which is the moment when as an infant 

he pulled a pot of boiling tomatoes from the stove down onto himself 

and almost burned to death. Perhaps the months he spent isolated in 

an oxygen tent while his skin healed and formed scars explain the wish 

to escape enclosure as well as to create passageways that constrain the 

body and induce anxiety. The idea that there are unconscious memories 

that may be recovered animates many of the drawings, especially those 

connected with direct contact with the body. Thus the fear of recovering 

lost memories is dispelled by invoking them.

Drawing blindfolded is not only a procedure or method but also a 

metaphor for our own blindness, both on a personal as well as a social 

level. The text inscribed by Morris in Moral Limit describes the procedure 

he will follow as well as what he thinks of while working:

“Working blindfolded with ink on my hands and estimating the lapsed time I press first in the 
upper corners and work downward along the vertical edges. Then beginning at the bottom 
corners I work upward. Then I work horizontally along the estimated upper edge and finally 
along the lower edge. The intention here is to touch and rub out a perimeter rectangle. I 
then rub toward the center with the intention of filling the interior of the rectangle. Then I 
draw the blind. I think of the nation numbed with fatuous, endless entertainment, saturated 
and distracted with media idiocy, hypnotized with useless information. An environment of 
political control – in which fantasy parades as reality and puerile phalanxes clamor and claw 
in the great market of cyberspace, buying and selling the meaningless.”

The texts of the moral blinds are a damning indictment of contemporary 

America and the changes in its morality that have occurred since Morris 

was a child in Kansas City watching his grandfather with admiration for 

his hard work and skill. In each of the drawings, as a preparatory phase, 

he writes in fine script how he will act. For example, the inscription on 

Moral Search reads:

“Working blindfolded with ink on the left hand and water right I begin at the upper left to 
make convoluted marks with the inked left and then try to superimpose identical watermarks 
with the right. There is the attempt here to first mark and then obliterate. I work an estimated 

halfway across and down. Then I switch to ink on the right hand and water on the left and 
proceed as before, but this time I work from the right edge inward. After my groping attempts 

to simultaneously map and obliterate convoluted marks I try to draw the blind over the page.”

The “blind” in this case is a pun on the word for window shade and 

pulling it down is a metaphor for the futile attempt to conceal the 

horrors behind it. Studying Goya’s preoccupation with desengaño, or 

disillusionment, which like “blinds” also has a double meaning, Morris 

has found his own image for ripping the veil of illusion from the 

nightmare of reality. Wishing to engage with nothing less than the veiled 

texture of memory and the depth and intensity of those feelings attached 

to memory, he superimposes layers of markings that reverberate visually 

in unresolved vibrations. That these memories are also obliterated and 

lost like the markings he rubs or brushes away is part of the metaphor of 

existence and loss.

Although the making of a Blind Time drawing is a kind of performance 

with its rules, script, and time limits, unlike performances or ephemeral 

art drawings are permanent records even if they record permutations 

and change. Randomness is tempered by experience. In the drawings 

Morris gives himself permission to be self-expressive, that is to say 

expressive of that secret, hidden, buried self that lies buried in the 

inchoate darkness of the unconscious, ready to erupt into irrational 

uncontrollable activity.

He judges the drawings after the fact with eyes wide open and discards 

at least half. Blindness was part of the process, but aesthetic judgment 

– which Morris had abhorred and written against – is ultimately 

decisive. The knowledge of the world that the blind have is only partial. 

By creating in that space which is void of vision, Morris feels free to 

confront that which he cannot bear to think or to remember in the light 

of day. Each drawing creates its own space by shutting out everything 

else. This sensory deprivation allows Morris to be in his drawings as 

Pollock was in his paintings, and not outside of them distanced from the 

actuality of their making. In a total degree of simultaneous physical and 

mental immersion there is no distance between artist and art, no critic to 

accept or reject the result except after the fact. Like Goya’s deafness that 

separated him from courtly life, Morris’s assumed blindness separates 

him from the world outside his work and allows him that freedom from 

constraint and limits he desperately sought. He has come to terms with 

loss and himself. And he has found a way to make works of art that 

retrieve aspects of the art of the past, which in itself constitutes a form of 

loss, that he continues to value.

“Aren’t we afraid of memory in some way?” he asks. “I don’t know if 

mourning is some kind of coming to terms with loss. I put down marks 

on a page and felt the grind and creep of existence as I worked, felt its 

weight in my body while I was working as much as in what I was making 

on the page. But in the end I doubt that we really know what we have 

done.”55
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SIGHT LINES
Jeffrey Weiss

In 1975, Robert Morris went to the Nazca Desert in southern Peru 

looking for lines.  Nazca is the ancient site of enormous “ground-

drawings,” which are composed of lines that vary in width from one to 

six feet and sometimes run many hundreds in length.  They were made 

by sweeping away a top-layer of reddish pebbles to reveal lighter soil 

beneath; the pebbles form ridges on either side, such that each line is also 

a shallow trench.  Aerial views show that the lines form vast pictographs 

(these were, in fact, “rediscovered” during the 1920s, with the emergence 

of commercial aviation), images that are impossible to discern from the 

ground.  Yet it is solely from the ground that Morris came to inspect the 

lines: to stand among them, even inside of them; to view them from the 

vantage of their makers.  The lines, not the images, were his concern.  

After the visit, Morris wrote an essay, “Aligned with Nazca”1, in which his 

encounter with the lines motivates him to examine the spatial strategies 

of contemporary art.  But the lessons of Nazca reflect on Morris’s own 

practice: his essay allows us to map the function of drawing in his work 

with respect, above all, to the medium of actual space.  Of special interest 

in this regard is a drawing project initiated in 1973 that Morris referred 

to as Blind Time.  

Morris’s Nazca essay belongs to the history of American Land art.  As 

such, it takes the form of a travelogue, which characterized some of the 

writing that, beginning in the mid-1960s, attended the search for remote 

sites.  One model was surely Robert Smithson’s “Incidents of Mirror-

Travel in the Yucatan,” which appeared in 19692. Smithson’s account, 

published in Artforum, was accompanied by photographs of a sequence of 

temporary installations – configurations of square mirrors each arranged 

as a loose grid – that Smithson set-up at various locations over the course 

of his trip.  Smithson’s Yucatan and Morris’s Nazca are archeologically 

framed: each artist set out to re-discover key sites of early culture.  Yet 

the two texts also take painting and drawing, respectively, as primary 

concerns.  In Smithson’s case, this is manifested in intense passages of 

often astonishing prose concerning the materiality of color: “Color as 

an agent of matter filled the reflected illuminations with shadowy tones, 

pressing the light into dusty material opacity. […] The word ‘color’ means 

at its origin to ‘cover’ or ‘hide.’  Matter eats up light and ‘covers’ it with a 

confusion of color. […] Real color is risky, not like the tame stuff that 

comes out of tubes. […] There is no chromatic scale down there because 

all colors are present, spawning agglutinations out of agglutinations.  It is 

the incoherent mass that breeds color and kills light.”3

Morris’s voice, by contrast, is direct, although his writing possesses the 

firsthand intimacy of a personal chronicle. “At close range the lines 

simply do not reveal themselves.  It is only by positioning oneself within 

a line so that it stretches away to the horizon that they have any clarity.  

And their definition or emergence as distinct geometric figures occurs 

only with a mid- or long-range view, where the effect of perspective then 

compresses the length and foreshortening reinforces the edges.  Since 

lines are seldom perfectly straight within any local segment, it is only 

by looking out rather than down that, by virtue of their great length, 

the irregularities fade and the gestalt of linearity emerges.  All of this 

happens when one stands within a line and sees it meet the horizon 

perpendicularly.”4 Morris’s terms – regarding the role of the horizon as a 

device that mediates between physical orientation and perceptual gestalt 

– belong to broader sculptural concerns during this period.  Indeed, in 
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“Incidents of Mirror Travel,” Smithson wrote of the horizon as being 

unstable (here he speculates about line rather than color): “Since the car 

was at all times on some leftover horizon, one might say that the car 

was imprisoned in a line, a line that is in no way linear […] A horizon 

is something else other than a horizon; it is closedness in openness, it is 

an enchanted region where down is up.”5 And compare Richard Serra, 

writing about Shift, a site-specific work in King City, Canada, in 1973.  

The coordinates of Shift were mapped by Serra and Joan Jonas at the site, 

which consisted of two hills.  They used each other as reference points: 

“We discovered that two people walking the distance of the field opposite 

one another, attempting to keep each other in view despite the curvature 

of the land, would mutually determine a topological definition of the 

space.  The boundaries of the work became the maximum distance two 

people could occupy and still keep each other in view.  The horizon of 

the work was established by the possibilities of maintaining this mutual 

viewpoint.”6 For Morris the horizon is fixed; for Serra it is contingent; 

for Smithson it is unreliable, a mirage. Each of them addresses the role of 

the horizon as line, which serves (or fails) to orient the mobile observer.

The figure of artist-observer is the protagonist of the Nazca text: “After 

an hour or so of walking and observing, one becomes very aware of 

how one’s behavior as an observer affects the visibility and definition 

of the lines.  Greatest definition is obtained not only by the body’s 

positioning itself so that the line stretches out 90º to the horizon, but 

by focusing on the line at some distance.”  Encounter is a function not 

only of movement through the space of the site, but of the lifted head 

and the shifted gaze: “For this definition, one looks out, away, across, 

not close up or at.  When one stands on a flat plane that stretches away 

as far as one can see, the horizon line is always at eye level.  This is true 

at Nazca in every direction except the northeast, where the mountains 

rise.  One looks out over a relatively featureless landscape of desert and 

realizes that exactly half of what is within one’s vision is land and half 

sky.”7 In Serra’s Shift, uneven topography is at stake.  In the work, “each 

element [each of six five-foot high rectangular cement walls] begins 

flush with the ground and extends for the distance that it takes the 

land to drop five feet.  The direction is determined by the most critical 

slope of the ground.  Therefore the length, direction and shape of each 

element is determined by the variations in the curvature and profile of 

the hills.  For exact measure, the land was surveyed at one-foot contour 

intervals.”8 The desert floor at Nazca is, by contrast, a flat plane (indeed, 

a sheet-like support for drawing). Its “elements” (the lines) are already 

there. Serra applies drawing – the action of the sculptural elements – as 

a means for surveying and mapping the site from multiple vantages; 

Morris examines a site on which drawing – in the form of pictographs 

that cannot be deciphered from ground level – has been previously 

imposed. To the degree that the lines traverse long distances, Morris 

addresses them as a measure not of elevation, but of extension, the 

uninterrupted distance between near and far.  Serra speaks of multiple 

centers: “The work does not concern itself with centering […] The 

expanse of the work allows one to perceive and locate a multiplicity of 

centers. […] The center, or the question of centering, is dislocated from 

the physical center of the work and found in a moving center.”9 Morris’s 

disorientation pertains instead (as Smithson’s did) to up and down: “In 

a landscape like that of Nazca the ground plane does not remain merely 

horizontal, for it extends up to one’s vision to the height of one’s eyes at 

the distant horizon.   […] One sees […] always at a distance, the known 

flatness of the ground also becomes visible ‘elevation’ at the horizon.  

The lines […] become visible only by virtue of the extension of that 

plain – literally from under one’s feet up to the level of one’s eyesight.  

The horizontal becomes vertical through extension.”10 Smithson, 

driving, shifted his gaze from the road to the map, “a tangled network of 

horizon lines on paper called ‘roads’.”11

All three texts summon the uncanny in that, through references to 

mapping and surveying, they characterize the chosen site as both actual 

and abstract.  They do so in part by addressing the specific material 

conditions of the site as a kind of medium.  In Smithson’s essay, “color as 

an agent of matter” and “glutinous light” induce “unassimilated seeing,” 

a kind of vision at once intensified and obscured by a blinding surfeit 

of stimulation.12 The “mirror displacements” create moments of focused 

yet deflected seeing: looking down at the ground where Smithson has 

inserted mirrors into mounds of dirt, for example, results – through the 

agency of reflection – in an upward gaze.  But the first part of Smithson’s 

journey occurs on a road, which is described, using a term that appears 

throughout writing about post-object sculpture during this period, as a 

“cut:” “Through the windshield the road stabbed the horizon, causing it 

to bleed a sunny incadescence.  One couldn’t help feeling that this was 

a ride on a knife covered with solar blood.  As it cut into the horizon a 

disruption took place. The tranquil drive became a sacrifice of matter that 

led to a discontinuous state of being, a world of quiet delirium.”13 Serra’s 

materialism pertains to the topology of the land, into which his elements, 

“stepped walls,” are also inserted (that is, into which they “cut”).  “The 

hills were back-hoed; form boards were sunk into place; steel re-bar was 

set into the footings; and the cement was poured.”  These constructed 

elements intrude into the surface of two hills, articulating a measured 

world, one in which the elements rise and fall, in effect becoming “horizon 

line(s)” that “draw a visual cross-section into the elevational slope, while 

the bottom edge defines the specific curvature of the earth at the point 

where one stands.”  The walls are “stepped elevations that function as 

horizons cutting into and extending towards the real horizon.”14

Morris, with his interest in the material nature of the lines at Nazca, 

identifies pebbles and sand as a kind of drawing medium, albeit one 

that is inspected with granular scrutiny: “The lines had been made by 

removing the stones along a straight axis and placing these along the 

desired width of the line as a kind of irregular curbing.  The ground itself 

appeared to have been excavated slightly.  That is, the lines were not just 

drawn by clearing a path through the stones, but were actual depressions 

or shallow incisions in the surface of the earth.”  The surface is a medium 

inscribed with lines, although the lines are also partly defined by the 

ridges of subtracted matter. It is something of a miracle that the lines 

have survived, yet various factors of climate and composition have indeed 

left the ground relatively undisturbed for centuries.  Morris continues: 

“I have described the two different colors of the top and under-layer 

of desert earth. Yet the lines do not contrast greatly in color from their 

surroundings.  It is more the absence of stones on the pathways and the 

slight alignment of stones along the edges that give, at close range, the 

suggestion of regularity.”  His move from the material to the spatial – the 

observation about the visibility of the lines in relation to looking down 

versus out – is direct.  As we have already read, “it is only by positioning 

oneself within a line so that it stretches away to the horizon that [the 

lines] have any clarity.”  But that remark is preceded by the observation 

that, “standing within a line and looking down at one’s feet, the line 

hardly ‘reads.’  There are seldom enough stones at the edge to mark a 

distinct curb or defining edge, and the cleared area is never flat and free 

of stones.  At close range, the lines simply do not reveal themselves.”15  

Space at Nazca is defined by projected lines that are, again, both material 

and, with respect to their mapping function, abstract.

For Smithson, Serra, and Morris a reciprocity of material and spatial 

concerns conditions practices of artmaking that mean to avoid image 
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(even an abstract image).  The work, instead, occupies the actual world; 

it is itself a habitable place.  Each artist’s account is doubly informed by 

seeing and bodily sensation as combined means of spatial orientation, 

and each deploys line as a physical and/or perceptual extension through 

space.  Yet each extrapolation of line – road, map, incision, elevation, 

horizon – sustains a relationship to drawing (in the conventional sense) 

as a function of medium and support.  In Morris’s case, the “work” is 

not produced so much as encountered; but it is this factor – drawing 

as encounter – that allows his observations at Nazca to reflect on the 

broader role of drawing (of marks on paper) in his work.

The trip to Nazca followed Morris’s own excursion into Land art, which 

began during the early ‘sixties16, with a drawing for an outdoor project, 

and culminated with Observatory, a large project conceived in 1971 for 

an international sculpture exhibition in the Netherlands and completed 

six years later.  Morris’s earthworks obviously draw from the archeology 

of the pre-historic site.  This has been linked to his interest in the work of 

Michel Foucault, among others, with respect to the nature of historical 

time: the ruin as allegory, according to which conditions of the present 

are read through the ruination of the historical past.17 “Aligned with 

Nazca” can, then, be characterized as an archeological (or archeologizing) 

exercise, one through which, as Maurice Berger explains, Morris brought 

speculation concerning a vast public art form back to a reconsideration 

of individual experience – to the psychological space of the self.18 To this 

we can add that, as early as 1968, Morris anticipated his encounter with 

Nazca through personal history, in a childhood recollection:  “I often 

went to Kansas,” he told Paul Cummings, in an interview for the Archives 

of American Art. “My father was in the livestock business and he would 

take trips out to Kansas a lot.  And I would go with him sometimes.  

And that kind of scale and stretch of landscape was, I think, a pretty 

important image.  It’s extremely flat.  Some places it just is absolutely flat 

in every direction.  You can see for miles and miles.”19 He could easily be 

speaking of the Peruvian plain. 

The archeological impulse of “Aligned with Nazca” serves as a kind of 

frame.  Insofar as Morris constructs an opposition between ancient 

Nazcan culture and cultural circumstances of the modern West, the essay 

displays a form of archaic longing that typifies the rhetoric of Land art.  

Yet with respect to the originality of his analysis of seeing and of space 

as medium in art after 1960, the artist’s archaism can be distracting.  

Closer reading of “Aligned with Nazca” reveals its useful relevance to the 

internal logic of Morris’s own practice in formal and material terms.  

Halfway through the essay Morris turns – a move that is both geographical 

and historical – to modern Western art, characterized as having long 

been informed by “a type of Cartesian projection that will net every 

visual experience by a vertical plane interposed between the viewer and 

the world.”  The figure of the intersecting plane is derived from standard 

descriptions of Renaissance linear perspective: in the application of 

perspective as a system of spatial representation, the support (a panel, 

for example) can be likened to a pane of glass, a window that we see 

through.  But Morris summons the vertical plane in order to account 

for the condition – the closeness, or closedness – of urban space: “the 

confining rectilinear room, where space is either an illusion or limited 

to a few feet, and where the details of the work are never out of focus.”  

Here, “the Cartesian grid of rectilinear room space involves a mental 

as well as a perceptual focus that implies simultaneous presentness of 

parts.”20 Not just representation, then, but actual space itself is said to 

be governed by the strict authority of the grid; the mapping procedures 

of one-point perspective and the actuality of lived experience are both 

a function of conceptual or abstract means.  Morris constructs a binary 

opposition: constricted seeing versus what the artist has recently referred 

to (with respect to his experience at Nazca) as “seeing at a distance.”21

“The lines of Nazca were created for as yet unknown reasons by a culture 

unacquainted with the enclosing visual grid of urban space.”  Morris 

explains that, while the grid has been a strict organizing principle in 

recent art, new work seeks instead to share the Nazcan apprehension of 

space “as a palpable emptiness.”  This is a reference to an historical shift: 

“For nearly a decade work succeeding minimalism has been built around 

one form or another of rationalistic information as content,” what 

Morris calls a “basically analytic strategy for artmaking.”  Minimalism 

had already been informed by “simple systems,” but subsequent “object 

art” increasingly came to express “underlined structures of information 

bound together.”  Newer work – in the form of environments and 

installations – seeks to replace “the space of rationalized information 

systems” with the “space of the self.”  Morris identifies two extremes.  

The first is a “cool” type, in which rooms and spaces are “sometimes 

articulated by sound or light.”  The second kind of work, “environmental 

by morphology, but much more focused on psychological phenomena,” 

includes small enclosures and other structures sometimes sited outdoors 

(though these, we are told, bear no relation to “monumental-Minimal 

desert Earthworks”).  What the two categories share is an interest in 

“spaces where the physical or psychological self are marked out.”22

“Orders and logics are basically operations.  As such they exist in time, 

not space.”  Morris describes information-based, or “epistemological,” 

work as notational in that it is “flat” or “surface-bound.”  Information 

systems do not require a material expression, and when they do take 

material form, it is almost insubstantial: “objects employed in such work 

are reduced and function as slightly thickened symbols.”  The Minimalist 

object is said to function this way, in that “most Minimal art was an art of 

flat surfaces in space. At best an object can be permuted in its positions 

or parts, and as such it can be rotated on its own dense axis.”  Such 

objects are derived from “plans generated by drawings on flat pages.”  

This claim effectively brackets the terms of encounter in actual space that 

had been ascribed to Minimalist sculpture in the early criticism,23 and 

applies those terms instead to a new kind of work, which “ventures into 

the irrationality of actual space, limiting it by enclosures, not systematic 

marker-notations.” 24

Morris’s diagnosis identifies an historical divide between Minimal and 

Postminimal art.  “Our encounter with objects in space forces us to 

reflect on our selves, which can never become ‘other,’ which can never 

become objects for our external examination.  In the domain of real 

space the subject-object dilemma can never be resolved. […]  Here the 

labyrinth form is perhaps a metonym for the search for the self, for it 

demands a continuous wandering, a relinquishing of the knowledge of 

where one is.”  To real space, then, belongs a useful estrangement of the 

self.   But the labyrinth works both sides of the divide: “A labyrinth is 

comprehensible only when seen from above, in plan view, when it has 

been reduced to flatness and we are outside its spatial coil.”  In 1974, the 

labyrinth became a model for a series of works by Morris, sculptures 

through which one can walk.  Chronologically, his development of the 

labyrinth falls between the origin of Blind Time and the trip the Nazca.   

For Morris, it is through real and perceptual depth that artmaking 

establishes room for the self.  If notational systems are “extra-spatial” 

and fixed (occurring as they do in the “flat world of surface”), space 

as a medium of physical absence is engendered instead by “the 

continuousness of experience itself.”  In this way, depth perception is 

more than just analogous to our “consciousness of our own subjectivity, 
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which, like space itself, has no clear demarcation, no visible bounding 

limit.”  Morris illustrates the difference with a specific example: “At a 

point in time the highway sign for a curve is ‘seen.’  The subsequent 

curve is negotiated; lived through from beginning to end.  The physical 

world divides for us between the flat, where notational information 

exists perceptually outside of space, and the spatial, where perceptual 

relativity is the constant.”25 In this regard, Minimalism can be said to 

have mediated between objects and systems.  Morris also identifies a 

mediation of this kind at Nazca, where the lines perform this function 

with respect to our perception of “the totality of the landscape.”  He 

continues: “Assuming that the lines point to power points in the Sierra 

(as well as the literal sources of water), we then have both terms: the flat 

and the spatial, line and mountain, the abstract figure and the concrete 

object, the notational abstraction and the concrete existent.”  In this way, 

the terms of Nazca are an indictment, not an endorsement, of Land art: 

“The site at Nazca can be seen as an instance of large-scale public art, 

whose claim to monumentality has to do with a unique cooperation with 

its site. […] there is something intimate and unimposing, even offhand, 

about the work.”  The lines represent not a heroic feat of engineering, 

but “the maker’s care and economy and insight into the nature of a 

particular landscape.”26 

The insights of “Aligned with Nazca” posit drawing as an index of 

developments in recent artmaking.  Notation and diagram were, after all, 

chief instruments of both Minimal and Conceptual art.  Indeed, they are 

tools that had been profitably deployed by Morris himself.  During the 

‘sixties and early ‘seventies, Morris’s practice had been largely sculptural.  

The first phases of work were characterized by the production of small 

so-called neo-dada objects, on the one hand, and, on the other, by large, 

boxlike constructions in plywood.  Eventually, the large works were 

produced in fiberglass, aluminum, and steel, among other industrial 

materials.  Much of this work was framed by operations and procedures 

that rely on simple systems of information (to adopt terms from 

“Aligned with Nazca”).  The early plywood constructions, for example, 

which were fabricated by the artist, require acts of measurement and 

design that were often recorded in working sketches, while the later 

fabrication of constructions in other materials came to be delegated – 

a process even more reliant on plans.  But the fact that Morris made 

notebook sketches for many constructions that remain unrealized attests 

to the propositional nature of the work: we don’t need to have them all 

in order to grasp the premise of permutation that they express.27 One 

sequence, a body of fiberglass constructions shown at the Leo Castelli 

Gallery in 1967, is explicit in this regard.  The works, collectively called 

Permutations, were composed of multiple configurations of modules 

that were recombined at various times throughout the exhibition.28

The application of simple systems persists in Postminimal works, dating 

from the later-‘sixties and early-seventies, that were otherwise oriented 

to “process” and chance.  Untitled (Scatter Piece), which Morris showed 

at the Castelli Gallery in 1969, consists of 200 elements in various 

materials: steel, lead, zinc, copper, aluminum, brass, and industrial 

felt.  The sets of elements – square or rectangular shapes that were flat 

or bent either once or twice at right-angles – were generated according 

to chance calculations determined by coin toss plus numbers randomly 

selected from the New York City telephone directory (techniques that 

Morris derived from John Cage).29 In the case of both Permutations and 

Scatter Piece, systems of information are integral to the procedure of the 

work.  This is best expressed through drawings, large sheets (generally 

on graph paper) containing lists: a row or column of small sketches 

identifying shapes accompanied by lengthy tables of numbers and 

codes.  These drawings represent the sculptural forms as an inventory of 

possible elements in a series.  It could even be said that such drawings, as 

information alone, represent a viable iteration of the given work.  “There 

was no image involved,” Morris said of Scatter Piece.  “It was a series of 

calculations, and then it occurred.”30

In describing Morris’s large constructions, we are apt to apply terms 

of gestalt and scale: the perception of the object and its proportional 

relation to the body of the beholder.  But, in that they implicate systems, 

the constructions mediate between notation and depth.  Applying the 

terms of the Nazca essay, however, we can say that, in Morris’s practice, 

those two things coexist.  For Morris, the ground drawings functioned 

both ways: as signs and as channels of vision through actual space.  

In that his account of the visit to Nazca concerns spatial orientation 

as an activity of “the perceiving self,” it can be brought to bear on the 

simultaneity of systems and depth in his own work.  In this regard, we 

can pay special attention to the drawing series that Morris referred to as 

Blind Time.  The Blind Time project originated in 1973, and it is the first 

campaign of work that is of primary historical relevance to my analysis 

of the terms of “Aligned with Nazca.”  But it is important to acknowledge 

that Morris continued to produce Blind Time drawings over the course 

of some 40 years; the longevity of the series, which has become a kind 

of practice, reflects on the deep conceptual significance it holds for his 

work overall.

The initial group of Blind Time drawings (numbering 98 works) was 

produced in powdered graphite (mixed with plate oil) applied by the 

artist’s bare hands on sheets of paper, each measuring 35 by 46 inches.  

Morris works blindfolded during the drawing process.  A given work 

is executed within predetermined parameters of time and, generally, 

according to a set of instructions.31 In one example belonging to the 

National Gallery of Art, Washington, these instructions read: “With the 

eyes closed the ten / fingers move outward / from the center making 

counting / strokes.  Two thousand strokes are made in an estimated two 

minutes.  Time estimation error: / + 45 seconds.”  Graphite is applied to 

the blank sheet, which is laid out on a table, by reaching out and pressing 

down.  This means that bilateral symmetry often prevails.  In the case 

of the National Gallery drawing the artist’s hands begin together at 

the center of the sheet and move progressively further apart, marking 

the sheet in horizontal rows.  As a result, the field of marks is divided 

down the center.  Saturation varies throughout due to diminished and 

replenished quantities of graphite and to the uneven density of strokes.  

Some rows form a slight arc; this probably reflects a natural tendency 

of the movement of the arms, which could not be corrected because it 

could not be observed.  Marks often run off the left and right edges of the 

sheet, but not always; it is clear that Morris was attempting (with varying 

degrees of success) to anticipate the edges in order to respect the space of 

the support.  The “time estimation error” refers to the difference between 

the amount of time Morris estimates for execution and the actual time 

that elapses once the procedure is set in motion.  The factor of estimated 

time introduces a second register of “anticipation” – and therefore, one 

imagines, of anxiety – into the process.  Given the blindfold, the work’s 

function might be described as that of spatial and temporal orientation.  

With the Washington drawing, orientation would have been heightened 

by the premise of “counting,” which serves by implication as a means of 

measuring space and time.  The final drawing can be described as the 

residue or trace of an event – of a mechanical task operation that also 

represents a kind of test. 

Interpretation of the Blind Time drawings has been governed by the terms 

of phenomenology, with specific reference to language drawn from The 

Phenomenology of Perception by Maurice Merleau-Ponty.  Accordingly, 



319

in the drawings, “depth is understood as arising subjectively from a pre-

objective experience: the most primitive sense that each of us has of our 

own body’s density, and with it the fact that this body has a front that is 

available to our vision and a back irremediably hidden from it.  It is this 

pre-objective experience of depth that allows the perceiving subject thus 

to ‘gear into the world,’ which for Merleau-Ponty meant to reach out 

toward objects with the expectation that they too would yield configured 

meaning, but also to be always and forever tied to a perspective, a place 

within a system of interlocking horizons.”  More, the drawings are said to 

work from what Merleau-Ponty calls a condition of “spatiality without 

things:” made through touch only, a drawing is identified as “projection 

of this pre-objective, carnal density, a meshing of the body’s ‘inner 

horizon’ with the horizon of the external page.”32 

Phenomenology framed Morris’s ambitions for the Blind Time project.  

Yet, while necessary, its precepts do not address drawing as a broader 

practice for the artist and the role of Blind Time in that regard.  Here 

“Aligned with Nazca” is useful.  The essay, as we have seen, distinguishes 

between two kinds of work – the notational (information) and the 

experientially spatial.  Both of these categories were engaged by Morris; 

in light of Nazca, it could be said that the Blind Time drawings, in and 

of themselves, not only hold both but characterize the two types as a 

function of drawing per se.

The Blind Time drawings are chiefly indexical: as accumulations 

of traces of direct bodily contact, they are the consequence of an 

activity we might describe, in literal (and literalist) terms, as that of 

marking time.  It would be hard to credit the drawings with esthetic 

form in a conventional sense.  Some of them do appear to fulfill an 

a priori design.  But in the case of each drawing in the original series, 

instructions permit the circumvention of esthetic choice.  In many 

drawings visual interest is undeniable, yet such a thing is – or means 

to be – secondary.  These circumstances had already been posited by 

Morris in an essay of 1970 concerning work (of the “process” variety) 

for which the artist “collaborates,” so to speak, with the material or 

physical properties that are intrinsic to a given medium. In so doing, 

he activates “automated” procedures (rather than formal ones) through 

which the work is produced.  The very title of that essay, “Some Notes on 

the Phenomenology of Making,” clearly intends to defer the perceptual 

concerns of Merleau-Ponty: “Art making cannot be equated with craft 

time.  Making art is much more about going through with something.  

Automating processes […] open the work and the artist’s interacting 

behavior to completing forces beyond his total personal control.”33 In 

Blind Time, procedural instructions, which are described as a “protocol,” 

constitute information that activates the process of drawing.

The protocol also shows Blind Time to be conditioned by an aporia.  

The constraint of blindness is a self-imposed conceit, and the sort of 

encounter the drawings represent is therefore motivated by induced 

uncertainty.  All of this is to say that the Blind Time drawings were not 

made to demonstrate passages from The Phenomenology of Perception, 

but to apply the terms of phenomenology to a broader set of imperatives.  

For the drawings are not anomalous; the experiment they represent – one 

that, again, Morris repeated in various forms over the course of many 

years – pertains to a thematic running through the form and process of 

his work overall, that of enclosure.

Morris’s preoccupation with confined space was, by the emergence 

of Blind Time, long-standing.   The early plywood constructions bear 

this out.  Some were made to serve a role in performances by Morris 

and others (such as the dancers Yvonne Rainer and Simone Forti, 

with whom he collaborated). One, Box for Standing, appears to have 

been fabricated specifically in order to be inhabited by the artist – to 

contain and take the measure of his body.  Another work, the box-like 

Column, was occupied by the artist on the occasion of a performance 

(commissioned by La Monte Young) for which Morris planned to topple 

the construction from within.34 Passageway, which Morris built in Yoko 

Ono’s loft on Chambers Street in 1961, took the form of a long, narrow 

corridor that gradually comes to a point (it precedes – and haunts – later 

works by Bruce Nauman and Richard Serra).  Other constructions (some 

unrealized) were identified as “cabinets” designed to force the body into 

various positions: sitting, standing, leaning.35 A number of Morris’s 

small sculptures from this period also represent table-top cabinets or 

containers; these variously hold specific substances, sound, and, in the 

case of I-Box, a photograph of the naked artist alternately concealed and 

revealed by a swinging door.

Morris would appear to abandon the conditions of confinement during 

the late ‘sixties and early ‘seventies.  The “scatter piece,” an incarnation of 

Postminimal “anti-form,” is, after all, based on a principle of dispersion, 

being “open, lateral, [and] random,” as Morris wrote at the time.36 

Indeed, in relation to his previous work, Morris’s very interest in scatter 

could almost be described as a correction.  Yet confinement still pertains.  

The most elaborate example of anti-form in Morris’s work is Continuous 

Project Altered Daily, for which large quantities of raw material – dirt, 

clay, grease, plastic, felt, wood and other substances – were heaved 

around a room at the Castelli warehouse in changing configurations 

over the course of three weeks.  The work, an exercise in contingency, 

took the form of an ongoing event.  (It is now preserved as a sequence 

of photographs, a journal, and an audio recording of the cleaning-up 

process.)  But the labor of it was taxing and the installation space became 

a trap: over the course of three weeks, the artist’s journal reveals the 

encroachment of self-doubt, frustration, and “crushing ennui,”37 all of 

which occurred in the self-imposed confines of a single room. 

Smithson identified scatter with “dedifferentiation,” a principle (adapted 

from Anton Ehrenzweig) of seeing that was understood to be replicated 

by the random dispersion of particles of a medium within the space 

of a room.  Suppressing any hierarchy of elements, scatter, when read 

through dedifferentiation, means to fill the field of vision; in this way, 

it approximates a primal state of seeing before elements of the world 

are distinguished through a perceptual relation of figure to ground.  

Smithson opposed scatter to the notion of “containment:” ascribing 

dedifferentiation, in phenomenological terms, to “the primary process 

of making contact with matter,” he characterized scatter as a form of 

“unboundedness.”  In Smithson’s own work the two are programmatically 

counterpoised: “The bins or containers of my Non-Sites gather in the 

fragments that are experienced in the physical abyss of raw matter.”38 

In Continuous Project Altered Daily, the two principles could instead be 

said to cancel each other out.  Morris’s drawing practice, as evinced by 

the Blind Time series, may ultimately signify that unboundedness is a 

non-transferable condition: as he is at pains to observe, once we leave 

Nazca, where vast spatial extension is a fact of physical and perceptual 

experience, we are up against the spatial coordinates of the room.  

One way to investigate perceptual containment is to close one’s eyes.  Is 

darkness a limitation or a release?  In Blind Time, the delimited sheet 

is a surrogate room space: laid out on a table and just broad enough to 

contain the compass of the artist’s reach, the sheet replaces the room 

as a “pervasive spatial context” (one constructed according to “plumb 

and level”39).  In that the sheet is a site of disorientation, “blindness” 

brackets the room as a “context for vision” and posits instead a space 
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that is navigated through touch.  “All kinds of estimations of pressure, 

placement, proximity, distance, etc. were involved in the production of 

the works,” Morris has said.40 The coordinates of the series belong to the 

development of the artist’s work overall: the loose particles of graphite 

are elements of scatter or dispersion; the sheet is a bounded space; 

blindness – as darkness – is a form of radical dedifferentiation.  Mark-

making reflects an exercise in orientation impelled by protocols that can 

only be executed through physical contact.  It is within the bounded sheet, 

that the self is (speaking phenomenologically) unbounded in its tactile 

relation to the world.  A finished drawing is the record of an activity that 

can best be described as finding one’s way.

At the end of “Aligned with Nazca” Morris summarizes the significance 

of the modality of space in new art: “Space itself has come to have 

another meaning.  Before it was centrifugal and tough, capable of 

absorbing monumental impulses.  Today it is centripetal and intimate, 

demanding demarcation and enclosure.”41 We recall the labyrinth.  A key 

example of sculptural form in Morris’s work beginning in 1974 (and the 

subject of drawings, as well), the labyrinth represents an archetypal space 

of demarcation and enclosure – one, as we have seen, that also qualifies, 

simultaneously, as a map or plan and a form of lived space.  In this way 

the labyrinth further corresponds to In the Realm of the Carceral (pp. 

209, 210 and 211), a stark sequence of axonometric drawings from 1978 

that identify containment with prison space.42 The process of the Blind 

Time drawings, which are themselves traces of exercises in orientation, 

articulates the sheet as just such a space, within which perceptual 

disorientation is activated by pre-scripted rules.

In a labyrinth, losing (or finding) one’s way physically intensifies a 

private experience of the self.  The labyrinth is “centripetal and intimate,” 

Morris wrote.  It “demands a continuous wandering, a relinquishing of 

the knowledge of where one is.”43 This concept of the labyrinth, which 

appears in “Aligned with Nazca,” informs Morris’s diagnosis of the new 

art: “deeply skeptical of experiences beyond the reach of the body, the 

more formal aspect of the work in question provides a place in which the 

perceiving self might take measure of certain aspects of its own physical 

existence.”  Finally, for Morris, recent art (and here he is also speaking of 

his own work, including the Blind Time drawings) is anti-monumental: 

“Equally skeptical of participating in any public art enterprise, its 

other side exposes a single individual’s limit in examining, testing, and 

ultimately shaping the interior space of the self.” 44

Again, the language is phenomenological. Yet the Nazca essay is 

accompanied by two epigraphs from Samuel Beckett, and these deserve 

our attention because they offer additional terms with which to frame 

Blind Time.  In the first, which opens the essay, Morris quotes Beckett’s 

Murphy: “I am not one of the big world, I am of the little world.”  

Returning to Beckett in the body of the text, Morris observes: “The 

glooms Beckett hollowed out for himself in the post-World War II years 

are spaces discontinuous with the rest of the world. […] Beckett must 

surely be seen as the first instance of the artist fashioning out space itself 

as an extension of the self.”  He quickly distinguishes the character of 

recent art from “the dust, the grimness, or even the humor” of Beckett’s 

postwar world, but it is worth dwelling on the fact that “Aligned with 

Nazca” was written under the sign of Beckett.  After all, the procedures 

and constraints of Blind Time could have been invented by the writer, in 

whose spaces, Morris remarks, “a Murphy, a Malone, or a Watt endlessly 

and precisely permuted his limited store of ideas and meager belongings. 

Here counting and farting inside a greatcoat stuffed with the Times 

Literary Supplement was a world in itself.”45

The second epigraph is extracted from Beckett’s novel Watt.  It is 

a lengthy, notorious passage about a painting on a wall: “And he 

wondered what the artist had intended to represent (Watt knew 

nothing about painting), a circle and its centre in search of each other, 

or a circle and its centre in search of a centre and a circle respectively, 

or a circle and its centre in search of its centre and a circle respectively, 

or a circle and its centre in search of a centre and its circle respectively, 

or a circle and a centre not its centre in search of a centre and a circle 

respectively, or a circle and a centre not its centre in search of a centre 

and a circle respectively, or a circle and a centre not its centre in search 

of a centre and its circle respectively, in boundless space, in endless 

time (Watt knew nothing about physics).”  In the novel, Watt’s painting 

is described as containing a circle (produced by a compass) and a 

“point or dot.”  Together, they produce an “illusion of movement in 

space, and it almost seemed in time.”  Watt wonders “how long it would 

be before the point and circle entered together upon the same plane 

[…].” More, he wonders if the two figures have “sighted each other, or 

were blindly flying thus, harried by some force of merely mechanical 

mutual attraction, or the playthings of chance.”46 Seeing and blindness, 

orientation, repetition, chance, and the confines of the delimited plane: 

these are all conditions from which a trip to Nazca could afford only 

temporary escape.

Blindness, darkness, solitude, and self-examination had certainly been 

devices for Beckett.47 But drawing blind is specifically striking: as a 

long-running project, it systematically deprives drawing as an historical 

practice of one of the two primary senses on which it depends, thereby 

reducing the act of drawing to touch alone.  (It should be added that 

the conventions of touch, which, in art, historically concern sensibility 

and technical facility with regard to manner of depiction, are displaced 

in the Blind Time process by touch as plain contact).  Sightless drawing 

also obviates erasure and correction, which have come to represent 

fundamental techniques.  Better perhaps to say it deprives drawing of 

the usefulness of those techniques, for if the Blind Time series represents 

drawing without seeing as a function of counting operations and the 

like, then drawing blind produces no image to correct – only positive or 

negative results.  Once the procedure is fulfilled, drawing simply stops.  

Morris tells us that actual space is the proper medium for an estrangement 

of the self.  But it is drawing’s estrangement that is supported by the real  

space of the sheet. 
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DRAWINGS: AN APPRECIATION
Thomas Krens

At first glance, an exhibition of drawings spanning the career of a single 

sculptor might seem like a marginal exercise—at best a didactic two-

dimensional supplement to an oeuvre conceived, constructed and best 

experienced in three dimensions. Moreover, the stronger the sculptural 

work as a whole, and the more important the stature of the artist in 

terms of his contribution to the development of sculpture, the more 

likely it would be for the drawings to function as pendants to the primary 

work—interesting as documents that record a process, fascinating as 

glimpses into the genesis and development of an idea, useful in locating 

those ideas that were never explored further, but fundamentally a second 

order of experience when placed against the cumulative impact of the 

three-dimensional work. That would seem to be the case with Robert 

Morris’s work. Morris has attained a reputation as one of the pre-

eminent artists of the 1960s and 70s primarily on the strength of his 

sculpture. By the end of 1971, retrospective exhibitions of his work had 

been held in Otterloo, London, New York, Washington and Detroit. In 

the opinion of many critics and historians, he is regarded as one of the 

most important artists of the past three decades. On the occasion of his 

retrospective in Detroit, Jack Burnham, for example, wrote that “Morris 

is one of the most thoughtful and influential artists of this decade ... 

no other artist, to my knowledge, has such a complete intellectual 

understanding of his own acts.” Edward Fry called him “one of the most 

brilliant and challenging artists of his generation.” Writing in the New 

York Times, Peter Schjeldahl referred to him as “a nearly transcendent 

art world presence, an artist who, it seemed, could do no wrong.” Hardly 

faint praise, this, and all of it based on his sculpture.

I first met Robert Morris in January 1977 when he came to Williamstown 

to construct a large-scale mirror piece for the courtyard of the Clark 

Art Institute. During the six-week period in which the mirror sculpture 

was conceived and executed with Morris in residence, I had ample 

opportunity to see the work take shape. He produced a series of drawings 

and diagrams—some the quality of notes, some large, precise, finished 

architectural drawings—that were directly related to the development 

and construction of the piece. At the same time, he continued working on 

a formal series of drawings begun in 1976 that were radically different in 

conception from those related to the sculpture. This series, entitled Blind 

Time II, was executed in black printing ink on large sheets of elegant 

drawing paper, under the direction of and under conditions prescribed 

by Morris, by a woman who had been blind since birth. Along with these 

two projects he also produced while at Williams a series of perspective 

representations—drawings that were realistic speculations, manipulations 

or variations of the basic idea that informed the Clark installation. Thus 

it was in the winter of 1977 that I first became aware of the breadth of 

Morris’s graphic work and began to glimpse the unique importance of his 

drawings to an interpretation and understanding of his work. I knew, of 

course, that Morris had made drawings as had most other sculptors, and 

that these drawings had surfaced occasionally in group exhibitions or as 

minor components of a one man show. But it was through my exposure 

to the simultaneous variety of his two-dimensional endeavors that winter 

and to the intensity with which the work was produced that I began to 

think of the drawings as a key to his work.

Later that year I pursued my interest in Morris’s work. He told me that 

in fact he had been making drawings regularly since the 1950s, and that 
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he had kept, he guessed, some three hundred or so that had never been 

exhibited, published or released through his gallery. But it was not until 

two years later, in the spring of 1979, that I managed to visit his home in 

upstate New York to see the material. To say that I was only surprised is to 

understate my response. Initially, I was struck by the sheer amount and 

variety of the work. There were over 400 drawings in Morris’s keeping. 

The work ranged from precise pen-and-ink axonometric diagrams to 

broad pencil and crayon sketches, from painted gestural abstractions of 

the 50s to graphite-and-oil body impressions of the 70s, from charcoal 

rubbings to pen-and-ink washes, from impressionist renderings to 

systematized markings, from annotated typescripts to photo-collages. 

Measured against what I knew of Morris’s drawings in public and private 

collections, the effect of this discovery in Gardiner, New York, was to 

suggest that the totality of his graphic work was an independent, but 

parallel work of substantial stature. My first impression was how perfectly 

well it all fit together. The pre-minimal, pre-performance Robert Morris 

was shown through the drawings to have been an Abstract Expressionist, 

and his particular brand of emotionless, calculating, stripped-down 

Abstract Expressionism could be seen as the precursor to the intellectual 

minimalism of the 1960s. Histories were suggested, continuities claimed. 

The idea for an exhibition seemed self-evident.

As I discussed the drawings with Morris during the following months 

and began, with the asístanse of Catherine Evans and Rebecca Folkman, 

the arduous process of assembling a comprehensive catalogue of all 

of his drawings and sculpture, I began to see the drawings in their 

chronological scope. They functioned as a connective agent, filling in the 

spaces between certain, more familiar moments in Morris’s sculptural 

time. They modified the conceptual disruptions that had appeared, in the 

opinion of more than a few commentators on art, to be a precondition 

of Morris’s work up to 1977, joining the various threads of Morris’s 

thought that had been thus far revealed in his writing and sculpture, into 

a tighter, more integrated tapestry, making a more complete network of 

the points in time and sculptural space that had the art-making entity 

known as Robert Morris as its center.

By the end of the 1970s Morris had developed and sustained a vigorous 

if ambivalent relationship with the art public and critical press. On the 

one hand, he was seen as a dominant intellectual persona, the theoretical 

artist of self and historical consciousness: an artist of “immense” 

influence and the “presence at the top of the heap” according to the 

critical eye of Carter Ratcliff; “one of our most valuable and provocative 

human beings,” in the words of John Russell. On the other hand, his 

work remained enigmatic, problematic and generally not well-known. 

His intellectual intensity and peripatetic style disturbed an art world 

that demanded constant change and visual refreshment, but nevertheless 

prized the stability of a reliable marketable commodity. Surprisingly few 

critics demonstrated any serious propensity to take on the work of such a 

formidable and mobile target as Morris—only adding to the mythology 

that surrounded his work.

It was from this vantage point that the exhibition of Robert Morris’s 

drawings was conceived and selected. Although the intention was not to 

resolve any paradoxes or contradictions that have come to inhabit Morris’s 

work, or establish any summary conclusion regarding his artistic stature, 

the exhibition is not merely an interesting pendant to the sculptural 

oeuvre, a two-dimensional collection of clues to the conceptual identity 

of the larger work. It is predicated on two fundamental assumptions. 

The first is that Robert Morris has occupied center stage in an important 

cultural field at the end of an historical epoch. Within the last thirty years, 

in the opinion of some, art entered a period of profound, and perhaps 

even final, crisis. In 1982 there seems to be little question that the history 

of art has suffered a radical epistemological break. The implications 

of that rupture for both art and art history are only beginning to be 

explored. Morris’s oeuvre may be seen as a mapping enterprise—a sort 

of systematic plotting of random points on a field of spatially possible 

artistic activities that lie between the limits of object and architecture. 

Morris’s art and writing have been an intense and sustained reflection 

of a rapidly shifting epistemological context. His drawings contribute to 

intelligibility in a fundamental rather than periferal way.

Secondly, this exhibition generates from the perception that the richness 

of Morris’s art is not immediately apparent in any single object, facet or 

category of his work. I use the term richness unequivocally, meaning the 

complex network of relationships among persona, culture and history 

that are reflected and refracted by his work. I believe the drawings add 

context. Any dislocation between appearance and reality, between an 

entity known and unknown, between meanings hidden and revealed, is 

not resolved or explained by this exhibition as much as it is documented 

by it. In this sense, I find it convenient to see these drawings, in their 

totality, as a text—parallel to the sculptural work and as necessary 

to an understanding of it (the sculpture), as the sculpture is to an 

understanding of the drawings.

To use the drawings as text, as a guide to Morris’s thought, the reference 

between them and the sculpture has to be systematic and sustained 

if meanings are to be imagined. In much the same way that Marcel 

Duchamp’s notes for the Green Box are the intended and necessary 

complement to the Large Glass, functioning as signposts to the myriad 

complexities and allusions inherent in the conception of the piece 

itself, so there is an intended and necessary symbiosis between Morris’s 

sculpture and his drawings. Only when perceived in this way does the 

work in general begin to reveal itself.

The problem of his drawings, which is the problem of reading the text, 

is complicated by several practical facts. One is simply clerical. At this 

point well over 900 drawings produced by Morris over the last quarter 

century have been identified, but since records were never systematically 

kept, there is still some question as to whether all are accounted for. 

Secondly, the connections between the drawings and the sculpture 

are not always explicit. By and large, the drawings seem to parallel 

the concerns expressed by the sculpture, but occasionally groups of 

drawings seem entirely dislocated from the locus of sculptural activity 

that has been identified with Morris. The sound of the language of the 

drawings appears to be distinct, but their meanings may be less than 

clear. In this sense the problem is not unlike that posed by Leonardo 

da Vinci’s notebooks. Vincian scholars have generally concluded that 

the almost 6000 pages of notes and drawings that once were part of 

Leonardo’s notebooks may only be a fraction of the heritage left at his 

death. The vast amount of scholarship invested in Vincian studies has 

been directed primarily toward provenance and dating, suggesting that 

the essential understanding of Leonardo da Vinci as artist and thinker is 

only beginning.

Similarly, this exhibition may be seen as a first step in systematically 

investigating the art produced by Morris during the past twenty-five 

years. From this vantage point there may be very little that can be said 

regarding the sum of Morris’s drawings. This exhibition is only a first 

step, and a modest one at that. It offers no definition or deconstruction 

of Morris’s art.

Except for minor alterations, the above text is the same as the original 

version which appeared in English as an introduction to the catalogue of 

the exhibition The drawings of Robert Morris, organised by Thomas Krens 

and Williams College Museum of Art, which was published in 1982.
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DRAWING FROM THE HEART OF DARKNESS
ROBERT MORRIS’S BLIND TIME (1973-2000)

Jean-Pierre Criqui

By an irony of fate, the drawings by Robert Morris grouped together 

under the general title Blind Time, a huge ensemble begun in 1973 and 

so far subdivided into six different series, to which can be added a few 

separate works here and there, have been only sparingly exhibited and 

reproduced. In other words, they haven’t been seen much. It is as if 

the suspension of the gaze that is integral to their conception had its 

correlative in the relative obscurity in which they have been kept, one that 

is in tune both with their generative principle and with the thorny (to say 

the least) philosophical questions that they raise. Little seen, compared 

to their sheer quantity (probably about some three hundred and fifty 

numbered pieces, although we are on uncertain ground here because of 

the lack of any continuous record of the production and whereabouts of 

the sheets); little seen, above all, if one considers the aesthetic importance 

of this body of work, its economy, variety and complexity. Just like the 

exhibition it accompanies, from which it reproduces all the Blind Time 

Drawings as well as the other featured works by Morris from 1961 to 

2002, this book offers the broadest selection to date from one of the most 

fascinating undertakings in the Graphics art of the last few decades.

In order to approach these drawings made without the help of the eyes, 

we need first of all to establish their context in Morris’s work, and to 

emphasize the extent to which this has appeared to grow out of a 

reduction of the optical function (as an essential element of the creative 

act, but also, for the beholder, as an aspect of contemplation and of 

the related pleasure), out of a kind of devaluation of what Duchamp 

stigmatized as the “retinal” - associated, as in the case of Duchamp, with 

the abandonment of painting. For, like the great majority of artists of his 

generation, Morris (born 1931) began his artistic career as a painter, even 

if the dominant blacks, whites and grays of the works shown in his first 

two solo exhibitions at the Dilexi Gallery in San Francisco (where he was 

then living) in 1957 and 1959 did signal a tendency towards the absence 

of color that would characterize the work that followed. The history of 

art in the second half of the 20th century coincides to a large extent with 

a felt need to step aside from painting, which had so long been the pre-

eminent medium, and to shrug it off as if it were a burden or unwanted 

heritage, even if this meant continuing its work by other means or 

returning to it via some experimental process. For Morris, whose 

involvement in the projects of his wife, the choreographer and dancer 

Simone Forti, during the second half of the 1950s, gave him first-hand 

experience of a real-time art form, there was an insurmountable (and 

frustrating) gap between the painting as finished object and the actual 

process of making it: “I quit painting for a particular reason - certain 

problems I couldn’t solve. There was a kind of ontological carácter to 

painting I couldn’t accept. Because on the one hand you were involved 

in some activity, on the other hand you ended up with an object. That 

was something that became more and more disturbing to me on an 

intellectual level. I couldn’t deal with that and unlike Pollock... he was 

the only one who managed to put those two things together.”1

Cezanne - if Vollard is to be believed - said of Monet that he was 

“only an eye, but what an eye!” The idea of pure visibility, backed up 

by an essentialist discourse that runs from Fiedler and Hildebrand up 

to Greenberg and his disciples, taking in figures as diverse as Wölfflin 

and Roger Fry, constituted, as we know, one of the master narratives of 

modern art. Painting was its privileged domain. And so, by moving away 

from painting, Morris was also cutting himself off from this primacy of 

the optical - of the ocular, we might say. The Works he came up with after 

his move to New York in the autumn of 1960 all manifest an apparent 

withdrawing of visuality, a marked tendency towards “not much to see”. 

One of the first of these pieces, dating from January 1961, is Box with the

Sound of Its Own Making, a small wooden cube containing the sound of 

its own construction, a bit like Duchamp’s With Hidden Noise, but with 

no mystery or particular qualities, which blocks any visual investigation 

and instead offers a slice of “real time” in the form of sound, lasting 

three and a half hours. In this displacement of emphasis towards the 

acoustic sphere, modernist reflexivity is given a sharp twist, so that the 

“essence” of what we see is perceived only by the ears. Now, in a manner 

of speaking, what you see is what you hear. In the same year, Morris 

presented Passageway in Yoko Ono’s loft on Chambers Street. His biggest 

piece so far, it consisted of a curved plywood corridor about fifteen 

meters long, painted gray and narrowing at the end to an impassable 

acute angle: a blunt refusal. Nothing to see, nothing to do except go 

back. Once again, here, the reflexive movement said to be at the heart 

of abstract expressionism is treated literally and desublimated (it is the 

viewer himself, and his movement in space, that become the support 

and the image of this process); once again, something visible is lost or 

made absent. As Morris himself said, “Something like a kind of bodily 

blindness pervades this work.”2

Card File (1962) introduces language into a play of reflexivity that is 

taken to absurd lengths. The forty-four cards in this piece are all about 

the elaboration of the file and its circumstances. They emphasize the 

approximations, the gaps and the mistakes involved in the process. On 

the card marked “Losses”, for example, we read: “Discover small pack 

of 3 x 5 cards missing; unable to remember what was written on them”. 

On “Dissatisfactions”, the fact “that everything relevant will not be 

recorded”. A bachelor machine of limited effectiveness, a maker only of 

disappointment, Card File gives a very deadpan take on the tedium of 

administration, its repetitious chores and approximate rationality, the 

blocked prospects it affords its agents. It is this quotidian grey that covers 

the pages of newsprint used that same year in Morris’s Crisis series. The 

color hides from our sight more than it reveals, allowing only a few 

words or images to come to the surface here and there, like signs of a 

possibly imminent catastrophe. As for the Memory Drawings (1963), all 

they offer for our visual delectation is a text and its variants: five sheets 

of paper filled only by the artist’s handwriting. On the first, he summed 

up the various texts he had read on the physiology of memory. Then, 

having memorizad the text, he reproduced it as faithfully as he Could 

at successive intervals of one, four, eight and sixteen days (counting 

from the previous sheet). In keeping with the logic of recording and 

measurement that governed nearly everything he did in this period, 

and which we find again ten years later as a principle of the Blind 

Time Drawings, Morris wrote the date and time at the bottom of each 

drawing. In Self-Portrait (EEG), from the same period as the Memory 

Drawings, Morris managed to eliminate his own manual as well as 

ocular involvement in the production process. Consisting of an electro-

encephalogram whose length matches the artist’s height (moreover, 

Morris said that while it was being taken he was concentrating his 

thoughts on himself), this work which, in one sense, revisited automatic 

writing, also emptied this practice of its psychological dimension. For 

while being completely replaces doing here, it does so in a paradoxical 

mode that tends to demonstrate the emptiness of the for-mer in relation 

to the latter. Gone is the “ontological character” that Morris found so 
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uncomfortable in painting. The self, like art, is contingent, as indicated 

in the title of a Blind Time Drawing from 1991, “Mnemonic Horizon 

Contingent Self”. It is an effect of doing (and saying), and not of some 

origin, some generative inferiority.3

The counterpoint to this obstruction of seeing, this metaphorical 

blindness which is the basis of many of the early works (we have noted 

this with regard to Passageway and the drawings in the Crisis series, but it 

is true of many other works, including the 1963 Photo-Cabinet), is to be 

found in Morris’s use of mirrors to multiply appearances ad infinitum. 

Considered a land mark of Minimalism, the four Mirrored Cubes of 

1965 in fact conspire to throw the object and the gestalt into a state of 

utter confusion. There is no stability of appearance to these solids with 

their elusive contours and the constantly changing reflections on their 

surfaces. They are pure exteriority and context, all transformation. The 

entropic role played here by the mirrors recurs regularly and in several 

different ways in Morris’s work. To give just two examples: Mirror Film 

(1969) shows the artist holding a wide mirror in front of him and moving 

in circles in a snow-covered landscape,4 while the facing Portland Mirrors 

(1977) open up unlimited perspectives. The logic behind such an over-

working of the gaze links it to the phenomenon of dazzlement, in which 

excess of the visible coincides with the loss of sight. But dazzlement 

can also bring revelation, as in the parable of the conversion of Saint 

Paul, when Saul, as he was then called, was struck by light on the road 

to Damascus, and “opened his eyes, but saw no man” (as it says in Acts 

of the Apostles, IX, 8), and remained totally blind for three days, after 

which, when he got his sight back, he joined the followers of Jesus. This 

dialectics of blindness and its positive obverse - echoed in everyday 

language when we praise a person or thing as “dazzling”, and in this case 

quite devoid of religious connotations - constitutes an essential aspect 

of Morris’s aesthetics, inasmuch that, whether they work by privation or 

profusion, all the devices he uses to thwart the ordinary act of looking 

ultimately work towards a relaunching of vision.

It was in June 1973 that Morris started work on the first group of Blind 

Time Drawings. This comprises ninety-eight sheets, all dating from the 

second half of the year. The subsequent groups, up to Blind Time VI 

in 2000, were less prolific, but even so, the ensemble constitutes one of 

the biggest bodies of works done blind put together by any artist. And 

while of course Morris is not the first artist to have worked with eyes 

closed (before him, and to go no further than the twentieth century, 

Miro, Matisse, Twombly, de Kooning and Ellsworth Kelly are among 

those who, from their respective positions, tried similar experiments). 

However, what is unique is the protocol that he elaborated at the time, 

thus bringing these drawings close to the genre of the task performance, 

whose principles he had on many occasions transposed in his work. 

Produced in a single session, each drawing is in effect based on a task 

that is defined before the event and written out at the bottom of the 

sheet afterwards, along with the time the artist thought he had taken 

to perform it and the difference between that estimate and the actual 

duration of the implementation, which was always timed. As Morris 

stated: “I always timed my working. I started a stopwatch, closed my eyes 

and began. When I finished work ing (eyes still closed) I estimated the 

lapsed time, opened my eyes and looked at the watch. I then recorded the 

discrepancy as a note or on the back of the drawing, later including it in 

the text I lettered on at the bottom. All kinds of estimations of pressure, 

placement, proximity, distance, etc., were involved in the production 

of the works, so it seemed logical to estimate the lapsed time as well. 

Probably not at all logical, but I did it anyway in the first series and 

continued doing so for all the rest.”5

A single session, a program, measurement, discrepancy, error: all these 

elements are decisive. They establish the conceptual and methodological 

framework for each Blind Time Drawing and connect it to this concern 

to reconcile means and ends which, as we have seen, made Morris turn 

away from painting. In a text about what he called “The Search for the 

Motivated”, written in 1970, he attempts to establish an archaeology of 

this process: “I believe there are ‘forms’ to be found within the activity of 

making as much as within the end products. These are forms of behavior 

aimed at testing the limits and possibilities involved in that particular 

interaction between one’s actions and the materials of the environment. 

This amounts to the submerged side of the art iceberg.”6 No doubt, 

working blind can be seen as an echo or emblem of this hidden side 

of art. That in the vast majority of cases it was done in black and white 

(with, in the last two series, ink taking the place of graphite, either 

dry or in plate oil, and of iron oxide), as if the idea was to conjure up 

darkness, is hardly surprising. As for the instructions that the artist gives 

himself, for the first Blind Time Drawings they are generally elementary 

and purely descriptive in form, for example: “With eyes closed, graphite 

on the hands and estimating a lapsed time of 3 minutes, both hands 

attempt to descend the page with identical touching motions in an effort 

to keep to an even vertical column of touches. Time estimation error: + 

8 seconds.” Sometimes, a few forms are marked on the sheet beforehand: 

“With a circle and square laid out and with the eyes closed the two hands 

attempt to rub in the inner area of the circle within an estimated 60 

seconds. Then a second attempt is made on the right to rub around the 

outside of the square and up to the border within an estimated time lapse 

of 60 seconds. Time estimation errors: + 31” circle, + 10” square.” More 

occasionally, the operation implies an alternation between blindness 

and seeing: “Working blindfolded in the upper area for an estimated 

3 minutes, the right and left hands try to make identical motions on 

their respective sides of the page in the attempt to touch every spot in 

an estimated rectangular area. The blindfold is removed and the upper 

figure studied for 60 seconds. A second try is made with the blindfold 

below the first in the attempt to achieve a more accurate time estimation 

and a more completely touched and accurate rectangle. Time estimation 

error of first effort: + 30 seconds, second effort: 0 second.”

However prosaic this “code of gestures”,7 it is important not to 

underestimate the role played in it by error, wandering, deviation and 

disorientation - all notions for which blindness is a classic figure, as we 

are reminded by a famous drawing by Antoine Coypel entitled Error, 

showing a blind man stepping forward with his arms held out in front 

of him.8 For, just as much as the performance of a task, what Morris is 

looking for here is to get lost and to measure the extent to which he has 

gone astray (this being the first consequence of getting his sight back). In 

this regard we should emphasize that the Blind Time I drawings, or at least 

a good many of them, were first shown to the public as part of a double 

exhibition organized by the Castelli and Sonnabend galleries in New York 

in April 1974. Under the title Labyrinth-Voice-Blind Time, this exhibition 

also presented a series of large-format ink works on paper, also dating 

from 1973, exploring the theme of the labyrinth. As for Voice, this was a 

sound installation comprising a soundtrack on which eight readers/actors 

combined Morris’s own texts with excerpts from studies on dementia 

praecox and paranoia by the German psychiatrist Emil Kraepelin. The 

overlapping and movement of the voices coming from the eight speakers 

positioned around the room created a kind of inmaterial maze in which 

visitors wandered at their peril. The poster for this exhibition, which was 

itself quite a talking point, also suggested a kind of straying: it showed 

Morris, in chains, wearing a military helmet, his torso naked and gleaming, 

in what Could be termed a proto-Mapplethorpe style. This ambiguous, 
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risky, ironic, derisive and ultimately uninterpretable image echoed that of 

the 1962 I-Sox, which showed the artist naked and smiling, without the 

slightest accessory: where is Morris the subject here, and what of the “I” 

that is active behind the name?

Dating from 1976, the Blind Time II series diverges markedly from the 

path opened up by the previous group and constitutes a limit experience 

about which Morris still has mixed feelings now. For this sub-ensemble, he 

recruited a woman who had been blind from birth through the intermediary 

of the American Association of the Blind. She made the drawings under 

his direction. The sessions of work with this woman, known only by her 

initials (A. A.) were recorded on tape. Morris’s idea was to transcribe the 

words spoken by A. A. during these sessions and letter them himself on the 

corresponding drawings. It would seem that the collaboration was a pretty 

stormy affair, as we can judge from an interview given by Morris at the 

time: “It started where I left off, rather task-oriented kinds of things. But 

due to her particular interest it became rather psychological. She ended 

up doing portraits of people, or what certain experiences of hers were like, 

but not in terms of representationalism. I tried to explain perspective to 

her, how it’s a convention of perspective that people are smaller on the 

page when they are further away. She said that was the most ridiculous 

thing she’d ever heard. So she developed something like area and pressure, 

and some of the things that I had worked on, but these became analogs in 

some way for her feelings about the things. This is what she was interested 

in, so this is the direction that the drawings took, which was very different 

from what I did.”9

The subsequent development of this collaboration only complicated the 

situation still further, since A. A., who had asked to be informed of the 

transcription of her words, then refused to give the text back to the artist. 

Hence the entropic haste described by Morris: “I had not made a copy 

of the ms. I had however typed out maybe a dozen excerpts of my choice 

for an exhibition at Castelli where I showed maybe 10 or 12 drawings 

fairly soon after the series was completed. I had provisionally framed 

these excerpts separately (I was still hoping A. A. would come around 

and we could later make a definitive choice and I would letter the chosen 

excerpts on the drawings). Time went by and she continued to refuse 

to return the ms. or approve any excerpt being used. I then decided to 

put all of these drawings into archival limbo. [...] Then when the idea 

of showing all of the BTD series together came up I scrambled to put 

back some texts with drawings - as separately framed little typescripts. 

Of course in the time that had passed I had forgotten which text went 

with which drawing, so I just began arbitrarily matching what I had on 

hand, pulling out of my file a typed page I had saved and putting it next 

to a drawing. Somehow I could not let go of the idea that some of the 

language that transpired between A. A. and myself had to accompany the 

images, no matter how fragmentary... As if these signifiers continued to 

float above the drawings and could be pulled down from the air as it were 

to re-visit these concrete objects - echoes of those conversations the two 

of us had so long ago when these works were being produced. By now 

these drawings have been numbered and re-numbered so many times 

that any original sequence is unrecoverable. [...] A few years ago A. A.’s 

lawyer called me and said that A. A. was now willing to return the ms. I 

said that it was too late and I didn’t want it now.”10

It is possible that Morris had the idea of proceeding in the manner of 

a choreographer or theatre director and using another person in the 

position of an actor in 1974, when he executed a large mural drawing 

for an exhibition at the Princeton University museum. For this work, 

Light-Codex-Artifacts I (Aquarius), Morris, having mapped out the 

constellation of Aquarius (his own star sign) with thumbtacks, followed 

the instructions of an assistant to join up each of the points using a 

graduated ruler coated with a mixture of vaseline and graphite. But one 

manifestation of the profound alterity involved in this encounter with A. 

A. (and Morris has indeed said that he wanted to go in this direction of 

alterity by working with a person who had been blind from birth, and 

on top of that was a woman) took the form of resistance. And then there 

was the anxiety induced by the experience, as evinced by these words 

relating to the drawing of 30 December 1976, which reflect a degree of 

unease: “Uh, my conviction is that I have an attention span of about 

seven minutes... That may in fact not be true. People are always telling 

me that I work too hard. I’m always doing a hundred different things, 

but I think I do that hundred things, one because I really like the things, 

and two because I’m afraid of doing, because I couldn’t do them with 

the discipline and intensity and the depth and wouldn’t get anything out 

of them. So the best way to avoid discovering that I really can’t is not to 

try.” Either way, the most striking thing about A. A.’s drawings, some of 

which combine red chalk with graphite, is how different they are from 

Morris’s: by their often violently uncoordinated appearance, by the kind 

of radical energy emanating from their impossible figurality. Indeed, the 

whole group inevitably brings to mind the philosophical speculation on 

blindness that marked the aptly named Enlightenment. From Locke and 

his Essay Concerning Human Understanding (1690) to Valentin Haüy and 

his Essai sur I’education des aveugles (1786), via Diderot’s famous Lettre 

sur les aveugles a I’usage de ceux qui voient (1746), the born-blind were the 

object of much attention from philosophers and educationalists, thanks 

to the new surgical experiments that tended to back up the facts of the 

problem, as expounded to Locke in 1693 by the Irish mathematician 

William Molyneux, who was meditating on the nature of the transition 

from tactile to visual perception in a born-blind person now able to 

see as the result of a cataract operation. Crucially, in light of Morris’s 

concerns as a sculptor, and in that of the fundamental engagement of 

the Blind Time Drawings with the question of the relations between sight 

and touch, this collaboration with A. A. thus linked up to an important 

chapter in the theory of modern art.11

Almost ten years passed before Morris, now getting directly involved 

in the theatre of blindness, returned to the Blind Time series. In 1985, 

then, he made the third sub-set. Although they once again resulted 

from a task determined in advance, in comparison with the first group 

from 1973 these works evinced a less exclusively phenomenological 

orientation. In addition to the description of the planned operations, 

the text written on the sheet gives other kinds of notations, most 

of them relating to the artist’s readings of scientific literature. For 

example: “Working blindfolded for an estimated 4 minutes the fingers 

attempt to rub out a grid on the left, then progress toward the right, 

distance being proportional to amount of hand contact with the page 

and pressure inversely proportional to distance traveled. Later erasing 

is done. From models based on discreteness, causality, and harmony 

to those of indeterminacy, probabilities, violence, discontinuities and 

entropy, Feynman diagram of pair annihilation erased from memory. 

Time estimation error: -11 sec.” As can be seen, the prescribed actions 

have a new sophistication to them, and require that a number of distinct 

parameters be taken into account. Exceptionally in a corpus where the 

hand is the only tool, an eraser is used in order to conclude the action. 

The drawing, whose appearance alone is not enough for us to reconstruct 

the process of its making - and in the Blind Time I series it often is - 

suggests a kind of chaos, or disorganisation or collapse, and seems quite 

literally to be “without head or tail”. The Feynman alluded to in the text 

is the physicist Richard Feynman (1918-88) who won the Nobel Prize 

in 1965 for his work on quantum electrodynamics. Morris had become 

acquainted with him not long before. Characteristically, when asked 
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about these drawings, the artist emphasized their arbitrariness, thus 

emphasizing the difference with regard to the highly regulated procedure 

governing their execution. “I’m not sure why I turned to scientific issues 

in this series. I had for years read about the history of science, especially 

quantum physics, and then I had met Feynman in California... But I have 

no reason for utilizing this material in the drawings. As Davidson says, 

for the irracional action the agent has no reason.”12

However, there are a number of works that move away from strict 

scientific references and open onto a kind of meditation that could be 

described as metaphysical. Here, for example: “Working blindfolded 

for an estimated 7 minutes, a grid is attempted in the lower left area. 

Then the left hand applies twice the amount of pressure as the right 

in an estimated one-third area of the page. The right hand follows 

the movement of the left, expanding and elaborating on its motion. 

Searching for a metaphor for the occupation of that moment between 

lapsed time and possibilities spent on the one hand, and an imagined 

and unoccupiable future on the other, both of which issue from that 

tightly woven nexus of language, tradition and culture that constructs 

our narrative of time. Time estimation error: -35 seconds.” As a result 

of this advanced reflexivity, time is brought into play in a number of 

different ways, and comes into collision with the kind of dissolution of 

the self characteristic of the night “without profiles” and its “spatiality 

without things” – to use the terms of Merleau-Ponty, an author Morris 

studied in the early 1960s.13

Now and again in the Blind Time III series the anxiety becomes explicit: 

“Working blindfolded for an estimated 6 minutes, the two hands attempt 

to plot the imagined visual field, working inward from the estimated 

blind spots with ever increasing pressure. It is the not yet imagined and 

the as yet unseen of the distant future which constitutes one of the more 

exquisite forms of torture for the self ’s awareness. Time estimation error: 

-1’ 29”. This extraordinary drawing, in the background of which vision 

is thus combined with pre-vision (prediction), at the same time offers 

an image of sight (the pair of eyes or “glasses” whose image occupies 

almost the whole surface) and its negation (due to the protocol specified 

in his text), in a condensation of opposites whose impact is evocative of 

dream work. Closing the eyes to draw, deliberately removing all forms of 

optical control in order to produce an artifact for the gaze - how better 

could this effort be defined than by its intention to “unite contraries” 

and to “represent them in a single object”? As we will recall, Freud 

identified these two functions as part of dream work, thus indicating 

the considerable ambiguity that this could involve.14 From the point of 

view of our comparison, it is interesting to the say the least to note that 

one of the examples used in this regard by the Traumdeutung concerns a 

dream that the author had the night before his father’s funeral, in which 

he saw a poster bearing the following two inscriptions, merging into one: 

“You are requested to close the eyes/You are requested to close an eye.”15 

To put it another way, one could also argue that Morris’s self-imposed 

blindness in these works shares with dream the characteristic of being 

a pursuit of vision by indirect paths (“However you imagine yourself”, 

says Ottilie in Goethe’s Elective Affinities, “you always think of yourself 

as seeing. I believe people have dreams only so as not to stop seeing.”) 

Finally, and even more generally, the fundamental grounding of the 

Blind Time Drawings in language - the fact that they are based on one 

form or another of “pre-text” and come to us floating on an ocean of 

words16 - makes them redolent of the workings of the unconscious.

The interaction between images and texts becomes even more complex 

in the Blind Time IV drawings, dating from 1991 and subtitled Drawing 

with Davidson. This refers to the fact that Morris has introduced into 

his structures the thought of Donald Davidson (1917-2003), a major 

figure of contemporary American philosophy. He is present in the 

form of quotations taken mainly from his books Essays on Actions and 

Events (1980) and Inquiries into Truth and Interpretation (1984), both 

as a potential interlocutor and as a source and horizon of the ideas 

behind these drawings (on which the thoughts of both Morris and 

Davidson are given elsewhere in this book). In an overtly heterogeneous, 

stratified, “baroque” vein, mixing personal reminiscences and theoretical 

reflections with descriptions of the processes and their implementation, 

the Blind Time IV drawings partake of an infinite play of mirrors around 

the notions of subject, action, expression and reflexivity, as these are 

activated by the practice of art. There are regular references to metaphor, 

witticisms, lies and dreams - their uses, their work, their consequences. As 

here, for example, where we can also clearly note the openness, the appeal 

to a limitless interpretation: “First two crosses are laid out. Then working 

blindfolded and estimating the lapsed time, the hands begin on the left in 

an attempt to touch out vertical and horizontal extensions of the cross, 

decreasing pressure with distance. Then, on the right another attempt 

is made, this time increasing pressure with distance. Time estimation 

error: -38”. Here I am blackened up to the elbows and generally covered 

with graphite. Hypnagogic images race behind the blindfold and a sense 

of chthonian confinement pervades these sightless days. Surely I am 

missing (do not see) the sort of metaphor such a state encodes. ‘If what 

the metaphor makes us notice were finite in scope and propositional in 

nature, this would not in itself make trouble; we would simply project 

the content the metaphor brought to mind onto the metaphor. But in 

fact there is no limit to what a metaphor calls to our attention, and much 

of what we are caused to notice is not propositional in character. When 

we try to say what a metaphor “means”, we soon realize there is no end to 

what we want to mention.’ - Donald Davidson.”

Readers will note that, while the degree of error in the estimated time is 

still indicated here, the reference to the duration initially estimated by 

the artist has gone. The rule loses its substance, its rigour as signpost (“A 

rule stands there like a sign-post”, noted Wittgenstein in paragraph 85 of 

his Philosophical Investigations17). It fades and unravels, like those highly 

graphic marks on the sheet that are like both a stain and a shadow. In 

this group of works we also come across various figures from the world 

of recent art: Duchamp (“When I asked Marcel Duchamp, shortly before 

he died, if he would have liked to be a Grand Master, he replied, ‘Oh yes, 

but I had to realize that some were far better than I was. It was hard to 

accept, you begin to think like the girls and ask yourself, “What have they 

got that I haven’t got?”’”), Joseph Beuys and the mythical story of his 

quasi-resurrection after his Stuka was shot down over the Russian steppe 

in 1943 (“What makes the difference between a lie and a metaphor is not 

a difference in the words used or what they mean [in any strict sense of 

meaning] but in how the words are used”, say the words of Davidson’s 

quoted here), various unknowns like the “flatfooted Minimalist stamping 

out his endless line of signature-style light manufacturing” or those 

“conceptualists cum advertising executives”. In a very different mode, 

Nietzsche’s collapse into madness is also evoked. A magnificent drawing, 

bringing together childhood, the sense of touch and the forbidden, 

refers to Cezanne: “Working blindfolded estimating the lapsed time, and 

summing up the memories of the first Cézanne I ever knew - Mount 

Sainte-Victoire seen from Les Lauves, 1902-06, in the Nelson Gallery of 

Art, Kansas City, Missouri - I touch the page as though I were touching 

the Cézanne. In 1988 I went to Cézanne’s Lauves studio at Aix in order 

to touch his cloak. I stood there with my fingers against the cloth for as 

long as I could bear the desire, the embarrassment and the dread of being 

discovered. I could hear the traffic outside and was filled with a nostalgia 

for the silences Cézanne sought out. (The quotation from Davidson that 

follows this concerns actions that have “no reason”.)”18
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Blind Time, a film made by Teri Wehn-Damisch in Paris in 1994, shows 

Morris blindly making his drawings, and superbly conveys the primacy 

of touch in these works in which the artist goes bare-handed at the 

paper, his groping redolent of the sculptor (modeling clay, among other 

activities), but also the artist’s total corporeal involvement as he stands, 

body tensed over the sheet, as if in front of a mirror that is constantly 

being whisked away, attempting to make it tangible with his own hands, 

and also the sounds that are a part of his action (rubbing and scraping, 

tapping, sighing, throat noises). “While working I was thinking about 

the future of my then 9-year old daughter Laura, the phases of her life 

and how these might get lived out, and I was trying for some bodily 

movement of pressure, direction, motion, etc., to stand in for these 

meditations”, recalls Morris with regard to the making of one particular 

drawing,19 No doubt as a result of all these family thoughts, and also 

as a way of releasing some of the pressure after the palpable tension of 

the session (but also, perhaps, because the moment when he opens his 

eyes after each blind drawing is like a kind of birth), right at the end of 

the film, the artist holds his sheet out to the camera and, with a smile, 

exclaims: “Gee, Ma, what do you think?” (By a twist of fate which, as 

Davidson might say, “has no reason”, before Morris had even left the 

studio he was handed a message asking him to call his wife in the United 

States: his mother had just died.) Like several other drawings from this 

period, the Blind Time piece made during the shoot stands outside the 

six sub-ensembles in the series. Generally speaking, the only text in 

these other works is a single word written before they were made, as for 

example in Utopia (1992) and the sheets from 1995 evoking the Fates - 

Moirae, Lachesis - for which Morris used lengths of thread soaked in ink 

(spinning, measuring, cutting: the three actions whereby the “children of 

Dark Night”, as they are called in the Theogony, where Hesiod links them 

with dreams, death and distress, were thought to determine the length of 

each human life).

More limited in size, the two most recent groups (V and VI) of Blind 

Time Drawings – Melancholia (1999) and Moral Blinds (2000) - were 

both made on Mylar, a translucent support redolent of tracing paper. As 

was sometimes the case before, especially in the fourth group, various 

inscriptions were traced on the sheet before the blind work began. In 

the case of Melancholia these are figures of geometrical solids taken 

from Dürer’s engraving, Melencolia I (1517), a learned exegesis of which 

was carried out by Klibansky, Panofsky and Saxi.20 In keeping with this 

subtitle, the texts calligraphed by the artist on the surface of his drawings 

seem more autobiographical than ever, relating as they do to his past 

and to events in his personal life, especially concerning loss, mourning 

and the potential presence of death at every moment of existence. Thus 

one drawing evokes the fact that Morris nearly drowned at the age of 

eight: “Then as now my eyes were tightly shut, then as now I groped 

for some imaginable thing that would save me”, we read. Here is a 

memory that has risen up from the depths of his body, which artistic 

activity bounces into his consciousness like a trampoline. Another, 

by virtue of the emotional capacity of the sense of touch, brings back 

as fantasy the circumstances of Morris’s visit to Cézanne’s studio, 

mentioned above: “Working blindfolded with ink on the right and water 

on the left, estimating the lapsed time, and recalling the image of Allan 

Buchsbaum huddled beneath a gray blanket in the hot room where he 

spoke to me of his imminent death. He said he had done everything he 

had wanted to do and with a quiet laugh that belied his fever, said he 

subscribed to the Hindu view that life was a passage from illusion to 

oblivion. Remembering these things I imagine touching out the folds of 

his thick blanket in that hot room. The hands work together, ink on the 

right, water on the left, in the attempt to simultaneously mark out and 

obliterate the folds. Estimated time error: -33 seconds.”

The operation of drawing thus brings forth a virtual stage, a floating 

stage on which memories and emotions play their part, mix and flow 

(the fluid, sometimes almost aquatic aspect of this blind intervention 

is very striking in these works, where it is further highlighted by the 

contrastingly clear and hard edges of the geometrical figures taken 

from Dürer, like gallstones that Morris’s action partially dissolves, or in 

a sense digests). When the events remembered are at their most tragic, 

it sometimes happens that duration is, so to speak, self-corresponding: 

there is no estimation error. Here is a fleeting indication of a time in 

which the past is fully relived in the present: “Working blindfolded with 

ink on the hands, estimating the lapsed time, and remembering the time 

of my father’s dying, I begin at the bottom of the page pressing upward 

with the strength I remember exerting in lifting his frail body from the 

bedroom floor where he had fallen. Then in the upper left I mark out a 

rectangle, remembering his struggling, inarticulate attempt to ask for the 

shade to be drawn against the hot afternoon sun. Finally, in the estimated 

space I make forty short marks for the forty live oaks that surrounded 

the house on that searing, humid, Missouri August afternoon. Time 

estimation error: 0.”

In the Blind Time VI drawings, the field of the drawing is initially 

occupied by an expresión including the epithet “moral”. However, the 

text is written on the back of the sheet and is thus seen, in a nod to 

Leonardo, backwards, going from right to left. The cast of this group 

is definitely ethical, as stated with detachment in “Moral Norms”: 

“Working blindfolded with ink on the hands I try to touch out a dark 

horizontal band across midpage. Then I touch downward from this 

area toward the bottom of the page. After this I work upward reaching 

for the top edge. Finally I try to draw the blind over the page. Do we 

have something like a base line or innate ethical norms that guide us 

and change little throughout our lives? And is this a priori normative 

knowledge always available to us in every moral choice we must make? 

And how do we account for those who deviate from these norms? 

Time estimation error: -1’ 9”.” But the tone of Morris’s notations 

here is generally somber, pessimistic - apocalyptic even, as in “Moral 

Limit”: “Working blindfolded with ink on the hands and estimating 

the lapsed time I press first in the upper corners and work downward 

along the vertical edges. The intention is here to touch and rub out a 

perimeter rectangle. I then rub toward the center with the intention of 

filling the interior of the rectangle. When I draw the blind I think of 

the nation numbed with fatuous, endless entertainment, saturated and 

distracted with media idiocy, hypnotized with useless information. An 

environment of political control - in which fantasy parades as reality and 

puerile phalanxes clamor and claw in the great market of cyberspace, 

buying and selling the meaningless. A culture of and for Luftmenschen 

for whom the sky is the limit. Time estimation error: -49”.”

A certain Chomskian coloration can be seen coming through in such words. 

Certainly, in recent years Morris has been an assiduous reader of Chomsky, 

and has engaged in dialogue with him (and he indeed alludes to him in 

the 2002 multimedia installation American Beauties & Noam’s Vertigo).21 

Whatever the case, the idea that human unhappiness results from the fact 

that men fear things they have no reason to fear while desiring things that 

it is not necessary to desire, and that elude them, constitutes one of the 

oldest foundations of moral thought, and Morris’s most recent Blind Time 

pieces should be seen in a much broader philosophical perspective. Indeed, 

it would be appropriate to liken his practice of blind drawing to a form of 

spiritual exercise, if one thinks of the meaning this term had in classical 

philosophy: a regulated selfexamination that punctuates works and days 

and which, while it constantly calls into question the facts of existence and 

its present circumstances, also, quite simply, helps one go on living.22 Such 

an examination, as one would expect when the eyes are closed, necessarily 
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involves a form of introspection. Regarding which, Hume is mentioned 

in the Morris text accompanying “Moral Agent”: “And as I work I come 

to regard the page as an analogue of the self. And I think of David Hume’s 

skepticism about that self, recalling his remark that when he looked into 

himself he saw only perceptions of particulars but nothing he could regard 

as ‘the self. But don’t we regard ourselves as moral agents and hold ourselves 

responsible for our actions?” The dialectical play between seeking and 

losing the self, between the construction and deconstruction of personal 

identity, which runs through all Morris’s work and is the main dynamic 

principle of the Blind Time Drawings, is marked in “Moral Blinds” by an 

expression that recurs regularly here in one form or another: “to draw the 

blind”. This “curtain” is the one that the artist always traces to complete his 

drawing, but of course we will also remember that at that moment he is 

himself a blind man: Ogni dipintore dipinge se.

For their visual variety, achieved moreover with the greatest economy of 

means, and for the richness of the questions they raise, the Blind Time 

Drawings constitute a kind of monument - a fragmentary, scattered 

and unprecedented one – in the field of recent art. They also offer a 

unique point of access to the thought of their maker, whose work, like 

the many mazes he has conceived, has developed in curves, zigzags and 

other paradoxical propositions. On the subject of lines, too, we may 

remember that in 1960 La Monte Young dedicated his Composition n° 

10 “To Bob Morris”. This is a work that consists of just these few words: 

“Draw a straight line and follow it.” And that, of course, both literally and 

figuratively, is exactly what the dedicatee has taken great care not to do.

Except for minor alterations, the above text is the same as the original 

version published in English with the title “Drawing from the Heart 

of Darkness: Robert Morris’s Blind Time”, in J.-P. Criqui (ed.), Robert 

Morris: Blind Time Drawings 1973–2000, Göttingen, Steidl 2005. This 

book was published in connection with the exhibition Robert Morris 

(27/2–29/5/2005) organised by the author himself at the Centro per 

l’Arte Contemporanea Luigi Pecci in Prato (C.Arte Prato), which for the 

first time brought together about eighty Blind Time Drawings from the 

six series that constitute this group of works.

1 Words spoken to Thomas Krens in 1978 and reproduced in his text, “The Triumph of 
Entropy”, for the catalogue to the exhibition organised by Rosalind Krauss, Robert Morris: The 
Mind/Body Problem, New York, Solomon R. Guggenheim Museum, 1994, p. xix.

2 E-mail to the author, 27 July 2003.

3 On this, see the essay by Rosalind Krauss, “The Mind/Body Problem: Robert Morris in 
Series” in the catalogue Robert Morris: The Mind/Body Problem, op. cit., p. 2-17, and, more 
broadly, the chapter on Minimalism in her book Passages in Modern Sculpture, Cambridge 
(Mass.): The MIT Press, 1977. These analyses refer to the major texts published by Morris 
himself since the mid-1960s, now available in the volume Continuous Project Altered Daily. 
The Writings of Robert Morris, Cambridge (Mass.): The MIT Press, 1993. For views of the 
Blind Time series in particular, see the catalogue Robert Morris: Blind Time Drawings, New 
York: Haim Chanin Fine Arts, 2003, which contains texts by Nena Tsouti-Schillinger and 
Kenneth Surin.

4 This is the application of a method described by Plato, who naturally has nothing but 
contempt for such creating of things “without true existence”: “Turning a mirror round and 
round - you would soon enough make the sun and the heavens, and the earth and yourself, 
and other animals and plants, and all the other things of which we were just now speaking, in 
the mirror.” (The Republic, X, 596) 

5 E-mail to the author, 22 May 2004.

6 “Some Notes on the Phenomenology of Making: The Search for the Motivated”, Continuous 
Project Altered Daily, op. cit., p. 73.

7 This expression is taken from Walter Benjamin, who makes very striking use of it to describe 
the work of Kafka in his essay written in 1934, on the tenth anniversary of the novelist’s death: 
“[...] Kafka’s entire work constitutes a code of gestures which surely had no definite symbolic 
meaning for the author from the outset; rather, the author tried to derive such a meaning 
from them in ever-changing contexts and experimental groupings.” Also, in his Conversations 
with Kafka, Gustav Janouch informs us that the author of Metamorphosis once told him: “My 
stories are a way of closing my eyes.”

8 This drawing, kept at the Louvre, is a study for the figure of Error in Time Discovering 
the Truth, painted around 1702. It is discussed by Jacques Derrida in Memories of the Blind 
- The Self-Portrait and Other Ruins (Chicago/ London: University of Chicago Press, 1993), 
which is a recommended read for its intertwining themes of drawing and blindness. As to 
the “rhetoric of blindness” at work in philosophy and literary criticism, and particularly in 
Derrida, I refer readers to the book by Paul de Man, Blindness and Insight (second edition, 
revised, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1983, notably p. 102-141), whose title 
would make an admirable summary for the undertaking of the Blind Time Drawings. On the 
heuristic dimension of error in Enlightenment thought (for, as de Man writes, “interpretation 
is nothing but the possibility of error”), and more generally for thoughts on a possible 
“history of error”, see David W. Bates, Enlightenment Aberrations. Error and Revolution in 
France, Ithaca and London: Cornell University Press, 2002 (Coypel’s drawing appears on the 
cover). My thanks to Eric Vigne for acquainting me with this book.

9 Jonathan Fineberg, “Robert Morris Looking Back: An Interview”, Arts Magazine, September 
1980, p. 114-115. The interview was recorded in 1977.

10 E-mail to the author, 20 May 2004.

11 On this, see the fine book by Jacqueline Lichtenstein, La tache aveugle. Essais sur les relations 
de la peinture et de la sculpture a /’age moderne, Paris: Gallimard, 2003. “Molyneux’s problem” 
is about the possibility, or not, of a person recognizing a sphere or cube of equivalent volumes 
by purely visual means having identified them beforehand only by touch. The argument that 
this would indeed be possible usually refers to the Aristotelian idea of “common sensibles”, 
in other words, qualities of objects that can be perceived by several senses. For example, 
movement, size and number can be perceived both by sight and by touch, and belong to this 
order; colour and sound cannot: they are “proper sensibles”. Debate continues on this subject: 
see the book of essays edited by Joelle Proust, Perception et intermodalite. Approches actuelles 
de la question de Molyneux, Paris: PUF, 1997.

12 E-mail to the author, 22 May 2004.
13 “When, for example, the world of clear and articulate objects is abolished, our perceptual 
being, cut off from its world, evolves a spatiality without things. This is what happens in the 
night. Night is not an object before me; it enwraps me and infiltrates through all my senses, 
stifling my recollections and almost destroying my personal identity. I am no longer with 
drawn into my perceptual look-out from which I watch the outlines of objects moving by at 
a distance. Night has no outlines; it is itself in contact with me and its unity is the mystical 
unity of the mana.” (Maurice Merleau-Ponty, Phenomenology of Perception, London/New 
York: Routledge, 1996, p. 283.).
14 Sigmund Freud, The Interpretation of Dreams (trans. A. A. Brill, Modern Library, 1995), p. 
274: “The attitude of dreams to the category of antithesis and contradiction is very striking. 
This category is simply ignored; the word “No” does not seem to exist for a dream. Dreams 
are particularly fond of reducing antitheses to uniformity, or representing them as one and 
the same thing. Dreams likewise take the liberty of representing any element whatever by 
its desired opposite, so that it is at first impossible to tell, in respect of any element which is 
capable of having an opposite, whether it is contained in the dreamthoughts in the negative 
or the positive sense.”
15 Ibid. Max Milner has written a whole book about the paradoxes of the “prohibited gaze” in 
literature: On est prie de fermer les yeux (Paris: Gallimard, 1991).
16 “Works of art remain afloat on a sea of words”: these are the opening words of “Some 
Splashes in the Ebb Tide” (1973), one of the texts in which Morris discusses the reciprocal 
involvement of art and words (reprinted in Continuous Project Altered Daily, op. cit., p. 119-
141). I have looked at the status of text in Morris’s work in “On Robert Morris and the Issue 
of Writing: A Note Full of Holes”, Robert Morris: The Mind I Body Problem, op. cit., p. 80-87.
17 On the matter of rules, see Robert Morris, “Professional Rules”, Critical Inquiry, 23 (Winter 
1997), p. 298-322.
18 In a text entitled “Cezanne’s Mountains” (Critical Inquiry, 24 (Spring 1998), p. 814-829), 
Morris returns to the linked notions of touch and blindness in a passage (p. 827-828) that 
inevitably brings to mind his own Blind Time Drawings: “The space Cezanne arrived at was an 
unstable one. In the Mont Sainte-Victoire works, where objects begin to lose their identities, 
space begins to compress. The feeling induced by these works is both grand and anxious, 
informed by both dread and relief. It is the feeling of an incipient blindness in which we 
are about to lose the visual world and its objects and the demands and terrors these inflict 
on us. The visual world of depth and objects is exchanged for another delivered by means 
of the haptic algorithm. This landscape becomes an abyss where visual depth darkens into 
touch, where touch is registered as color, as though touch could read color, as though color 
was accessed by touch, or as though Mnemosyne herself arrived by the touches of colors. The 
eliding of objects in favor of touches of color saturating the visual field does not, I would 
emphasize, indicate evidence for an empiricist position valorizing ‘sense impressions’ over the 
perception of objects any more than it theorizes the space of abstraction. The Mont Sainte-
Victoire works teeter on a phase change. They stand, as it were, at the entrance to the world 
shutting down visually, collapsing into the space of blind ness where depth is lost to touch, 
which, in these late works, are the hesitant touches of mourning and farewell.”

19 E-mail to the author, 20 May 2004.

20 Raymond Klibansky, Erwin Panofsky and Fritz Saxl, Saturn and Melancholy. Studies of 
Natural Philosophy, Religion and Art, London /New York, Thomas Nelson & Sons Ltd, 1964.

21 See also Robert Morris, “From a Chomskian Couch: The Imperialistic Unconscious”, 
Critical Inquiry, 29 (Summer 2003), p. 678-694 (describing a fictive psychoanalytic session 
with “Dr. Chomsky” in which everything the latter says is an excerpt from one of his books).

22 See Pierre Hadot, Exercices spirituels et philosophie antique, new edition, revised and 
enriched, Paris: Albin Michel, 2002.
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REFLEXIONS DIBUIXADES
Consuelo Ciscar Casabán

Directora de l’IVAM

Una paraula és un signe, però un signe no necessàriament ha de ser una paraula, pot ser una 
línia en un dibuix, una nota en un concert, una ombra en una fotografia.

Umberto Eco

Els anys seixanta van ser anys de preàmbul i introducció de nous 

canvis socials i culturals. La societat europea de postguerres estava fent 

passos importants cap a les llibertats i els drets en tots els seus àmbits 

de desenrotllament individual. En este escenari de lluita social, de 

demanda de nous horitzons, l’art va viure un renaixement respecte a les 

avantguardes utòpiques de principi de segle i va adquirir una condició 

més reaccionària i més antisistema. Els corrents artístics i la rebel·lia de 

la joventut es manifestaven en eixe sentit i així naixien, entre molts altres 

corrents, el moviment Fluxus, l’art pobre, el realisme poètic, l’art pop, 

manifestos com el Pandamonium de Baselitz… van donar pas a noves 

formes d’entendre l’art cada vegada més pròximes a la vida quotidiana, 

al pensament i, en definitiva, al conceptual.

En eixa obertura il·limitada i en eixa promiscuïtat morfològica, que a 

més es veia reforçada amb els nous mitjans tècnics, es va sentir còmode 

l’artista nord-americà Robert Morris (Kansas City, 1931), que va ser 

pioner en terrenys inexplorats fins a aquell moment que van anar prenent 

forma amb denominacions com ara art conceptual, minimalisme, land 

art, performances, videoinstal·lacions, etc. Amb esta exposició que 

he programat per a l’IVAM se celebren els 50 anys d’activitat artística 

d’este respectuós i reconegut escultor nord-americà. I ho he volgut fer 

demanant-li a Barbara Rose, comissària de l’exposició i amiga de Robert 

Morris, que rescate els dibuixos que l’artista ha anat realitzant al llarg de 

la seua vida i que fins fa relativament poc de temps no s’havia plantejat 

traure a la llum. Només Barbara podia fer este treball per la seua capacitat 

com a historiadora i la seua gran amistat amb Morris.

D’esta manera, no és l’escultura la que assumix el pes del recorregut 

artístic de Morris sinó els dibuixos que ha anat creant i guardant en el seu 

estudi des dels seus orígens artístics fins a l’actualitat perquè hui podem 

interpretar-los com partitures que mostren les claus del seu pensament. 

Sens dubte, va ser Fluxus el moviment en què de manera molt activa 

va participar en els inicis de la seua carrera i des d’on va aconseguir 

inscriure unes pautes i directrius a esta nova manera d’entendre un 

art de tendència antiburgesa que ampliara les seues fronteres trencant 

esquemes tradicionalistes. Esta nova i galopant creativitat va donar lloc 

ràpidament a l’acció que posava en moviment les idees que es distingien 

per posar en relleu el principi de temporalitat.

Eixe entusiasme per desenrotllar idees al servici del canvi el va portar 

a explorar les nombroses relacions existents entre l’obra, l’artista, el 

públic i l’espai, amb una especial atenció al procés mateix de creació de 

l’obra, en el qual tant l’espai com els materials emprats es transfiguren 

poèticament. Esta volença la podem descobrir en les seues composicions, 

ja que gaudixen majoritàriament d’una teatralitat associada a la vida 

mateixa i narrada amb un llenguatge lacònic, sobri i nu de retòrica.

Esta retrospectiva que ara tenim oportunitat de disfrutar, inclou la 

seua sèrie, “Blind Time” (els seus dibuixos més coneguts), les seues 

reinterpretacions de Goya (que cronològicament són els últims) i una 

instal·lació dels seus dibuixos monumentals dels desastres de les guerres i 

massacres del segle XX i XXI.  Al contemplar detingudament totes les sèries 

descobrim que podrien ser considerades icones que funcionen com a 

paraules i que apunten cap a altres direccions creatives que no estan 

previstes en les seues escultures. En eixe encreuament de signes i de codis 

Morris es delecta en un discurs pel qual les imatges poden ser llegides 

com si foren fragments d’una obra literària, ja que no sols s’interpreten 

amb les paraules sinó amb la mirada i el pensament.

De la mateixa manera que els nostres avantpassats van trobar en el dibuix 

el mitjà expressiu amb major contundència per a enarborar i verbalitzar 

les seues idees, Morris sent que pot escriure amb traços una poesia capaç 

d’il·luminar escenaris i provocar reflexions. Este principi que dóna el 

valor a la paraula com a icona i a la icona com a paraula, hem de tindre’l 

molt present per a comprendre que no sols hi ha un llenguatge lineal en 

la seua obra sinó que n’hi ha diversos amb una entitat polimòrfica. 

Eixe interés per investigar des de tots els camps, per construir i 

desconstruir, o per forçar els límits d’allò que s’ha establit, ha portat 

Morris a ser un dels artistes dels Estats Units més polifacètics ja que les 

seues obres comprenen l’abstracció, passant per pintures expressives i 

figuratives fins a escultures o instal·lacions relacionades amb el land art 

i el minimalisme. 

En esta nova sensibilitat per situar-se artísticament en terrenys 

conceptuals, es pot apreciar una filosofia reduccionista, com a principi, 

per a intentar obtindre una màxima expressió amb un mínim de recursos 

per mitjà de la puresa formal de les seues creacions.

Però com dic, les seues creacions sempre estan subjectes a un fort 

significat, al desenrotllament d’una idea; de fet, tal com es reflectix en 

esta exposició, els seus dibuixos, a vegades investigacions prèvies a les 

seues escultures, sembla que caminen per una ruta paral·lela, distant, 

com si Morris tinguera necessitat de trobar en el dibuix un espai per a 

explorar altres modes de reflexió. 

D’esta manera, una vegada més, art i vida es conjuguen de manera 

extraordinària en esta exposició de dibuixos que desenrotllen la idea de 

procés i projecte artístic d’un artista provocador com Robert Morris.

PRESENTACIÓ
José Luis Olivas Martínez

President de Bancaixa

Ben sovint, es tendeix a recordar, en l’obra dels creadors més rellevants, 

les seues propostes més conegudes, aquelles que els han situat en la 

primera línia, dins de l’àmbit sempre difícil dels grans orientadors en 

l’evolució de les arts plàstiques. 

Tanmateix, convé no oblidar en cap moment que aquells treballs que 

han adquirit més fama s’articulen en un conjunt d’intervencions, sovint 

quasi ignorades pel gran públic, que formen part del procés mateix de 

la creació.

Sens dubte, aquesta observació pot ser àmpliament confirmada en 

recórrer en detall aquesta visió retrospectiva de l’obra sobre paper de 

Robert Morris (Kansas City, 1931), que ara ofereix l’IVAM, de València, i 

que té la seua acotació cronològica en els anys 1960 i 2010.
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L’exposició s’estén, per tant, al llarg de cinc dècades, des de la joventut 

d’aquest artista fins a un moment molt recent, ja consagrat des de molt 

de temps abans com un dels grans noms al terreny de la renovació 

estètica per mitjà dels llenguatges que des de fa mig segle han modificat 

en profunditat les arts plàstiques. 

Aquesta selecció de dibuixos conté, doncs, les claus essencials per 

entendre en la seua totalitat l’obra multiforme de Robert Morris i cal 

subratllar-hi, com un fet transcendental, que un centre de tan arrelat 

prestigi com l’IVAM haja programat una mostra tan significativa, per 

marcar amb espenta l’inici d’un nou curs expositiu.

Amb l’objectiu de facilitar el gaudi d’aquest autèntic esdeveniment, 

l’antologia de dibuixos està acompanyada per una sèrie de materials 

complementaris, que vénen a il·lustrar de manera molt eloqüent la 

diversitat de manifestacions en què Robert Morris s’ha implicat en 

aquest llarg període d’activitat incessant, de quina manera ha romàs 

atent als canvis artístics de la nostra època, i igualment fins a quin punt 

hi ha influït i els ha impulsat amb la seua acció individual i les seues 

reflexions materialitzades en obres com aquestes.

En el context de les seues permanents aportacions a la tasca de difondre 

els valors de la cultura i de l’art, és per a Bancaixa un motiu ben justificat 

de satisfacció fer possible aquesta iniciativa de l’IVAM tan plena d’interès.

ROBERT MORRIS: EL DIBUIX COM A REFLEXIÓ
Barbara Rose

“Deixem que les intuïcions, la raó i la imaginació formen part de la reflexió. Si ho fem, llavors 
la reflexió estarà present durant tot el procés de treball per a manifestar-se al final.”

Robert Morris, From Clio to Mnemosyne1

Al llarg d’una llarga i productiva trajectòria, Robert Morris ha definit 

el dibuix de ben diverses formes: com una investigació filosòfica, una 

premissa conceptual, un esbós preliminar, un pla de treball, un document 

de processos físics i, en última instància, com el mitjà principal per 

a resoldre problemes estètics. Esta exposició posa de manifest com 

Morris ha redefinit el mitjà tradicional per a articular el seu recorregut 

artístic i reflexionar sobre qüestions primordials a través de les quals ha 

plantat cara a l’art d’avantguarda, en transició de l’alt modernisme al 

postmodernisme.

L’any 1958, quan ARTnews el va nomenar el millor pintor jove dels 

Estats Units, Morris va decidir deixar de pintar. La seua decisió no va 

ser arbitrària: era típica de la seua implacable autocrítica i de l’ús de la 

seua pròpia obra com una forma de crítica artística. Esta pràctica es fa 

especialment evident en els dibuixos. La seua carrera dual i paral·lela 

com a artista i esteta va començar prompte, quan es va embarcar 

simultàniament en l’estudi de les arts visuals, filosofia, psicologia i 

història de l’art. A pesar de ser prodigiosament prolífic en el camp de 

l’escriptura crítica, cal insistir que el verdader vehicle del pensament 

de Morris són els dibuixos, en els quals treballa problemes tant estètics 

com existencials. En el dibuix estudia contradiccions que ni la pintura 

ni l’escultura poden resoldre. En el dibuix se sentia lliure per a especular 

perquè les plasmació de l’impuls era directa i sense mediació de la 

inhibició de la crítica.

Morris té reputació de ser un pioner innovador i audaç en molts i diversos 

mitjans. Ha explorat una gran varietat de tècniques, materials i processos 

en el dibuix, i ha incrementat la seua escala des de la pàgina fins al 

mural. La seua definició augmentada del dibuix com a mitjà d’expressió 

autònom i fonamental es va alimentar del seu coneixement de la història 

i de les expressions artístiques occidentals i asiàtiques. Els seus intents per 

utilitzar el dibuix com un mitjà d’exploració i definició dels límits del jo, 

tant en l’espai físic com en l’inefable domini de la consciència, no tenen 

un estil concret, però sí que estan caracteritzats per una actitud coherent 

de dubte i escepticisme. Esta recerca de l’autodefinició es produïx 

fonamentalment en el context d’una redefinició dels mitjans, formes i 

funcions del dibuix com a disciplina autònoma, independent de la seua 

tradicional relació amb la pintura, l’escultura i l’arquitectura, i redefinida 

com una forma d’exploració tant existencial com fenomenològica.

La negativa a adoptar un estil sistemàtic sorgix de l’actitud d’oposició 

de Morris davant de qualsevol statu quo definit, la qual cosa li permet 

emprar la negació com a eina de progrés. Quan analitzem els seus 

progressos en el dibuix, observem que assumix certes postures per a, 

posteriorment, rebutjar-les en un procés d’evolució dialèctica basat no 

en una idea de progrés, sinó més prompte en l’autocrítica i en la recerca 

d’una coincidència entre l’experiència i la percepció.

En el transcendental catàleg editat pel Museum of Modern Art, el qual 

va establir les bases per a comprendre l’evolució del paper del dibuix 

del passat al present, Bernice Rose va observar: “Hui el dibuix no és 

un vehicle per a l’autoexpressió dins d’una estructura completament 

realitzada de formes que no necessiten explicació, tampoc és un terme 

que denote una sèrie de normes que projecten una visió racionalista 

del món. En l’actualitat, l’estil i l’autografia ja no són sinònims, però el 

dibuix conserva una autoritat sobre la noció d’autenticitat i afirma que 

la mà de l’artista encara compta en la primordial expressió de les idees. 

El dibuix ocupa una posició única dins de l’espectre de les arts perquè ha 

sabut mantindre la seua pròpia tradició i també servir al més subversiu 

dels propòsits.”2 Així és com Robert Morris va entendre la redefinició del 

paper del dibuix.

I    ANTECEDENTS

“Jo sóc els meus dibuixos, per a bé o per a mal. Els que som, estic segur, es definirà de manera 
molt distinta en el futur.”

Robert Morris, 6 de juny de 20113

Robert Morris, nascut a Kansas City, Missouri, en el cor de l’Oest Mitjà 

americà, l’any 1931, no pretenia ser artista. La seua ambició era jugar 

en les Grans Lligues de beisbol professional; este vincle amb l’esport 

explica el seu interés pels cossos en moviment, una conseqüència lògica. 

Durant la seua adolescència va recórrer l’Oest Mitjà disputant partits 

semiprofessionals amb equips locals. Va iniciar els seus estudis a la 

University of Missouri a Kansas City i va ser alumne del Kansas City 

Art Institute, una important escola d’art nord-americana orientada a 

l’ensenyança de les arts i les competències tècniques. Convençut que no 

era prou bo per a dedicar-se professionalment a l’esport, va començar a 

concentrar-se cada vegada més en el talent artístic que els seus professors 

havien vist en ell quan era un xiquet.4

És sorprenent que, a pesar de trobar-se en el cor rural dels Estats 

Units, el sistema educatiu públic de Kansas City posara tant l’accent en 

l’ensenyança artística. Portaven els alumnes al Nelson Atkins Museum 

–un dels primers museus d’art enciclopèdics dels Estats Units–, on estos 

es dedicaven a dibuixar els objectes de les seues vastes col·leccions. Per 

exemple, Morris recorda haver dibuixat un relleu egipci als huit anys. Des 



333

de llavors, va començar a freqüentar el museu i estudiar les peces que hi 

havia. Estes experiències formatives van exercir una profunda influència 

sobre ell, cosa que podem detectar sobretot en els seus dibuixos.5

El 1951, als vint anys, es va traslladar a Califòrnia, on, breument, va 

assistir a classes a la California School of Fine Arts (posteriorment 

coneguda com el San Francisco Art Institute), una extraordinària 

escola d’art on ensenyaven prominents pintors com Clyfford Still. 

Quan es va adonar que seria cridat a files d’un moment a un altre, es 

va allistar en l’exèrcit durant la Guerra de Corea i el van destinar al cos 

d’enginyers, on va treballar en projectes de construcció fins que el van 

degradar per mal comportament i el van enviar a treballar amb la policia 

militar: s’encarregava de transportar presoners d’una presó d’Inchon a 

una altra a Tòquio, la qual cosa el va posar en contacte directe amb la 

cultura japonesa, l’estètica sòbria de la qual admirava. Encara que no va 

participar en la contesa, va ser testimoni d’actes de barbàrie contra civils 

que li van perseguir en forma d’esborronadors records i que trobarien 

expressió en dibuixos que faria posteriorment basats en Los desastres de 

la guerra (Els desastres de la guerra) de Goya.

Després d’este període de dos anys en l’exèrcit, durant el qual viatjava 

contínuament entre el Japó i la Xina, va tornar als Estats Units, on va 

treballar com a vaquer domant cavalls salvatges en un ranxo de Wyoming 

fins que va reunir els diners suficients per a tornar a la facultat. El 1953 

es va matricular al Reed College de Portland, Oregon, conegut per la 

seua liberal educació experimental, on va estudiar filosofia i psicologia, 

dos disciplines que han alimentat el seu art, i també els seus dibuixos, 

al llarg de tota la seua vida. A pesar dels seus interessos acadèmics, cada 

vegada era més obvi que el seu destí era ser artista visual. Va tornar a 

San Francisco l’any 1955, acompanyat per la seua esposa Simona Forti, 

coreògrafa i companya del Reed.

Els professors de Morris de la California School of Fine Arts eren 

pintors figuratius i expressionistes abstractes de la Bay Area els estils dels 

quals ell considerava convencionals i poc estimulants. No obstant això, 

Jackson Pollock sí que li semblava verdaderament desafiador. Encara 

que prompte va arribar a la conclusió que ni tan sols el mètode radical 

de Pollock, que abocava pintura líquida sobre una tela sense bastidors 

sobre el sòl i ometia el pinzell sobre la tela tensada, podia continuar 

innovant dins de les convencions de la pintura –una conclusió que, pel 

que sembla, va formular el mateix Pollock–. Morris admirava el talent de 

Pollock, perquè quan pintava modificava l’estructura de la pintura fent 

valdre i emfatitzant les propietats físiques dels materials i subratllant el 

procés que creava la imatge.6 Després de vore les populars fotografies 

que Hans Namuth havia publicat de la pintura de Pollock en la revista 

Life, Morris va deixar de treballar en la paret i va començar a treballar 

en el sòl, amb teles de grans dimensions que va descriure com gestuals 

i expressionistes, utilitzant una reduïda paleta de colors: negre, blanc i 

gris. En molts aspectes, l’obra sobre paper que sobreviu d’este període 

remet a una versió en blanc i negre de l’última pintura de Pollock, Scent 

(Aroma), realitzada el 1955, que sovint es reproduïa en blanc i negre.

Els dibuixos de Morris eren molt grans i els realitzava en el sòl, com les 

seues pintures. Seguint l’exemple de Pollock, Morris va evitar les relacions 

figura-fons, que van definir la pintura fins al cubisme, i va accentuar 

una superfície summament articulada animada per un camp fracturat, 

vibrant i mòbil sense un centre específic. Les obres sobre paper d’esta 

època presagien els dibuixos orientats al procés de Blind Time (Temps de 

ceguesa) que Morris abordaria dècades més tard. Per a pintar a tan gran 

escala, va construir una plataforma mòbil que li permetia moure’s per 

l’enorme tela que descansava en el sòl. L’artista va comparar este mètode 

amb el que s’emprava per a fer un tapís.7 Després de cobrir tota la zona 

amb un pigment espés i pastós que ell mateix mesclava, aplicava una 

grossa capa a la tela amb diversos instruments, entre ells periòdics i les 

seues pròpies mans. Després d’acabar l’obra, igual que Pollock, ell també 

acceptava o rebutjava el resultat d’este procés.

L’evolució de l’estil i el contingut, els materials i les tècniques dels dibuixos 

de Morris posa de manifest la seua gradual comprensió d’allò que ja no 

estava disponible per a la pintura –la documentació d’un procés i el fluix 

emocional tampoc servia, com a mitjà, per a involucrar-se en els dilemes 

polítics i culturals del seu temps sense recórrer a la figuració acadèmica o 

la il·lustració superficial–. Fent front als obstacles que li van convéncer que 

havia de deixar de pintar, finalment va trobar en els seus dibuixos formes 

de crear un sentit tàctil de la superfície i contrastos de tons clarobscurs 

que no evocaven una percepció de profunditat. En els dibuixos que va 

realitzar en els setanta va tornar a treballar directament amb les mans 

i amb mitjans mixtos, la qual cosa li va permetre crear les sensuals 

superfícies pictoricistes i les imatges específiques de documentació de 

processos que buscava en les seues primeres pintures, però esta vegada 

sobre paper o altres superfícies finíssimes que entenebrien i rebaixaven 

qualsevol forma d’il·lusionisme.

Li frustrava el fet que inclús Pollock, en la seua fase més radical, haguera 

deslligat la pintura del seu procés de creació, per això va perseguir maridar 

la imatge amb el procés en obres que no poden considerar-se objectes. 

Esta recerca va possibilitar la magistral sèrie de dibuixos Blind Time, on 

va fondre el procés amb un registre d’acció en una imatge estesa per una 

determinada superfície que, a causa de l’explícita bidimensionalitat del 

dibuix, no es pot percebre com una escultura o pintura il·lusionista o 

com un objecte tridimensional en l’espai. No obstant, per a arribar a esta 

solució hauria de seguir un camí que li va deparar uns canvis inesperats 

i sovint contradictoris, a vegades tornant sobre els seus passos abans 

d’identificar un altre punt de partida.

Quan Morris va tornar a San Francisco el 1955 va començar a fer dibuixos 

figuratius els contorns dels quals traçava amb pinzellades molt curtes 

i repetides. Els dibuixos estaven connectats entre si, eren uns conjunts 

seriats que insinuaven moviment. En un determinat moment, diversos 

d’estos dibuixos es van exposar junts, com si descrigueren una animació. 

Els seus abundants contorns oberts recordaven l’estil escrutador de 

Cézanne. Morris es va topar per primera vegada amb Cézanne quan va 

contemplar la pintura Mont Sainte-Victoire al Nelson Atkins Museum 

de Kansas City. Era una imatge que l’atraparia i reapareixeria en les 

seues posteriors pintures i dibuixos. Juntament amb Pollock, Cézanne 

també era una obsessió per a Morris perquè el francés també plantejava 

els problemes estètics irresolubles que havien afligit als artistes durant 

generacions. 

Igual que la imatge de Jackson Pollock en plena acció pictòrica capturada 

per la càmera, el Mont Sainte-Victoire de Cézanne també apareix en els 

dibuixos per transferència que Morris va realitzar en els huitanta, amb 

freqüència en combinació amb uns altres temes obsessius, com el laberint 

i les imatges de les pintures i aiguaforts de Goya. Morris ha afirmat 

que l’experiència formativa del seu art estava en les obres que va vore 

de xiquet al Nelson Atkins Museum, on va passar llargues hores. En els 

huitanta, el Mont Sainte-Victoire de Cézanne, les pintures sobre pergamí 

de la dinastia Sung i els aiguaforts de Goya que es van exposar en la 

galeria de l’entresòl del museu van tornar a rondar la seua imaginació.



334

Molts anys després Morris escriuria un assaig sobre la translació que 

Cézanne va plantejar de la multiplicitat de percepcions d’un objecte o 

cos en l’espai quan este es nodrix de la memòria. En el text “Cézanne 

Mountains”, escrit el 1998, Morris enumera les preguntes que, segons ell, 

proposen l’obra de Cézanne:

“És com si estos traços i aquella superfície estigueren generant un espai que 

es dirigia cap a un altre distint, un espai encara per denominar, que planejava 

en els marges de la semblança [...]. Quin nom atorgar a esta polifacètica 

madeixa de traços que, en unes ocasions, cau com un vel i, en unes altres, 

com un mur davall un horitzó que és en si mateix permeable a un fluix 

entre la part superior i inferior, per no mencionar la insinuació que planteja 

d’allò llunyà com a pròxim i pròxim com llunyà? [...] Quin tipus d’espai té 

la capacitat de planejar i aferrar-se de forma simultània a una superfície?”8

En l’obra de Pollock, Cézanne i, finalment, Goya, les imatges dels 

quals comencen a copar la seua obra en els huitanta, Morris va trobar 

misteris que el llenguatge no podia expressar. De fet, va ser precisament 

esta incapacitat per a formular-ho amb paraules que traslladaren 

adequadament els seus respectius èxits el que li va fascinar. L’aparició 

d’imatges reproduïdes de les seues obres en els seus dibuixos, que són 

un document de la seua pròpia anàlisi de la problemàtica de la creació 

artística, posa de manifest fins a quin punt estos enigmàtics èxits van 

continuar sent un desafiament.

Els primers dibuixos figuratius a l’estil Cézanne de Morris, alguns 

d’ells emmarcats en relleus escultòrics que va fer en els huitanta i que 

incloïen impressions de parts del cos, es poden entendre com un intent 

de comprendre la naturalesa del que Merleau-Ponty va descriure com 

“el dubte de Cézanne”. Però el que Cézanne va representar no era la terra 

ferma de les figures i les formes ancorades en una base sòlida, sinó una 

inestabilitat fluctuant on els límits es perdien i els contorns es dissolien 

en traços tàctils i contorns fracturats que permetien que el fons es filtrara 

en cossos i formes de presumpta solidesa. 

Haurien de passar diverses dècades perquè Morris poguera començar 

a treballar en els dibuixos Blind Time amb la forma en què Cézanne 

havia canviat l’estructura de la pintura per a obrir la porta a un nou 

tipus d’espai alié al Renaixement i a l’il·lusionisme acadèmic, que 

apel·lava a una resposta més tàctil que visual per a establir l’espai. Des 

del principi de la seua carrera, Morris sempre havia prestat atenció a 

la fenomenologia de la percepció. Este interés es va intensificar amb 

la lectura de Phenomenology of Perception de Maurice Merleau-Ponty 

quan es va editar en anglés l’any 1962. L’abc físic de la pròpia percepció 

–visualment i conceptualment– es va convertir en una preocupació que 

Morris va carregar durant tota la seua vida.

2    CAGE, DUCHAMP I LA NOVA AVANTGUARDA

“Per ara estic involucrat en una espècie de procés reductor amb què tracte de trobar imatges 
que estiguen més i més pròximes al límit. Açò és, per descomptat, molt protestant, voler 
aconseguir una afirmació absoluta o final, posar fi al procés, véncer el temps. Sóc capaç 
d’assignar un valor tant negatiu com positiu a este mètode. D’altra banda, reflectix el desig 
d’eixir prenent passos lògics (fer el següent a res perquè res siga un verdader ‘següent’). 
Després està l’aversió a la personalitat que necessita continuar creant art, potser per una 
espècie de disminució finalment un s’anirà desprenent de l’hàbit. En el costat positiu està el 
que sent cap a la pròpia percepció.”

Robert Morris, carta a John Cage, 19619

En els seus primers anys, quan era un jove pintor casat amb la coreògrafa 

Simone Forti, Morris va ser assidu al taller experimental d’Anna Halprin, 

conegut per la seua orientació interdisciplinària. Ací va ser on va conéixer 

el compositor La Monte Young, qui el posaria en contacte amb l’escena 

artística de Nova York el 1960 i, concretament, amb l’estètica radical del 

compositor John Cage. Young havia conegut Cage en el Stockhausen 

Seminar a Darmstadt l’estiu de 1956, on Cage va impartir classes sobre 

les seues idees sobre la composició com a procés d’incorporació de 

l’atzar. Per a Cage, una composició musical podia simplement ser un 

interval mesurat de silenci, i açò va inspirar Young per a concentrar-se 

en la duració d’un únic so vibrant en compte d’optar per la dissonància 

de dotze tons. Igual que el seu amic Marcel Duchamp, a vegades Cage 

emprava instruccions d’acció en les seues anotacions compositives. A les 

classes de Cage a la New School for Social Research assistien artistes del 

happening com Allan Kaprow i Jim Dine, també Larry Poons i George 

Segal, i compositors com Toshi Ichiyanagi, el primer marit de Yoko 

Ono. Per a estos jóvens a la recerca de nous camins, John Cage va ser el 

guru per excel·lència, perquè va ser capaç de vore més enllà de la crítica 

negativa de Duchamp a l’art occidental per a abraçar positivament noves 

formes que bevien de l’estètica oriental, especialment de la japonesa.

Durant la primavera de 1960 Morris pensava abandonar San Francisco 

i passar un temps a Manhattan. Va tornar a San Francisco per a l’estiu, 

però es va traslladar definitivament a Nova York a l’hivern següent. Amb 

el trasllat ja en ment li va escriure a John Cage –els havia presentat La 

Monte Young– el 8 d’agost de 1960 per a informar-li dels seus nous 

experiments.10 “Ara estic en el procés de treballar en un esdeveniment 

amb elements de fum, aigua, aire comprimit, espills, xicotetes explosions, 

etc., que espere que puga distribuir-se i la seua dinàmica determinar-

se per les matemàtiques. Necessite alguna forma de donar existència a 

estes coses i al mateix temps desprendre’m del ‘jo’ que provocaria que 

es rendiren massa als hàbits, les seues continuïtats, inclús les seues no-

continuïtats, desitge allunyar les dos de la meua expressió.”11 Va ser una 

profètica descripció dels seus plans perquè, amb el temps, treballaria 

amb tots estos fenòmens.

La Monte Young, que estava entre els membres originals del grup Fluxus, 

va ser el cicerone de Robert Morris en l’escena artística de Nova York. 

La Composition 1960 No. 10 de Young, una música de performance 

que contenia la instrucció “Dibuixa una línia recta i seguix-la”, estava 

dedicada a Morris. Young va ser un dels primers a apostar per una 

forma de composició minimalista que intercanviava l’harmonia 

occidental per la duració oriental i que es donaria a conéixer com 

“música drone”.12 Branden Joseph ha comparat les composicions de 

Young amb la inexpressiva escultura “minimalista” de Morris. De fet, 

els dos van compartir una estètica antiexpressionista, antioccidental.13 

Que el dibuix poguera indicar un camí en l’espai era una idea que 

òbviament Morris es va prendre seriosament mentre buscava noves 

formes d’expressió, refonent gèneres comuns en la història de l’art amb 

equivalents literals. Per exemple, el seu autoretrat consistia en un gràfic 

d’un electroencefalograma que havia fet en el laboratori de la University 

of Columbia calculant el temps que tindria per a traçar la distància que 

va del cap als peus mentre l’agulla registrava les seues ones cerebrals. El 

gràfic resultant era, literalment, un document de la seua ment pensant 

sobre el seu cos, una imatge visual del dualisme cartesià a què tant Morris 

com els seus crítics han al·ludit amb freqüència.14

Morris va trobar la seua veu com a artista en l’entorn de Cage, Duchamp 

i els seus jóvens admiradors, Johns i Rauschenberg, més que en el context 

de l’abstracció formalista cap a la qual es mostrava hostil. Per a una 

nova generació d’artistes, l’expressionisme abstracte estava en un punt 

mort, així que es van entregar a les idees de Cage, qui plantejava que 
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els concerts podien ser esdeveniments interdisciplinaris i polifacètics 

integradors de moviment, so i imatges. Igual que Rauschenberg i Johns, 

Morris es preocuparia per la relació de l’abstracció amb la representació 

i els objectes enigmàtics habitualment relacionats amb el cos humà. Poc 

després arribaria a Nova York, on va conéixer i va ser part del cercle de 

jóvens artistes, ballarins, músics i escriptors influenciats per Duchamp 

que giraven en l’òrbita de Cage i el coreògraf Merce Cunningham.

Membre destacat de l’avantguarda emergent, entre desembre de 1960 i 

juny de 1961 La Monte Young va organitzar vetlades de música, dansa, 

lectures poètiques, conferències i performances en l’estudi de Yoko Ono, 

situat en el 112 del carrer Chambers. En aquella època, Yoko Ono formava 

part activa del grup Fluxus i, com que no utilitzava el seu loft, va permetre 

que Morris visquera i treballara en ell. Este va començar construint 

decorats per a les actuacions de Forti, entre ells Box for Standing (Caixa 

per a l’aprenentatge) que va fer amb unes bigues de fusta que havia trobat 

en el carrer. En l’espectacle de Forti, Box for Standing estava tombada 

horitzontalment sobre el sòl i la ballarina reptava per davall d’ella al 

mateix temps que emetia sons. Morris va reutilitzar esta estructura, la 

va alterar i la va col·locar verticalment en l’escultura Box for Standing. 

Després va construir una Box for Standing prou gran perquè una persona 

poguera col·locar-se dins de l’estructura de fusta contraxapada que li 

agradava utilitzar en les seues construccions escultòriques. Quasi havia 

acabat una segona Box for Learning (Caixa per a estar dret) quan l’artista 

japonés Arakawa es va traslladar al loft del carrer Chambers, la qual cosa 

va obligar Morris a abandonar les dos peces; estes poden considerar-

se les seues primeres escultures minimalistes per la seua insistència en 

la relació de l’obra amb el cos humà. Mesos més tard va fer la Column 

(Columna) rectangular de fusta contraxapada que es va utilitzar en una 

performance organitzada per La Monte Young al Living Theatre.

Al juny de 1961 Morris va instal·lar Passageway (Corredor), un espai 

corb que partia de la porta d’entrada i s’anava estretint cap a l’interior 

del loft fins a un punt d’1,5 metres, on l’espectador es parava en sec, 

ja que arribava a un lloc de no retorn. Va ser l’última obra que Young 

va comissariar en el loft de Yoko Ono. La construcció de contraxapat 

es va pintar d’un gris mat, que es convertiria en el segell de l’escultura 

minimalista de Morris. Ja el 1961 Passageway va anunciar l’interés de 

Morris per les percepcions del cos en l’espai. Esta percepció no era 

merament conceptual, sinó radicalment física en la seua incòmoda, 

inclús alguns dirien que hostil, compressió. El corredor construït era tan 

estret que el cos havia de pressionar-se contra les parets. Estava il·luminat 

per quatre peretes de sostre de 25 vats que afegien claustrofòbia a 

l’experiència. Una gravació del so d’un batec humà es va instal·lar sobre 

el sostre i es va posar a un volum molt baix, la qual cosa ja donava pistes 

sobre posteriors instal·lacions de Morris com Hearing (Oïda), per a la que 

va fer un dibuix de factura molt elaborada. A mesura que l’espectador es 

movia per l’espai estret, el seu sentit de la desorientació –ja anticipat en 

Corten, les peces ambientals de Serra– s’accentuava perquè l’obra fóra 

una experiència tant física com visual.

Estimulat per les idees de Cage, Morris havia començat a escriure al 

controvertit compositor abans de conéixer-lo. En les cartes, li descrivia a 

Cage les seues idees per a poemes, dibuixos, pintures i escultures inspirades 

en la pràctica de l’amic de Cage, Marcel Duchamp, de posar per escrit una 

sèrie de regles d’acció i després continuar-les per a produir una obra. En 

una carta, Morris va detallar les instruccions per a un “poema frugal”:

“En un paper fosc s’escriuen les paraules ‘paraules paraules paraules’ fins 

a omplir tota la pàgina. Quan ho llegim en veu alta substituïm la paraula 

‘parlar’ por ‘paraules’. En una cinta s’ha gravat el ratllat del llapis mentre 

s’escrivia, la intenció és que sorgisquen diverses imatges superposades, és 

a dir, dibuix i/o poema i/o partitures i performance.”15

Les instruccions per a un “poema frugal” (que també podria haver-se 

denominat “poema minimalista”) anticipaven les peces de performance 

i multimèdia que Morris crearia posteriorment, així com el seu gust per 

les capes d’imatges, present en els seus dibuixos posteriors. Morris li va 

parlar a Cage sobre un altre projecte que tenia en ment per a un “manuscrit 

no il·luminat”, el qual sí que es va materialitzar. “Sobre un full de paper 

color gris fosc de 46 x 61 cm s’escriuen les ‘Litanies of the Chariot’ (‘Slow 

life. Vicious circle. Onanism..., etc.’) de Duchamp i es repetixen tantes 

vegades com faça falta fins a cobrir la pàgina –açò equival a dos hores i 

mitja de recitació visual–. El temps invertit s’apunta en la part inferior.”16 

És significatiu que Morris anote el temps que ha necessitat per a executar 

l’obra com a part del seu contingut. Esta és la fórmula per a fixar l’obra 

a un moment específic en el temps que utilitzaria en els dibuixos Blind 

Time. En les pintures de degoteig de Pollock, esta acció només implicava 

el pas del temps en la seua crepitant trajectòria. Morris estava decidit a 

ancorar, inclús més literalment, l’obra en un context temporal i espacial 

específic. Cap al final, molts dels seus primers objectes a la manera de 

Duchamp participaven d’este mesurament de l’espai i del temps, per 

exemple els regles, els rellotges i els comptadors.

Les escultures d’objectes dels primers temps que Morris va crear entre 

1961 i 1963, en molts aspectes com a resposta a Duchamp, abordaven 

la dicotomia entre el procés i l’obra que creava. Com que Morris no 

podia resoldre esta dualitat, va decidir accentuar-la. Açò era típic de 

l’evolució del seu pensament: passava per una fase essencial de negació 

d’un principi determinat per a entrar, amb el temps, en una altra etapa 

de reflexió i fer això que havia negat. L’objectiu, seria cada vegada més 

evident, era despullar l’art d’este il·lusionisme que havia sigut l’èxit 

suprem del Renaixement.

Per exemple, en una de les seues primeres peces, Box with the Sound of 

Its Own Making (Caixa amb el so de la seua pròpia fabricació), Morris 

va fer un cub tridimensional que ocupava l’espai i també feia referència 

al procés, perquè integrava el temps real en què s’havia realitzat amb una 

gravació del so de la seua construcció. Així, Morris elevava el principi 

d’autoreferencialitat intrínsec a la definició de modernisme al nivell de la 

documentació literal dels fets.

El pla per a una escultura que va descriure a Cage va ser igualment 

profètic. Consistiria en un conjunt de quatre armaris col·locats en fila, 

amb l’espai suficient en el seu interior perquè un cos cabera en les 

formes pseudofúnebres en quatre posicions –dret, inclinat, assegut i 

ajagut– i després es quedara dins quan es tancaren les portes. El concepte 

recordava als trucs de màgia de Houdini, encara que amb certs matisos 

morbosos. De fet, una forma de vore estos dibuixos de Morris és com si 

foren plans de fuga d’una estrangulació tant física com mental. És més, 

la fugida l’espai tancat es va convertir en un tema central en la seua obra. 

Al final, només es va realitzar la postura dreçada en miniatura en el relleu 

I Box (Jo caixa) la porta de la qual en forma d’I s’obria per a descobrir 

un Morris nu, somrient dèbilment amb una carassa en pla “el gat s’ha 

menjat el canari”. La insinuació era que, com en With My Tongue in My 

Cheek (Amb la meua llengua en la meua galta), l’autoretrat de Duchamp, 

la broma és a costa de l’espectador.

Originàriament un dibuix de treball, ara perdut, es va fer per a I Box, de 

la mateixa manera que per a la majoria, si no la totalitat, dels xicotets 



336

objectes i escultures que Morris va produir entre 1961 i 1963. També 

durant este període va realitzar altres dibuixos examinant camps 

magnètics, un tema que trobava fascinant. Durant anys havia tractat 

d’esbrinar quina era la força d’un camp magnètic, però no va poder trobar 

la resposta. Segons Morris, “Asimov va dir que un camp magnètic era 

una espècie de deformació de l’espai que s’estenia infinitament però que 

s’anava debilitant a mesura que es distanciava. Crec que va ser Feynman 

qui va afirmar que eren els fotons els que carregaven la força d’un camp 

magnètic. Així que l’impuls de fer dibuixos dels camps magnètics (i vaig 

fer uns quants a l’estil Boy Scout amb imants i llimalles d’acer) va tindre 

a vore amb la meua ignorància.”17 A partir d’este moment Morris va 

començar a seguir el consell de Duchamp, que encoratjava a mirar cap 

a altres disciplines alienes a l’art a la recerca d’inspiració. A mesura que 

la seua obra progressava utilitzaria les ciències, la filosofia i l’arqueologia 

com a fonts de contingut i imatgeria.

A l’abril de 1961 l’exposició d’Yves Klein a la Leo Castelli Gallery va ser 

l’esdeveniment més comentat de l’any entre els artistes jóvens. Klein 

va passar dos mesos allotjat al Chelsea Hotel, però com que no parlava 

anglés i els nord-americans no parlaven francés, van ser les seues obres, 

que representaven diverses figures del cos humà sobre teles, les que van 

donar a parlar. Morris ha declarat que ell estava al corrent de l’existència 

de Klein. Este havia trobat una forma de representar el cos sense literalitat: 

va fer impressions sobre la tela cobrint els nus amb pintura i que va 

utilitzar com a pinzells humans. A pesar de la radicalitat del mètode 

artístic de Klein, no va ser l’únic artista que es va servir d’impressions 

de parts del cos en la seua obra. El 1951 Rauschenberg va fer un dibuix 

a escala real del cos de la seua dona, l’artista Sue Weil. Posteriorment va 

esbossar el seu peu en una de les il·lustracions de l’Inferno de Dant que 

va exposar en la galeria de Castelli l’any 1961; per la seua banda, Johns 

incorporava buidatges de parts del cos en les seues obres des de les dianes 

de 1955. Igual que els altres artistes de la seua generació, que buscaven un 

nou punt de partida per a reemplaçar l’expressionisme abstracte, Morris 

seguia amb atenció els artistes del galerista Leo Castelli.

A la seua primera època també pertanyen uns altres dibuixos com la sèrie 

Crisis (Crisi). En aparença, el tema d’estos dibuixos era la crisi dels míssils 

cubans que va enfrontar la Unió Soviètica i els Estats Units durant la 

Guerra Freda, a l’octubre de 1962. Durant el conflicte, Morris comprava 

tots els dies el periòdic sensacionalista New York Post i pintava damunt 

d’una o dos pàgines amb pintura acrílica gris diluïda. A vegades deixava 

la fotografia visible, sense pintar sobre ella.) Quan va acabar la crisi dels 

míssils, Morris va posar punt i final als dibuixos. Però l’artista va tornar 

al tema de la crisi el 1990 i, de nou, el 2003, emprant titulars i imatges de 

The New York Times.18 Amb esta tècnica d’utilitzar retalls de periòdics, 

imatges de revistes i fotos personals, així com impressions del seu cos, 

Morris estava seguint els passos de Rauschenberg i Johns, que desitjaven 

situar la seua obra dins d’un interval històric i personal específic perquè 

fóra un document de la seua vida i la seua època.

L’opinió del crític Harold Rosenberg, que considerava que el valor de la 

“pintura d’acció” estava en el seu “contingut de crisi”, va ser titlada de 

ridícula per artistes com Morris, per a qui les afirmacions efectistes eren 

absurdes perquè no eren verificables. En el món indiferent i objectiu dels 

seixanta, esta fantasia morbosa de l’artista com a personatge romàntic i 

condemnat que es debatia entre l’agonia i l’èxtasi semblava ridícula. Lee 

Krasner va respondre a Rosenberg dient que no es podia analitzar la crisi 

en Pollock, ja que tots els dies hi havia una crisi. Este també semblava 

ser el punt de vista de Morris. La crisi era personal i política. Va ser esta 

coincidència entre allò personal i allò polític la que marcaria tota l’obra 

que produiria després que les certeses de l’art minimalista i l’optimisme 

de principis dels seixanta es dissolgueren en el dubte i la incredulitat 

al final de la dècada. I és esta dissolució la que està present en els seus 

dibuixos, encara que a vegades semble emmascarada o dissimulada.

En la tardor de 1963 Morris va produir una seqüència de cinc Memory 

Drawings (Dibuixos de memòria). En un full de paper gris copiava, amb 

tinta i una cuidada lletra cursiva, un text científic sobre la memòria, un 

tema que seria cada vegada més important per a ell. Pel fet de presentar 

una escriptura sense imatge eren “manuscrits no il·luminats”. Els 

dibuixos s’inspiraven en les seues lectures de les teories del moment, que 

analitzaven com la memòria s’emmagatzemava en el cervell, que era la 

base del text en estos dibuixos. Després memoritzava el text i començava 

a escriure’l de memòria. En este sentit, el tema, el contingut i el procés 

de produir estes obres eren idèntics. En els Memory Drawings Morris, 

en lloc de servir-se de la línia per a dibuixar, va recórrer a la imatge 

de l’escriptura. La incorporació contínua i creixent del text en els seus 

dibuixos es va convertir per a Morris en un mitjà amb què desplaçar el 

dibuix del seu context tradicional d’observació o diagrama, ja que ell 

equiparava vore amb llegir. Una dècada més tard recuperaria el tema de 

la memòria, al qual encara li dóna voltes, en els primers dibuixos de Blind 

Time. Així, els Memory Drawings tenen una relació directa amb la seua 

obra posterior.

La relació de la paraula amb la imatge i del llenguatge amb la percepció 

van ser temes centrals de les Philosophical Investigations de Ludwig 

Wittgenstein. Quan escriu sobre si mateix i sobre altres qüestions l’artista 

cita les obres de molts filòsofs. No obstant, Wittgenstein, els llibres del 

qual va llegir quan es van publicar en anglés a principis dels seixanta, 

va ser el seu principal referent: Morris torna a ell una vegada i una altra 

al llarg de la seua carrera en el seu intent de desembullar les connexions 

entre llenguatge, coneixement i memòria.

3    L’ART MINIMALISTA DE LES ESTRUCTURES PRIMÀRIES

“Tots els artistes-com-a-artistes diuen el mateix / L’artista posthistòric és l’etern artista-com-
a-artista. / L’artista-com-a-artista és l’artista posthistòric. / L’artista posthistòric és / l’artista 
conscient de la seua condició d’artista, / conscient de l’art-com-a-art, / conscient de tot el que 
no és art en l’art, / dins o fora de l’art.”

Ad Reinhardt, Art as Art

Mentre treballava en les escultures objectuals que va exposar per primera 

vegada a la Green Gallery el 1963, Morris assistia a classes d’història de 

l’art al Hunter College de Nova York. Davall la supervisió de William 

Rubin i E. C. Goossen, va decidir escriure la seua tesi sobre la classe 

de formes en l’obra de Constantin Brâncusi, l’únic escultor modern 

que li interessava. Esta primerenca inquietud pels volums geomètrics 

i racionalitzats de Brâncusi –compartida amb Carl Andre– i la forma 

en què este repetia i manipulava formes semblants o idèntiques, va ser 

una inspiració per a les escultures minimalistes que Morris va iniciar a 

partir de 1964. Al mateix temps que elaborava les mudes construccions 

de contraxapat gris, que van tindre el seu origen en els decorats per a les 

actuacions de Simone Forti, el mateix Morris va començar a donar-li un 

matís performatiu a les seues obres.

En la performance Site (Lloc), Morris, vestit de blanc i amb uns cridaners 

guants d’obrer de la construcció, construïx un “lloc” a base de taulers de 

contraxapat que manipula i col·loca en paral·lel a un panell horitzontal 

al qual s’ha fixat una dona ajaguda i nua (Carolee Schneemann) que 

posa com l’Olympia de Manet. L’estudiada artificialitat de l’acció queda 
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subratllada pel fet que Morris porta una màscara color carn de paper 

maixé dels seus trets resultant d’un motle de guix fet per Jasper Johns. 

Les fotografies de la performance van ser molt difoses. Amb el temps, 

Morris equipararia estes fotografies de Site amb les imatges que Namuth 

havia captat de Pollock pintant els seus dibuixos per transferència. 

L’associació de Site amb una imatge icònica en la història de l’art (a 

banda queda la seua nuesa frontal) va suscitar moltes interpretacions. 

Maurice Berger, per exemple, va entendre l’obra com una al·legoria 

de la classe treballadora i un testimoni de l’artista com a treballador 

manual.20 Una altra possibilitat és que amb Site Morris no sols estiguera 

insinuant un lloc de construcció físic, sinó també una metàfora per a 

la construcció d’un espai pictòric en forma d’una seqüència de plans 

que van disminuint darrere de la superfície. Manet, considerat el pare 

del modernisme, va començar per condensar l’espai darrere del pla de la 

imatge, un procés que va continuar Cézanne i que, en última instància, 

va derivar en el rebuig de l’espai il·lusionista que definia la pintura 

moderna. En este context un podria imaginar els diversos moviments 

de Morris inclinant el pla cap amunt, passant de l’horitzontalitat a la 

verticalitat, per a il·lustrar la construcció espacial de les pintures de 

Cézanne amb els seus espais canviants.

Que l’il·lusionisme pictòric era un problema amb què Morris lluitava 

al mateix temps que reflexionava sobre Pollock, explicaria per què va 

equiparar una fotografia de Site amb una altra de Pollock pintant en un 

dibuix fet en els huitanta en la mateixa sèrie, en la qual també apareixen 

imatges del Mont Sainte-Victoire de Cézanne. Quan va realitzar la 

performance de Site, Morris ja estava familiaritzat amb la literatura de la 

història de l’art i amb les pràctiques de l’art asiàtic que havia estudiat amb 

el pintor de l’Escola de Nova York School Ad Reinhardt, qui ensenyava 

història de l’art i no arts visuals al Hunter College. La influència que va 

exercir Reinhardt sobre la generació de jóvens artistes que van consolidar 

les seues carreres en els seixanta és molt major del que hui se li reconeix. 

En qualsevol reconsideració de l’art minimalista i conceptual, l’ombra 

d’Ad Reinhardt seria molt més allargada, la bibliografia actual no li fa 

justícia. En ocasions Morris estava en desacord amb els seus professors 

del Hunter College, però va trobar raons per a admirar Reinhardt i els 

dos es van fer amics.

L’estètica de base normativa de Reinhardt, en el seu orde però 

especialment en el seu principi de negació com una forma tant de 

crítica com de creació, encaixa bé amb el rebuig de Morris a l’art i la 

cultura burgesos. La diatriba de Reinhardt contra “la bogeria divina 

en la tercera generació d’expressionistes abstractes” concordava amb 

les actituds escèptiques dels artistes posteriorment coneguts com els 

minimalistes. La recerca d’allò irreductible i l’unitari, que Reinhardt va 

sentir que havia plasmat en les seues pintures negres de 1960, una sèrie 

quasi idèntica de teles quadrades, també va pronosticar una serialitat 

minimalista modular.

Les pintures negres de Reinhardt eren en si mateixes renúncies 

reduccionistes d’imatgeria i color seductor. No sols eren fosques; eren 

quasi invisibles, els traços de quadros emergixen lentament després d’una 

pacient contemplació. Estes últimes obres d’idèntic format quadrat (13 

x 13 cm) de Reinhardt es basaven en esquemes conceptuals, prèviament 

determinats, d’idèntiques unitats quadrades negres organitzades de 

forma quadriculada. Reinhardt havia donat els seus primers passos com 

a pintor progressista cuboconstructivista. No obstant, al final de la seua 

vida es va interessar pel silenci i la inacció de l’art asiàtic i el seu rebuig 

formulaic de la noció de progrés que impulsava l’art i el pensament 

occidentals. Era una estratègia per a evitar este fàcil accés que Morris 

tant valorava. Si bé una bona part del públic trobava l’obra de Reinhardt 

avorrida i els seus matisos invisibles, Morris estava entre estos jóvens 

artistes –entre els quals també es trobava Frank Stella– que admiraven 

la seua negació de l’assimilació superficial i de la reducció de l’art a la 

decoració, així com el seu sentit del compromís amb la contemplació 

continuada que es feia necessària per a percebre les formes quadrades, a 

penes perceptibles, de les seues pintures negres.

La història de l’art es fonamenta en la diferenciació i classificació de l’estil 

personal, temporal i nacional i, per tant, era inevitable que els artistes 

més emprenedors desafiaren estos previsibles conceptes acadèmics. La 

reproducció del món de l’art va organitzar tots estos estils de forma 

simultània en compte de diacrònica, la qual cosa va suposar tot un 

desafiament per a l’estil com a evolució. The Shape of Time de l’arqueòleg 

George Kubler va proposar una nova forma d’ordenament diacrònic 

segons les classes de formes que reapareixen al llarg de la història de 

la humanitat, per contrast amb la progressió lineal imposada per les 

lectures estrictament formalistes basades en comparacions estilístiques. 

Este concepte va resultar especialment atractiu per a Morris, a qui ja li 

interessaven les alternatives a l’art modern.

El fet que la primera escultura minimalista de Morris, Column, fóra en 

origen l’atretzo d’una performance troba una analogia exacta en l’evolució 

de les escultures d’objectes quotidians de Claes Oldenburg, les quals van 

tindre una vida anterior com a accessoris dels seus happenings. Que tant 

les obres tridimensionals de Morris com les d’Oldenburg tingueren el 

seu origen no en la pintura ni en l’escultura sinó en els decorats teatrals, 

explica per què les seues obres van semblar tan radicals quan es van 

exposar a la Green Gallery el 1964. Oldenburg i Morris destaquen entre 

els artistes pop i minimalistes perquè la seua formació i talent per al 

dibuix és autèntic i, a més, els dos posseïxen un profund coneixement de 

la història de l’art i respecten els seus èxits. Els dos es mostraven escèptics 

davant els canviants conceptes d’estil, encara que crítics i periodistes 

insistien a inventar categories per a l’art postabstracte expressionista 

que va sorgir en els seixanta, és a dir, els camps de color o l’abstracció 

lírica (bàsicament, una ampliació de la tècnica de l’aquarel·la a obres de 

grans dimensions pintada sobre teles crues), l’art pop (una translació de 

la publicitat popular i la il·lustració de còmics a gegantesques imatges 

gràfiques), i el que es va donar a conéixer com a art minimalista (una 

forma d’escultura, simplificada i nua, basada en la percepció de la gestalt 

o en estructures holístiques).

Ningú no va posar tantes objeccions a una identitat de grup com els artistes 

“minimalistes”. En retrospectiva, ara veiem que les diferències entre estos 

creadors probablement són més importants que les seues similituds. Per 

exemple, LeWitt i Judd van evolucionar a partir d’una crítica de la pintura 

que identificava l’il·lusionisme pictòric com una forma d’engany acadèmic. 

A Flavin i Andre, d’altra banda, els preocupaven més les instal·lacions i 

permutacions que els objectes i gestalts.

El 1964, el mateix any en què es va realitzar la performance de Site, 

Morris va inaugurar una crucial exposició d’escultures “minimalistes” 

volumètriques de fusta construïdes en contraxapat i pintades de gris a la 

Green Gallery. Estes van ser concebudes no sols com a peces individuals, 

també pretenien compondre una instal·lació relacionada amb les quatre 

parets, el sostre, i el sòl de l’espai de la galeria. L’exposició va ser la primera 

declaració explícita que l’obra d’art estava dominada pel seu context. 

Brian O’Doherty va abundar en esta idea quan va descriure “el cub 

blanc” en un influent assaig publicat el 1976 en Artforum, però Morris ja 

feia temps que parlava del cub blanc de la galeria com a contenidor per 
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als objectes que es col·loquen en el seu interior, postura que precedix a 

l’article d’O’Doherty per més d’una dècada. En la instal·lació de 1964 

a la Green Gallery, Morris va demostrar que l’espai de la galeria era, de 

fet, un marc o fons per als objectes tridimensionals que s’hi exposaven 

i que es relacionaven amb la seua estructura horitzontal i vertical de la 

mateixa manera que les formes es perfilaven en oposicions pictòriques 

de figura-fons. Esta troballa també va posar al descobert el fet que el cub 

blanc de la galeria era una presó estèril les parets de la qual havien de ser 

travessades o abordades. Cap al final de la dècada, Morris portaria l’art 

fora del context de la galeria d’art o museu als espais oberts del paisatge.

Cap dels artistes superficialment classificats com a minimalistes es 

va proposar crear art “minimalista”. Compartien un interés per les 

formes geomètriques, unitàries i seriades, que es podien percebre com 

a gestalts en un únic moment instantani de temps. És més, este interés 

per la percepció instantània de la totalitat era el que unia els objectius 

d’abstracció dels camps de color amb l’art “minimalista” i pop. Este 

capsulament del temps en un sol instant reflectia sense cap ombra de 

dubte els valors culturals americans dels anys seixanta, una dècada 

cèlebre per les seues ànsies per la gratificació instantània. A mesura que 

Morris aprofundia en les seues investigacions sobre el dibuix, va incloure 

la possibilitat d’esborrament i la superposició, així com la integració del 

text amb la imatge perquè reduïa i complicava la percepció, la qual cosa 

era totalment contrària a l’impacte immediat que perseguia l’art dels 

seixanta. Mentre que uns altres van apostar per la certesa i l’autoritat, 

ell es va tornar cada vegada més vacil·lant i escèptic. I el seu dubte i 

escepticisme es manifesten sobretot en els seus dibuixos.

Els dibuixos realitzats, tant per a les peces que es van materialitzar com 

per a aquelles que no, de Judd, Morris, Flavin i LeWitt documenten 

el simplificat vocabulari geomètric o l’estructura de quadrícula que 

empraven. Morris i Judd van confiar en les tècniques de dibuix mecànic 

que els jóvens de la seua generació havien hagut d’aprendre per a 

treballar en el sector de la construcció (les xiques, per la seua banda, 

assistien a classes d’economia domèstica per a dominar l’art de vestir una 

taula o fer arreglaments florals). Morris va fer dibuixos de treball, que 

són esbossos per a estes peces minimalistes, i plans geomètrics acabats 

per a la construcció de les obres servint-se de la perspectiva ortogonal de 

l’enginyeria i els dibuixos arquitectònics.

Un dibuix que Morris va realitzar el 1945, quan estudiava al Paseo High 

School a Kansas City, mostra projeccions ortogràfiques i la seua escala 

proporcional, i constituïx una sorprenent profecia per als seus dibuixos 

per a escultures minimalistes i les seues possibles permutacions. Sens 

dubte, este interés per la permutació també es va vore influenciat pel 

seu estudi de les bases de Brâncusi. A més, este projecte inicial de crear 

idèntiques formes en L per a exposar-les en distintes posicions és una 

continuació de les investigacions de Brâncusi.

El clima cultural dels Estats Units en els seixanta sol qualificar-se 

d’antiintel·lectual i hi ha una part de veritat en esta generalització. No 

obstant, una sèrie de jóvens artistes que llegien Wittgenstein i veien obres 

de Beckett van començar a atraure l’atenció a Nova York a principis dels 

seixanta. El seu llenguatge concret i reduccionista va exercir una gran 

fascinació sobre els “minimalistes”. Morris es va sentir particularment 

atret per l’estil precís, mesurat i carregat de tensió de Beckett: “Hi ha 

una negació de la derrota quasi comicopatètica, molt a l’estil de Buster 

Keaton, i una declaració de voluntat en el moviment titubejant i sempre 

progressiu del seu personatge a través del temps. Hi ha un rebuig 

sardònic, saturní, de maledicció de l’univers, a la comoditat en l’obra. 

I sempre, en cada etapa, l’economia (un pot inclús dir el minimalisme) 

de l’escriptura amb majúscules.”21 L’afecte que Morris sent per Beckett 

ens diu molt sobre la seua pròpia recerca i comprensió de la vida que, 

per a ell, era un viatge ple de revessos i derrotes, carrerons sense eixida i 

infinites frustracions, i d’art, que no era sinó una recerca i confrontació 

incòmoda, a vegades dolorosa, amb el jo.

La negació com a principi rector va començar amb la decisió de Morris 

de retirar el seu article de la publicació Fluxus An Anthology, compilada 

per La Monte Young el 1960. “Blank Form”, el text que l’artista va retirar 

abans que el llibre s’imprimira, és ja una fórmula per a l’art minimalista: 

“El subjecte reacciona de diverses maneres quan dic que és art. Reacciona 

de manera distinta quan no dic que és art. L’art és, primer que res, una 

situació en què un adopta una actitud de reacció davant d’alguna cosa 

que un altre considera art.” La resta del text posa de manifest la seua 

intenció subversiva: “La forma en blanc està com la vida, essencialment 

buida, deixant marge suficient per a disquisicions sobre la seua naturalesa 

i, al seu torn, burlar-se’n.”22

Morris havia decidit ignorar el grup Fluxus perquè pensava que les seues 

activitats eren estúpides i irresponsables. Poc després de la seua eixida 

de Fluxus, Morris “va retirar contingut” del relleu de plom Litanies 

(Lletanies) quan el col·leccionista no li va pagar. En altres paraules, es 

va reservar el dret a canviar d’opinió, la qual cosa va enfurir els crítics 

que desitjaven associar-lo a una definició i estil invariables. Clarament, 

Morris estava proclamant la seua llibertat per a reaccionar, rebutjar i 

abandonar qualsevol projecte quan no coincidira amb el programa que 

estava en procés de desenrotllar. El seu rebuig a la passivitat, a no quedar-

se quiet en cap moment, el va marginar i va provocar atencions a parts 

iguals. Era impredictible i reivindicava la mateixa llibertat per al seu art. 

Hauria semblant lògic que Morris –que formava part del cercle de Cage, 

en el qual també estava Rauschenberg– se sumara al projecte Experiments 

in Art and Technology, fundat pel físic Billy Klüver i l’artista Robert 

Rauschenberg, i els recolzara en els seus esforços per unir art i tecnologia. 

Però ja en aquell moment tot allò que la tecnologia semblava oferir a 

l’art li produïa escepticisme. Va visitar Bell Labs a mitjan els seixanta i 

va concloure que el que hi estaven fent era senzillament investigar. “Van 

invitar els millors científics de diversos camps de la ciència a jugar en uns 

despatxos contigus. Bell sabia que hi hauria intercanvis i que sorgirien 

coses. Com el transistor. Penzias i Wilson van descobrir la radiació de 

fons de microones. Després Billy Klüver va atraure alguns artistes i van 

produir lletres de neó per a Jasper Johns. Potser feren altres coses menys 

trivials, però em va fer la impressió que eren artistes que entraven en 

una botiga de llepolies.”23 Quan va ser invitat a participar en un esforç 

col·lectiu, la seua resposta, una vegada més, va ser negativa.

4    FORA DEL MUSEU, DINS DE LA TERRA

“Morris preferiria usar un buldòzer abans que un pinzell.”

Robert Smithson, “Entropy and the New Monuments”

“Mentre prevalga la planificació urbana sense sentit, i l’arquitectura burocràtica anhele 
la decoració, hi haurà escultura vàcua que incomode les seues places, i zones verdes i les 
estructures hauran de trobar abocadors, pantans i pedreres de grava, i uns altres elements 
de l’entorn en què la indústria ha fet estralls, si pretenen situar-se prop dels centres urbans. 
Personalment, preferisc estes àrees oblidades a les places entumides i els absurds jardins 
d’escultures.”

Robert Morris, Earthworks: Land Reclamation as Sculpture24

Untitled (Sense títol), de 1967, una de les escasses obres fabricades 

industrialment de Morris, és una espècie de gàbia d’acer que reposa 
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directament sobre el sòl. Està clarament centrada en la qüestió de 

la percepció de la gestalt sobre les imatges individuals. Amb la seua 

transparència emfatitzant tal lectura, l’obra té una especificitat 

intencionadament minimalista. No obstant, este mateix any va plantejar 

una obra per a exterior que no estaria feta de pesat metall, sinó d’un 

gasós vapor. Les rígides formes invariables de l’art minimalista eren, 

clarament, massa limitades. Steam (Vapor) es va instal·lar primer de 

forma permanent a Bellingham, Washington, a finals dels setanta, però 

la van destrossar i no es va reparar mai. L’any 2010 es va instal·lar una 

versió d’esta fora del Museum Abteiberg a Mönchengladbach, Alemanya. 

Val la pena assenyalar que el vapor informe i en canvi constant de Steam 

va ser concebut en la mateixa època en què Morris produïa escultures 

minimalistes fabricades, la qual cosa insinuava una nova direcció de 

Morris i subratllava la seua creixent actitud crítica cap a l’art com a 

invariable article de consum.

El cas és que l’etapa “minimalista” de Morris va ser breu, un curt període de 

cinc anys entre 1964 i 1969. Les escultures minimalistes, sobretot a mesura 

que se sofisticaven, requerien elaborats dibuixos per a la seua construcció, 

així que Morris va fer molts dibuixos d’estil geomètric. Alguns semblaven 

més prompte esbossos, però uns altres eren elegants dissenys lineals vistos 

des de diversos tipus de perspectiva topogràfica. Des del principi, les 

escultures minimalistes de Morris van estar conscientment relacionades 

amb el seu context arquitectònic. Quan va identificar l’encerclament de 

les quatre parets de l’espai de la galeria o del museu com una presó que 

capsulava l’objecte artístic, Morris es va sentir impel·lit a escapar d’ell. El 

desig de fugir, de sobrepassar les barreres i les fronteres, és més que una 

estratègia avantguardista en l’obra de Morris. Escapar del confinament o 

dels límits és un tema constant al llarg de tota la seua obra, així que hem 

de suposar que es tracta d’una necessitat psicològica que té el seu origen 

en les seues experiències personals. Les imatges de les temptatives de 

fugida d’este espai tancat estan presents en la seua obra des dels dibuixos 

de figures que salten de les empremtes de les seues mans i peus sobre les 

parets de The Room (L’habitació), una instal·lació permanent que va fer en 

els huitanta en la Fattoria di Celle a la Toscana.

De fet, es pot interpretar –les lectures poden ser variades– que la trajectòria 

dels dibuixos de Morris no és més que una sèrie d’estratègies per a 

escapar –de l’il·lusionisme pictòric, després del fetitxisme de l’objecte, 

de la geometria formalista, de l’ornamentació arquitectònica, de les 

estructures estàtiques i permanents i, en última instància, de qualsevol 

intent del mercat d’absorbir la seua obra dins d’un sistema econòmic 

que transforma l’art en mercaderia–. Podem entendre estos sobtats 

canvis de rumb com l’ús personal que Morris fa del mètode dialèctic 

per a fer progressar el seu art en una oposició crítica cap al capítol tancat 

prèviament. El trasllat de la galeria a l’entorn va ser un intent de fer que 

l’obra no poguera ser convertida en un article de consum.

El land art o els earthworks (intervencions en la natura), com estos 

projectes van ser coneguts, van sorgir com una crítica a les institucions 

culturals i la seua identitat com a patis de recreació per als avorrits 

i ociosos. Els projectes earthworks no eren encàrrecs per a costoses 

escultures monumentals d’exterior o per a elegants parcs com els jardins 

de les Tulleries de París o inclús plaers més democràtics com els Tivoli a 

Copenhaguen o, ja posats, el Central Park a Nova York. Van nàixer de la 

necessitat de reclamar la terra que havia caigut en mans de la destrucció 

mediambiental o simplement d’ocupar extensions buides en llocs 

remots. Este moviment d’art en la natura era un fenomen internacional i 

representava no sols l’interés dels artistes per treballar amb la terra, sinó 

també un rebuig a l’art com a objecte de comerç. Robert Smithson, amb 

qui Morris va entaular un intens diàleg, va ser el primer a suggerir la 

instal·lació d’art en estos espais ignorats.

Este moviment, que proposava l’eixida del cub blanc i la immersió en 

la natura, es va iniciar oficialment a l’octubre de 1968 amb l’exposició 

col·lectiva Earth Works, celebrada a la Dwan Gallery de Nova York. Tant 

Morris com Smithson hi van mostrar plans per a projectes a l’aire lliure. 

La mostra va atraure molt l’atenció i va suscitar un ampli debat. La va 

seguir, al febrer de 1969, una altra exposició, comissariada per Willoughby 

Sharp, titulada Earth Art a l’Andrew Dickson White Museum of Art a 

la Cornell University, a Ithaca, Nova York. Una vegada més, Smithson 

i Morris es trobaven entre el grup internacional d’artistes juntament 

amb creadors com Walter de Maria, Jan Dibbets, Hans Haacke, Michael 

Heizer, Neil Jenney, Richard Long, Dennis Oppenheim, Robert Smithson 

i Günther Uecker.

La ironia de refer el paisatge en lloc de pintar-lo sempre va estar present 

entre els artistes participants. Moure la terra amb tractors i grues va 

reemplaçar l’acció de remoure la pintura amb un pinzell. En un primer 

moment, açò va donar als artistes un sentit de poder, creien que l’acció 

estava en mans pròpies i no alienes, perquè això era el que experimentaven 

amb les exposicions comissariades en museus. Smithson va proposar 

caminar cap a l’entorn en el seu històric article de 1966 “Entropy and the 

New Monuments”, una crítica a l’exposició d’art minimalista Primary 

Structures que havia comissariat Kynaston McShine per al Jewish 

Museum de Nova York. Este mateix any a Smithson li van encarregar un 

projecte per al Dallas-Fort Worth Regional Airport. L’artista va estudiar 

el lloc amb elaborats mapes topogràfics i va aprofitar este il·lusori 

encàrrec aeroportuari (no es va construir mai) com una oportunitat per 

a aconseguir uns altres encàrrecs semblants per als seus amics Carl Andre, 

Sol LeWitt i Robert Morris, que també buscaven formes de treballar fora 

del context galeria/museu. El projecte de Smithson incloïa mesuraments, 

excavacions, desmunts i fotografia aèria.

En els últims anys de la dècada dels seixanta es van publicar moltes 

fotografies aèries d’armes nuclears que s’estaven provant en el desert, prop 

de l’aeroport, i del bombardeig del Vietnam. Estes imatges van colpejar 

la consciència moral dels artistes, que van reaccionar immediatament 

amb la creació de diverses coalicions antibèl·liques, en les quals Morris va 

ser especialment actiu. En este context d’agressió moral, els projectes de 

land art es van dividir en dos. Un grup d’artistes, liderat per Smithson i 

Morris, va expressar les seues crítiques a la cultura que emprava el land art 

com una forma barata de cobrir un entorn natural tràgicament destruït. 

Un altre grup, en el qual es trobaven Walter de Maria, Michael Heizer i 

James Turrell, va construir elaborades instal·lacions site-specific en zones 

aïllades de difícil accés. I un altre més, que comptava amb Richard Serra, 

Beverly Pepper i Richard Long, es va dedicar a fer obres ambientals site-

specific a l’aire lliure que no eren objectes sinó instal·lacions permanents.

Smithson pensava que els llocs abandonats i destrossats podien ser 

recuperats amb art. Morris no es feia tals il·lusions. Encara que va 

realitzar molts dibuixos per a projectes land art que només es van dur 

a terme en rares ocasions. Carl Andre estava tant o encara més indecís 

que ell. Per a l’encàrrec de l’aeroport de Texas, Andre va plantejar un 

rocambolesc projecte conceptual que plantava cara sense dissimulació 

al context sociopolític i econòmic en el qual es vorien estos projectes 

aeris. Com demostra un article escrit per Smithson el 1969, titulat “Aerial 

Art”, Andre va demanar un: “Un cràter format per una bomba d’una tona 

llançada des de 3.000 metres d’altura / o / Un acre de llobins (la flor de 

l’estat de Texas).” La proposta de Morris consistia en un “monticle de 
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terra” invadit per una sèrie de voreres asfaltades. Smithson va suggerir una 

versió a gran escala de la seua escultura Gyrostasis (1968), unes voreres 

triangulars l’estructura de les quals seria llegible des d’una perspectiva 

aèria. Les propostes de Morris, LeWitt i Smithson podrien haver-se 

realitzat, però no es van materialitzar mai. No cal dir que la d’Andre era 

estrictament conceptual, una amarga crítica als bombardejos aeris nord-

americans al Vietnam.

Les intervencions en la natura d’estos artistes van ser, en la seua majoria, 

aferrissadament satíriques i expressaven el desencant de la comunitat 

artística amb la guerra del Vietnam i la violència nacional: els assassinats, 

els disturbis racials i la destrucció total dels centres de les ciutats, 

antany puixants metròpolis. Morris va compartir les actituds crítiques 

de Smithson i Andre cap al que ocorria als Estats Units, tant a escala 

nacional com internacional. No obstant, també li interessaven molt 

les obres d’art que es prolongaven tan infinitament cap a l’horitzó que 

invocaven sensacions totalment distintes a les d’aquelles peces associades 

a la percepció d’objectes dins del camp visual normal. A diferència d’uns 

altres artistes involucrats en la creació d’earthworks i land art, Morris 

tenia experiència en enginyeria: l’havia estudiat i, a més, havia pertangut 

al cos d’enginyers de l’exèrcit.

Igual que el Spiral Jetty (Moll en espiral) de Smithson, uns quants 

earthworks de Morris van arribar a materialitzar-se. Estos inclouen 

el Grand Rapids, Michigan Project de 1974 i l’Observatory de 1971 

d’Oostelijk (Holanda) –havia existit un observatori anterior, però va ser 

destruït el mateix any de la seua construcció el 1971 i la peça de Morris 

va ser el seu substitut permanent–. No obstant això, va dissenyar uns 

altres projectes que no es van executar. Cada projecte es va concebre amb 

elaborats dibuixos que anaven dels paisatges convencionals a les vistes 

aèries de grans extensions. El 1979 la comissió d’art de King County, en 

l’estat de Washington, va invitar Morris a fer una obra en l’entorn. El 

seu Untitled Earthwork (Treball en la terra sense títol) es va alçar en una 

pedrera de grava abandonada. En lloc d’embellir l’entorn, el va alterar, 

però mantenint la seua qualitat essencial d’abandó. Va terraplenar el 

terreny amb buldòzers que la van perforar brutalment, esculpint un 

espai que descendia per la fossa central amb una estreta escala de fusta. 

Per a vore la peça, que encara existix encara que s’ha deteriorat molt per 

la falta de manteniment, cal dirigir-se a l’accés occidental de la fossa, 

on estan l’aparcament i els habituals punts d’informació d’estos parcs 

estatals. En el següent nivell es trobaven les restes d’arbres que Morris va 

titular Ghost Forest (Bosc fantasma).

La King County Arts Commission, patrocinadora del projecte, va celebrar 

un simposi denominat “Earthworks: Land Reclamation as Sculpture”. 

Morris va ser el ponent principal i la seua conferència es va publicar en 

el catàleg. El seu discurs va abordar la pregunta “Què és l’art públic?” 

L’artista va reivindicar que esta escultura monumental, degradada pel 

seu context arquitectònic, no era art públic, només ho eren les expansives 

obres que transformen vastes extensions de natura sense limitacions, 

estes arreplegaven adequadament l’esperit de l’art públic. Els seus 

comentaris s’han d’entendre en el context dels florents programes d’art 

públic que en aquella època posaven en marxa les ciutats, parcialment o 

totalment finançats pel National Endowment of Arts o la Government 

Services Administration. El propòsit d’estos benintencionats programes 

federals, que no solien tindre el finançament necessari, era afegir pintura 

i escultura a l’arquitectura, per a crear així un renaixement de les arts als 

Estats Units. D’altra banda, els programes de recuperació del territori de 

finançament privat tenien uns objectius molts més cínics que Morris va 

analitzar en la seua conferència:

“L’efecte més important de l’art com a recuperació del territori és que este pot i s’ha d’emprar 
per a desfer-se de la culpa tecnològica. Estos enclavaments amb cicatrius mineres o enverinats 
pels químics s’assemblen ara menys a les conseqüències de les accions voraces i imprudents 
de la indústria i més a les seues esperades possibilitats estètiques? Serà més senzill, en el futur, 
destrossar l’entorn per una última paletada d’energia no renovable si es pot trobar un artista 

(barat, clar) que després transforme la devastació en una obra d’art moderna i inspiradora?”25

En definitiva, la seua conferència, que es va publicar en el catàleg del 

simposi, constituïx un rebuig a la mala fe d’estos projectes de recuperació 

del territori. Demostra que molts projectes no pretenien ser permanents 

i només existien en plans i fotografies de revistes o en galeries i que, per 

tant, traïen el propòsit original de les obres d’art en la natura: “La qüestió 

de la potencial implicació de l’art en la recuperació del territori només 

pot abordar-se des de l’angle de la història, els conflictes i les confusions 

envoltades en este conegut i ampli grup de temes relacionats amb l’abús del 

territori: la tecnologia, la mineria, la política governamental i les normes, 

les organitzacions ecològiques i l’opinió pública.”26 Esta condemna a l’art 

públic reflectix el fet que l’eufòria dels feliços anys seixanta estava deixant 

pas a un pessimisme profund, melancòlic, inclús malsà.

Les fotografies de les massacres del Vietnam i Cambodja van invadir els 

periòdics nacionals i les pantalles de televisió, i les obres d’Andy Warhol 

–assassinats, disturbis racials i el triomf de la cultura de la celebritat– 

s’havien convertit en les noves realitats americanes. Morris no volia res 

d’açò. “Hi havia un sentiment, potser desencertat, que l’artista estava 

actuant fora de l’estupidesa del mercat, que havia deixat de produir 

objectes vendibles, que este, d’alguna manera, havia sigut beneït per esta 

relació amb els seus patrocinadors o mecenes, que estava actuant més en 

el món real. Crec que estes actituds eren il·lusions, però en aquella època 

estaven esteses.”27 Va continuar denunciant les polítiques del govern 

nord-americà, perquè considerava que eren “polítiques populistes que 

atenien al gust de la mitjana i posaven allò mediocre a disposició de la 

majoria [...] que ells percebien com una mesura d’emergència dissenyada 

per a dispersar la concentració cultural.” I va afegir: “Potser temen els 

disturbis culturals.”28 

Irònicament, Morris havia liderat la gestació d’un aixecament cultural 

quan era professor de la Universitat de Mayagüez, Puerto Rico, el 1969, 

quan va orquestrar un happening de 24 hores en què va participar una 

gran quantitat d’estudiants que van protestar contra les polítiques del 

govern nord-americà a Puerto Rico, que continuava sent un protectorat 

colonial sense representació en el congrés (açò ha canviat). Durant un 

febril període de preparació per a la concentració nocturna, Morris 

va produir un gran nombre de dibuixos. La idea consistia a involucrar 

directament el cos estudiantil en el procés polític. Morris quasi mor 

en la protesta: van atacar el seu cotxe i quasi li donen la volta. La seua 

experiència en l’agitació de masses el va horroritzar.

Una dècada després ja havia aparcat la capacitat de l’artista per a canviar 

la societat, però no el paper del seu art per a assenyalar les contradiccions 

culturals. Cada vegada més veia els earthworks com una forma d’integrar 

l’art en una cultura d’explotació. El terme postmodernisme encara 

no s’havia estés, però això és clarament al que es referia amb la seua 

crítica avantguardista del modernisme. Per a Morris, el modernisme i 

l’avantguarda van coincidir breument a principis dels seixanta. A final 

d’esta dècada, no obstant, estava convençut que s’havien separat i l’era 

del formalisme havia acabat. 

En este compromés context, “les preguntes sobre la forma semblen tan 

completament inadequades com les preguntes sobre el contingut. Els 

problemes són innecessaris perquè els problemes representen valors que 
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creen la il·lusió del propòsit.” Fent-se eco de la identificació del progrés en 

l’art amb l’entropia postulada per Smithson, Morris va reivindicar: “La 

reacció seguix a l’acció, fins que al final l’artista es ‘cansa’ i es conforma 

amb la inacció monumental [...]. La consciència del col·lapse definitiu, 

tant de la tecnologia mecànica com de l’elèctrica, ha instigat estos artistes 

a construir monuments pro o anti entropia.” En este context, Morris va 

defendre la rocambolesca proposta de Sol LeWitt de col·locar una joia de 

Cellini en un bloc de ciment.29

Si bé els earthworks públics a gran escala van traure l’artista del museu i el 

van situar en els espais públics, la reacció de Morris contra estos va donar 

peu a un mètode artístic molt més íntim i personal. Açò va ser precisament 

el que Morris exploraria en la sèrie de Rubbings (Fregaments) que va 

executar per primera vegada el 1972 i posteriorment el 1992. Com hem 

vist, els dibuixos de Morris solen associar-se amb obres concretes. No 

obstant, altres dibuixos es relacionen amb problemes de representació 

versus abstracció. En esta connexió, la sèrie de “fregaments” que va fer 

d’objectes i parts del cos és especialment rellevant. La primera sèrie, 

realitzada el 1972, va ser d’impressions d’objectes del seu estudi; la de 

1992, d’impressions inclús més íntimes de parts del seu cos. Per a crear 

estos dibuixos va emprar fibra de vidre porós o paper japonés, un tipus 

de paper que no es trenca quan és pressionat. Es refregava les mans amb 

el grafit i pressionava els grans fulls de paper, primer, el 1972, contra els 

objectes, i posteriorment, vint anys després, contra les parts del seu cos 

fins que la impressió de grafit s’adheria al paper.

Fins a cert punt, els “fregaments” o impressions d’objectes i parts corporals 

estan relacionats amb el procés surrealista del frottage que Morris havia 

aprés en l’escola. Però la qualitat visual i les imatges d’estos dibuixos no 

tenen res a vore amb el surrealisme, sinó amb la pinzellada delicada i 

evanescent de les pintures sobre pergamí xineses. Morris va entrar en 

contacte per primera vegada amb estes obres de jove, quan estudiava la 

gran col·lecció d’art asiàtic del Nelson Atkins Museum i, en concret, les 

seues obres mestres: les excepcionals pintures paisatgistes de la dinastia 

Sung que van deixar en ell una empremta indeleble. De fet, l’art asiàtic 

sempre li va interessar a Morris, que posseïx una gastada còpia del Tao of 

Painting i un catàleg de pintura xinesa editat pel Metropolitan Museum.

És significatiu que el primer dibuix de “fregament” que va fer fóra una 

impressió de l’exemplar de tapa dura dels Quaderns de Leonardo da Vinci. 

La còpia feta miques que utilitzava, i que encara està en el seu estudi, té 

una llarga història. En principi havia pertangut a Robert Rauschenberg, 

de qui la va prendre prestada o la va robar Jasper Johns, a qui al seu 

torn li la va demanar Morris i mai la va tornar. L’interés pels complexos 

pensaments de Leonardo torna a reunir Morris amb Rauschenberg i, en 

especial, amb Johns, que també sol al·ludir a Leonardo, amb el qual té 

més punts de trobada que amb els artistes minimalistes. Posteriorment, 

Morris va transferir espectrals contorns d’objectes en el seu estudi que 

es van convertir en abstraccions irrecognoscibles en els seus dibuixos. La 

segona sèrie de “fregaments” són empremtes de parts del seu cos que es 

van transformar en imatges abstractes, igualment irrecognoscibles, de 

gran elegància i sofisticació i que, una vegada més, remeten a la pintura 

clàssica xinesa que es realitzava sobre paper.

La fragilitat i translucidesa del paper que Morris va emprar en estos 

dibuixos està en extrem contrast amb, per exemple, els densos dibuixos 

geomètrics a tinta de la sèrie de 1978 In the Realm of the Carceral (En 

el regne d’allò carcerari). El 1990 va continuar amb esta investigació de 

dibuixos corporals en una sèrie de Carcinoma que es basava en imatges 

extretes d’un llibre de patologia macroscòpica, on es podien vore distints 

òrgans cancerosos. Els dibuixos es van realitzar col·locant estores sobre la 

pàgina i aplicant esprai negre. Atesa la seua postura crítica, les malalties 

del cos humà podien transformar-se de forma senzilla en metàfores 

sobre la malaltia de la política pública.

5    DINS DEL LABERINT

“Jackson Pollock ha posat el concepte del laberint a una distància infinita i inabastable, a 
una distància més enllà de les estrelles –a una distància no-humana...–. Qui va sentir 
vertigen davant les diferenciacions de l’espai de Pollock, es perdria sens dubte en l’abisme 
d’una definició inesgotable del ser. Es tancaria, atrapat pel laberint de l’espai de la imatge. 
Però estem segurs contemplant-lo, mirant-lo fixament i en la seua totalitat, des d’un punt 
extern. Només l’home, en un paradoxal paper de superhome, pot aconseguir tal proesa de 
contemplació absoluta: vore una imatge de l’espai en què ell no existix.”
T. J. Clark, Farewell to an Idea

“Pense en l’observació de Wittgenstein sobre com el llenguatge és un laberint de camins; si es 
pren des d’un costat, l’altre se n’ix del camí. Així que la formació amb allò no-lingüístic pot 
tornar-se laberíntica, coherent des d’un costat, però no des de l’altre. Dins del ‘laberint’ es 
permet una paradoxa: ens perdem per a trobar-nos.”

Robert Morris, “The Labyrinth and the Urinal”

El rebuig de Morris a l’estètica modernista comença seriosament amb 

el rebuig a les formes invariables, queda patent en les obres penjants 

mutables realitzades en feltre i les peces de sòl sense estructura de finals 

dels seixanta que reflectien la inestabilitat del moment. A pesar del fet 

que estes obres apareixen en diferents configuracions en cada instal·lació, 

Morris va fer diagrames per a totes elles. L’artista es va adonar que, més 

que aconseguir la utopia, el món i, especialment, els Estats Units, es 

precipitaven cap a la distròfia, la qual cosa va provocar que buscara altres 

fonts d’inspiració distintes a les de l’art modern o la tecnologia. Rebutjant 

els monuments històrics de la civilització occidental, va desviar la seua 

atenció a l’arqueologia, a la ruïnes de l’antiguitat pregrega i els vestigis 

de les cultures prehistòriques. Els seus projectes earthwork i els dibuixos 

que feia d’ells solien fer referència a estos llocs. La seua negació a crear 

escultura pública monumental per a adornar l’arquitectura va ser una 

negativa a la dominació de les necessitats de l’arquitecte, d’una banda, i a 

la idea de la dominació en si mateixa, de l’altra.

“Els objectes de gran escala física sempre han impressionat”, va concloure. 

“Esta era la intenció. Poder, alt estatus i les sagrades, demandades 

i sublims expressions per a suscitar submissió. Mirar cap amunt i ser 

conscient de la teua tènue menudesa enfront de l’autoritat i la glòria 

superiors que representaven l’artefacte monumental”, va escriure en una 

crítica a les formes que dominen i aclaparen l’espectador.30 Buscant una 

alternativa a estos amenaçadors monuments, Morris es va centrar en 

una forma que li havia fascinat des del principi de la seua carrera com 

a artista: la ressonant imatge del laberint. Va començar amb Passageway 

el 1961, el desorientador corredor sense eixida que atrapa el cos entre 

les seues parets i que reapareix una vegada i una altra tant en les seues 

estructures com en els seus dibuixos.

En rebutjar l’escultura monumental imperant, Morris va recórrer al 

laberint, una forma antiga que no domina sinó que rodeja i encercla el 

cos. Planteja que l’origen del laberint potser estiguera en les divagacions 

ctòniques de la cova prehistòrica. “Dins del laberint un es perd sense una 

guia, o un fil. El laberint inutilitza la visió, la fa vulnerable a l’ajuda de 

les capacitats cognitives per a cartografiar la nostra situació i apoderar-se 

de les nostres respostes crítiques. També el cos queda inutilitzat, perquè 

ha de rendir-se a seguir o deixar que ho conduïsquen a través d’espais 

tancats a la navegació mental.”31 Molts dels dibuixos que Morris va fer 

com a propostes per a earthworks a finals dels seixanta i setanta contenen 

laberints. El 1974 va construir un laberint físic per a una exposició a 
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l’Institute of Contemporary Art of Philadelphia. Els dibuixos de laberints 

són un fil conductor que recorre la seua obra, com si fóra una obsessió 

personal soterrada profundament en el subconscient tant de l’artista 

com de la raça humana. Pollock va estudiar la imatge del laberint durant 

la seua anàlisi jungiana, i s’ha plantejat que precisament el laberint fóra 

la imatge que l’artista va crear en les pintures de degoteig que semblaven 

atraure l’espectador cap al seu espai.

Hem vist que Morris sempre abordava cada nova etapa de la seua 

trajectòria artística amb una negació inicial. No obstant, per a trobar 

un nou punt de partida, també assenyalarem que sol començar amb una 

nova tanda de regles. Açò també és cert en la sèrie de laberints. Quan 

explica la seua obsessió amb el laberint, cita la definició de Wittgenstein 

de les normes basades en el comportament: “Quan obeïsc una norma, 

no trie. L’obeïsc cegament.” En altres paraules, per a Morris el laberint 

persistix com una metàfora concreta de la condició de Wittgenstein per 

a sotmetre’s a la norma. És una forma d’encerclament, misteriós i sagrat, 

aterridor i claustrofòbic, que el va perseguir durant tota la seua vida i 

que, evidentment, té una compulsió subconscient per la repetició.

Morris estava interessat en els laberints perquè no eren ni escultura ni 

arquitectura. Per a ell, constituïen una categoria especial d’estructura no-

monumental que ha existit al llarg de la història i amb origen en l’era 

neolítica prealfabetitzada, la qual cosa insinuava que la seua procedència 

estava en algun lloc profund de la consciència humana. Va comentar 

que li fascinava l’oposició entre la contemplació externa del laberint 

i l’experiència d’estar dins d’ell. Per a Morris, el laberint és el misteri 

màxim, “una forma que retrocedix fins a superar la memòria. I sembla 

haver sigut una espècie d’arquitectura metafísica que no s’ha construït 

mai en l’antiguitat, sinó inscrit en petroglifs o estampat en monedes, 

i posteriorment manifestat en mosaics o representat en pintures. Més 

enllà d’estos orígens velats pel passat irrecuperable, la seua funció en 

l’antiguitat continua sent una qüestió d’eterna especulació. Hi ha tot 

tipus de metàfores; els significats laberíntics es reflectixen en la pròpia 

forma.”32

Que el laberint tinguera este aspecte fosc i sinistre era pràcticament 

desconegut per a Morris. Coneixia el Carceri de Piranesi, que es va exposar 

el 1978 a la National Gallery de Washington, així com les descripcions 

de Michel Foucault de les presons laberíntiques en Surveiller et Punir: 

Naissance de la prison. Inspirat pel seu repàs dels corredors restringits i 

repetitius de presons, hospitals i asils, el 1978 Morris va fer In the Realm of 

the Carceral, una de les seues sèries més brillants de dibuixos geomètrics. 

En estos dibuixos els temes de l’empresonament i la tortura i els del 

laberint estan entreteixits. Els dibuixos dels laberints eren, generalment, 

plans de planta abordats des de distintes perspectives. No obstant, en 

la sèrie de dibuixos de les presons imaginàries (carceral, carcerari en 

valencià, deriva del llatí), les parets es veuen en elevació, normalment 

plasmades així perquè l’espectador tinga la sensació d’escodrinyar estos 

espais opressius, estes trampes, tal com ho farien els guardians que 

vigilaven els presoners des dels seus elevats llocs de sentinella.

L’estil arquitectònic mecanicista dels dibuixos, amb les seues denses 

línies negres i la seua precisa i contundent geometria, remet a esta mirada 

escrutadora que es projecta des de les torres de vigilància en el panòptic 

descrit per Foucault. El panòptic era un tipus específic de presó construït 

perquè el vigilant poguera vore els presoners a totes hores sense ser vist. 

El panòptic original el va dissenyar el filòsof i teòric social anglés Jeremy 

Bentham el 1785. Bentham va descriure el panòptic com “una nova 

manera d’obtindre el poder de la ment sobre la ment, en una quantitat 

fins ara inèdita.” La consciència del tipus de vigilància industrial i, 

posteriorment, la societat tecnològica inventada es van convertir és les 

preocupacions primordials de Morris, el qual cada vegada s’inclinava 

més cap a temes foscos i apocalíptics de guerra i massacre.

Foucault descriu com la vigilància estava en el centre de la dominació 

totalitària i el control del cos i la ment. En els seus dibuixos Carceral, 

Morris projecta les descripcions de Foucault sobre el paper en aterridores 

imatges de corredors per a portar els humans en tropell; estos corredors li 

recordaven el laberint de corredors que hi havia en els mercats de bestiar 

de Kansas City que visitava de xiquet amb son pare i en els quals, de 

la mateixa manera, les vaques eren portades en tropell a l’escorxador.33 

Els seus dibuixos d’estructures laberíntiques s’articulen en vistes aèries, 

en una perspectiva ortogonal, que insinua els mecanismes de vigilància 

que s’executen des de les torres de guàrdia dels presons, que vigilen cada 

pas de les activitats dels presoners. Amb tot, Morris no es va alliberar 

d’allò kafkià: durant la guerra de Corea el treball de l’artista va consistir a 

acompanyar presoners militars als camps d’internament.

La rigidesa del sistema de geolocalització militar i les condicions del lloc 

de treball industrial retenen el control total, el qual queda expressat en 

els corredors confinadors dels dibuixos Carceral. El treball es controla 

servint-se del rellotge i d’unitats de producció mesurables. Morris va 

començar a utilitzar la imatge del laberint a principis dels setanta, un 

període que coincidix amb l’aparició dels primers dibuixos Blind Time; 

esta es convertirà en un recurs dominant, primer en projectes de land art, 

després en instal·lacions temporals en museus i, finalment, en estructures 

específiques i permanents. Un dels models històrics que Morris va 

emprar va ser el laberint traçat sobre el paviment de la catedral gòtica de 

Chartres, en el qual es va basar per al Philadelphia Labyrinth (Laberint 

de Filadèlfia) de 1974. Les referències històriques solien formar part del 

tema del laberint. Per exemple, per al laberint triangular de la Fattoria di 

Celle va utilitzar la mateixa distribució de bandes de marbre gris i blanc 

que havia vist en la catedral d’Orvieto.

Morris estava poc disposat a construir un laberint permanent però, 

al final, després de molt de debat, el 1982 va acceptar un encàrrec del 

mecenes italià Giuliano Gori per a fer una obra que descansaria en el 

parc d’escultures que este estava creant en un enclavament històric de 

la Toscana. Al principi es va mostrar cautelós, però li va convéncer la 

intenció de Gori d’instal·lar les obres d’art directament en l’entorn de tal 

forma que, amb el temps, no es podrien vendre en el mercat ni comerciar 

amb elles com si foren articles de consum. Durant dècades, Morris i Gori 

van consolidar una amistat que va confortar l’artista, qui va executar 

importants instal·lacions permanents en llocs de la seua elecció sobre la 

vasta propietat que incloïa, a més d’una casa, altres estructures que Gori 

va anar restaurant o afegint amb el pas del temps. Estes instal·lacions van 

ser concebudes en dibuixos, com la porta de bronze d’accés a l’hospital 

que Gori li va encarregar en honor a la seua dona, Pina.

Morris va idear uns altres laberints a l’aire lliure, com el Pontevedra 

Labyrinth (Laberint de Pontevedra), basat en un petroglif de 3000 anys 

que reposa no molt lluny de l’enclavament del nord d’Espanya on Morris 

va construir la peça. A més dels dibuixos per als laberints que va realitzar, 

com a estructures d’interior temporals o instal·lacions site-specific 

permanents, hi ha una gran quantitat de dibuixos de laberints que no es 

van construir i que potser no podrien haver-se construït mai. Els plans 

per a The Ear Labyrinth (El laberint de l’orella), mai materialitzat, es van 

inspirar en l’Orella de Dionís, una cova laberíntica amb forma d’orella en 

què els vents formaven estranys sons i que Morris havia visitat a Sicília.
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La perspectiva del laberint de la Fattoria de Celle, construït amb 

marbre extret de les pedreres de la pròxima Pietrasanta, on els escultors 

renaixentistes acudien per a proveir-se de pedra, es pren des d’un punt 

superior que ens permet vore l’estructura triangular al complet. No 

obstant, una vegada dins del laberint, l’espectador està perdut en una 

madeixa que no té una altra eixida que l’entrada. En altres paraules, quan 

un es topa de cara amb l’última paret nua, l’única opció és desfer el camí. 

Probablement, Morris va pensar en les semblances amb la desorientació 

experimentada pel florentí Dant quan dissenyava el laberint toscà que 

s’instal·laria a l’entrada d’un verdader “bosc fosc”, a l’interior del qual es 

localitzava el parc d’escultures Celle.

6    DEL DILUVI A LA TEMPESTA DE FOC

“Sobre l’Aigua, que fluïx tèrbola i mesclada amb Terra i Pols; i sobre la Boirina, que es mescla 
amb l’Aire; i sobre el Foc, que es mescla amb si mateix, i tots amb tots.”

Leonardo da Vinci, Tractat de pintura

En dibuixar els plans per a les intervencions en la natura Morris va 

tornar transitar per un estil més tradicional que, a vegades, se servia 

de les ombres i els clarobscurs i que rebutjava la insistència modernista 

en allò pla. En la primavera de 1981 el Metropolitan Museum de Nova 

York va exposar cinquanta dibuixos naturalistes de Leonardo da Vinci 

de la col·lecció reial que conserva el Windsor Castle. Morris va vore 

la mostra, entre les obres de la qual es trobava l’inoblidable i icònic 

dibuix del Diluvi de Leonardo, un artista que sempre li havia fascinat. 

Captivat per este tumultuós Diluvi, a Morris van començar a preocupar-

li cada vegada més els temes apocalíptics, des de la letal inundació fins 

al furiós foc. Havia realitzat un gran dibuix al carbonet basat en El rai 

de la Medusa de Géricault, els enèrgics i retorçuts traços de grafit del 

qual estaven relacionats amb la seua interpretació de Leonardo. Les 

aterridores profecies de cataclismes de Leonardo estaven en harmonia 

amb el tarannà cada vegada més ombrívol de Morris i el seu escepticisme 

respecte al futur de la raça humana, que habitava un món cada vegada 

més violent i assolat per les catàstrofes ecològiques. Va començar 

a turmentar-se amb imatges insomnes d’horror i aniquilació. Per 

descomptat, al mateix Leonardo no li era aliena la guerra, perquè havia 

dissenyat armes per a Lluís Maria Sforza, duc de Milà. I també havia sigut 

testimoni de desastres naturals.

Pronosticant un futur fosc i violent, Leonardo va escriure: “En la terra 

hi haurà animals que lluitaran constantment entre ells, s’infligiran un 

gran dolor i amb freqüència es donaran mort els uns als altres. La seua 

enemistat no coneixerà límits; els seus salvatges membres destruiran 

gran part dels arbres dels extensos boscos del món; i una vegada s’atipen 

amb ells, continuaran alimentant el seu desig de causar mort i patiment 

i pena i por i èxode a totes les criatures vivents [...]. No quedarà res ni 

sobre ni davall la terra i l’aigua que no siga assetjat, atrapat i destrossat; i 

açò ocorrerà en tots els països. Els seus cossos seran la tomba i el passatge 

de tots els cossos vivents que han assassinat.” Este paràgraf podria servir 

perfectament per a descriure les obres que Robert Morris va produir 

durant les tres dècades següents, quan el genocidi i les catàstrofes 

ecològiques copaven les notícies.

Morris acabava de visitar Pompeia, amb les seues referències als cadàvers 

convertits en cendra per l’erupció del Vesuvi, una altra catàstrofe 

natural. El 1982, el volcà Saint Helens, als Estats Units, va experimentar 

un devastador terratrèmol i una riuada. A partir d’imatges de mort per 

ofegament, Morris es va interessar per la mort per incineració. L’obsessió 

temàtica de l’aquós diluvi va ser substituïda per la terra cremada de la 

tempesta de foc i va ocupar una sèrie de dibuixos murals monumentals 

que van transformar les incontrolables i letals onades d’aigua en els focs 

encara més letals dels crematoris nazis i les bombes atòmiques del Japó.

Estos dibuixos els va realitzar sobre fulls de paper de les mateixes dimensions 

que les dels dibuixos del Diluvi però, en este cas, es van reconstruir a manera 

de seccions d’un fris de dimensions murals que es va penjar directament 

de la paret. L’aigua i la boirina van donar pas al foc i la cendra mentre els 

esquelets dels cossos s’apilaven i desapareixien en la calor abrasadora d’una 

conflagració apocalíptica. Estos dibuixos els va crear durant un intens 

període de febril activitat de sis mesos, de la primavera a la tardor de 1982, 

en els quals Morris va treballar com un possés.

Amb els enormes estudis a mà alçada semblants als de Leonardo, Morris 

va entrar en un període figuratiu i simbòlic d’obres realitzades en una 

fúria d’explosió emocional. Tant en els dibuixos com en els relleus 

associats, fets amb hydrocal (una substància més duradora que el guix), 

el tema era l’apocalipsi nuclear que gradualment es va anar transformant 

en les escenes de piles d’esquelets que hem vist en les fotografies de 

l’Holocaust. Amb la seua representació de temes retrospectius, les obres 

dels huitanta marquen el punt en què Morris va començar a penetrar 

en els seus records. La sèrie Psychomachia consistia en dibuixos murals 

inspirats en les escenes de batalles del Renaixement que havia vist a Itàlia 

en les triomfals columnes romanes i en les pintures renaixentistes que 

embellien aquelles victorioses batalles. La recurrent figura en avanç de 

Psychomachia es va fer amb una plantilla que es va repetir i va superposar 

perquè el resultat fóra una espècie de brigada en marxa.

Quan Edward F. Fry va escriure sobre l’obra de Morris en els huitanta, 

va comentar que l’artista havia trencat dos dels més sagrats tabús de la fe 

modernista: “La integritat i puresa d’un determinat mitjà i la corrupció 

de l’art elitista per les intrusions literàries i metafòriques dels mons 

exteriors de la política, la ciència i el poder.”34 Fry era especialista en 

escultura moderna i la seua crítica radical a la cultura contemporània 

encaixava amb la de Morris. Va dimitir com a comissari del Guggenheim 

el 1971, quan el museu va cancel·lar una exposició de Hans Haacke 

perquè este havia fet una taula de persones sense escrúpols que 

arrendaven porqueres a preu d’or i diverses d’elles van resultar formar 

part del patronat del Guggenheim. Fry compartia l’opinió de Morris que 

la Il·lustració, amb el seu fonament en la racionalitat i la capacitat de 

l’home per a superar-se, era un error.

Les dos instal·lacions sonores que Morris va exposar a la Leo Castelli 

Gallery, Hearing (Oïda, 1972) i Voice (Veu, 1974), eren unes peces 

complexes que van requerir la realització d’un gran nombre d’esbossos 

preliminars i també d’elegants dibuixos acabats que tenien valor per si 

mateixos. El seu alt contingut polític anunciava la direcció que prendria 

l’obra de Morris en la dècada següent, quan l’artista es preocuparia cada 

vegada més per la violència i la repressió. La realitat contemporània 

havia asfixiat la seua fe en el progrés, així que Morris va començar a 

mirar cap a arrere, cap als desastres històrics, i a oblidar-se de tot el que 

tinguera a vore amb la recerca de qualsevol futur millor. Va començar a 

reflexionar sobre el seu passat, la seua infància durant la Gran Depressió 

a Kansas City i els records de la Segona Guerra Mundial. Amb el desig 

de comprendre aquella època des d’una perspectiva adulta, va començar 

a documentar-se sobre els horrors de la Segona Guerra Mundial, 

l’Holocaust i el bombardeig nuclear del Japó. Potser Leonardo dibuixara 

el destructiu poder de la natura, però Morris es concentraria en el poder 

destructiu de l’home.
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Els dibuixos monumentals de les diverses seccions de la Firestorm 

(Tempesta de foc) de 1982 remeten, igual que els dibuixos del Diluvi 

que els van precedir, a la qualitat abstracta de les pintures xineses que 

van donar èmfasi al temps i els fenòmens naturals i van desplegar subtils 

clarobscurs creats per mitjà de l’elisió abrupta i la pressió del pinzell, 

i no per mitjà del modelatge de les formes occidentals, que fa ús de la 

gradual evolució tonal del detall. Però Morris no va utilitzar ni pinzell 

ni tinta: va aplicar una mescla de pigments amb els palpissos dels dits 

i els palmells de les mans. Els esquelets, l’element figuratiu, no els va 

pintar, sinó que els va incrustar en la rabiosa tempesta, va col·locar les 

imatges sobre el paper i va arruixar tinta negra sobre elles. A vegades un 

esquelet apareixia en diverses posicions. Sobre la capa següent va aplicar 

distints tipus de tintes i pigments negres secs. A vegades saturava un drap 

amb un pigment negre sec i el colpejava contra el paper, deixant taques 

irregulars. També va utilitzar carbonet per a enfosquir certes zones i una 

goma d’esborrar per a crear línies blanques que feren de contenidors 

estructurals dels gestos intensos, a vegades inclús violents.

De les onades arremolinades i incontrolables del diluvi aquós passaria a les 

conflagracions dels camps d’exterminació nazis i les furioses explosions 

que van destruir Hiroshima. En els dibuixos monumentals de diverses 

parts de la sèrie Firestorm són especialment cridaneres les empremtes 

dels palpissos del mateix Morris, els seus palmells també hi són visibles; 

fa l’efecte que l’artista estava entre les víctimes de la tempesta de foc. En els 

posteriors Firestorm, Hypnerotomachia i Psychomachia, fonamentalment el 

que va fer va ser adaptar la tècnica de pintar amb els dits i els moviments 

dels braços a dibuixos d’escala mural. Finalment, en les dos últimes sèries, 

que van simular elaborats marcs i es va inspirar en relleus de bronze 

barrocs amb imatgeria de l’Holocaust, Morris hi va integrar dibuixos que 

havia fet de xiquet de les escultures de Miquel Àngel.

Amb la tècnica de redefinir el dibuix com a mural i emprar les seues mans 

i braços en gestos físics dissociats de les delicades pinzellades i els traços 

del dibuix, Morris va ser capaç de plasmar el moviment corporal en el 

paper i no en la tela. Els diversos pigments i processos que va utilitzar 

insinuaven un coratge provisional i no una fixació permanent. En la sèries 

Firestorm, Hypnerotomachia i Psychomachia Morris va emprar aiguades 

de tinta i va polvoritzar carbonet, grafit i pigments negres sobre paper 

blanc. Va impregnar el moviment d’una atmosfera vaporosa fregant el 

grafit contra el paper amb els seus palmells i palpissos, de manera que va 

crear així la intimitat corporal i física que sempre havia perseguit i, per fi, 

havia aconseguit expressar.

Pollock assegurava que quan estava “en” les seues pintures, estava en 

contacte amb inconscients forces psíquiques, i esta afirmació ressona 

en els dibuixos monumentals de Morris. Igual que Pollock, Morris 

es va sentir atret per la imatgeria carregada d’implicacions i no per 

l’abstracció i, com Pollock (i Cézanne), desconfiava del seu propi talent 

com a dibuixant. L’èmfasi de Morris en els materials i els processos, 

sempre claus en la seua obra, és fonamental en estos dibuixos. Havia 

realitzat dibuixos de grans dimensions sobre el sòl que es van exposar 

amb les seues pintures abstractes a San Francisco a finals dels cinquanta. 

Només uns pocs han sobreviscut. No obstant, eren més prompte 

pintures sobre paper que empraven les tècniques i materials pictòrics 

per a crear superfícies abstractes. El seu objectiu era allò pla –no el 

matisat clarobscur–, aconseguit amb la combinació de carbonet, tinta 

i grafit sobre paper sobre el qual va polvoritzar una capa de pigment. 

Els dibuixos abstractes de finals dels cinquanta eren grans, però no tant 

com els dibuixos murals dels huitanta que es van alçar sobre diversos 

fulls de paper units pel revers, penjats directament de la paret sense 

emmarcar. Per la forma en què es van identificar amb la paret, així com 

amb la seua escala monumental, estos murals de paper estaven més prop 

dels esbossos al fresc dels antics mestres que dels dibuixos moderns. La 

seua dimensió era monumental; per exemple, el dibuix Firestorm de la 

col·lecció del Museum of Modern Art fa 6 metres de llarg i es desplega 

narrativament com un pergamí horitzontal, encara que en la paret penja 

com un mural. Este híbrid entre el pergamí i el mural va ser una invenció 

única i original de què Morris va fer bon ús.

A causa de la seua gran extensió lateral horitzontal, l’ull no pot centrar-

se en una sola imatge estàtica i es veu obligat a moure’s o llegir les 

figures pastura de les flames d’una forma narrativa, semblant a la de les 

columnes i arcs triomfals de Roma que Morris havia vist recentment en 

el seu viatge a Itàlia. Ara, no obstant, el tema no eren els vencedors sinó 

les víctimes.

En el seu assaig sobre l’obra dels huitanta de Morris, Fry va sostindre que 

la Il·lustració havia tingut una cara fosca i que tot avanç havia comportat 

un preu. Per exemple, el descens de la mortalitat infantil havia generat 

una explosió poblacional que, al seu torn, havia derivat en fam i guerra. 

“L’aplicació de la teoria de la relativitat i de la física nuclear crea, en 

el pitjor dels casos, l’omnipresent malson de l’extinció nuclear i, en el 

millor, el reciclatge de combustibles nuclears rebutjats; la investigació 

psicològica es transforma en la creació i manipulació –potser inclús en el 

pur control ideològic– d’una massa pública de consumidors passius, i les 

ciències socials i polítiques es rendixen sense complicacions a la tirania 

de les burocràcies i l’enginyeria social.”35 Morris cada vegada estava més 

d’acord amb l’opinió de Fry que la Il·lustració, amb el seu fonament en 

la racionalitat, estava equivocada i que tots els avanços de la ciència i la 

tecnologia comportaven un abús potencial.

Dels sobtats canvis de rumb que van marcar la carrera de Morris, el més 

radical va ser el de la seua reacció contra l’art públic i la seua interacció 

amb poderoses i impersonals organitzacions en pro d’un art d’alt 

contingut personal i expressiu que representava un turbulent univers 

de drames interns. El seu abandó de l’escena artística novaiorquesa 

implicava un retir de l’acció mundana i l’aïllament contemplatiu. No 

podia canviar el món però, almenys, podia canviar d’opinió.

7    ELS FANTASMES DE GOYA

“Què hi ha de la memòria? Puc recordar moltes reaccions distintes davant de diverses obres, 

algunes d’elles van variar immensament amb els anys. Vaig analitzar este fenomen tenint en 

compte les nocions teòriques sobre la interpretació: com l’art permet períodes relativament 

constants de perplexitat i respostes diferides –‘retards’– en relació amb la ‘veritat’. Però vull 

explorar el tema de la memòria com la subjectivitat de la memòria, com la genealogia i/o 

etiologia de certs sentiments [...]. I ací entrem en una zona complicada, tenebrosa, on es 

troben la fantasia i les imatges, el desig i la pèrdua, l’enginy i la culpa.”

Robert Morris, “Golden Memories”, entrevista amb W. J .T. Mitchell, Artforum, 1994

La guerra ha sigut un tema constant en l’obra de Morris des del principi 

de la seua carrera. Una de les seues primeres peces de performance, una 

simulada batalla entre ell mateix, disfressat de guerrer, i el pintor Robert 

Huot, tenia el títol War (Guerra). De jove, a principi de la dècada dels 

cinquanta, va servir en l’exèrcit a Corea i va presenciar actes de barbàrie 

contra civils innocents. La seua participació en el moviment antibèl·lic 

durant la invasió americana del Vietnam va ocupar una bona part del 

seu temps a principis dels setanta. A principis dels huitanta, com hem 

mencionat, la seua resposta a les massacres de la Segona Guerra Mundial 

va ser un tema cada vegada més important per a Morris.
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A l’octubre de 1982, Morris va assistir a la inauguració de l’exposició 

Zeitgeist al Martin Gropius Bau de Berlín, on s’exhibien huit dels 

seus dibuixos Firestorm en una enorme galeria. L’edifici del segle XIX, 

originàriament un museu d’art i disseny, va sofrir greus danys l’any 1945 

durant la caiguda del mur. Acabada la seua reconstrucció, es va reobrir 

el 1981. Des de les finestres encara es podien vore els inquietants grafits 

que cobrien el mur que separava l’Alemanya oriental de l’occidental. 

Hui l’edifici contigu és el museu de la Topographie des Terrors, el centre 

documental del Tercer Reich.

La guerra havia acabat trenta-set anys abans de la celebració de la 

mostra Zeitgeist, però el seu record continuava viu en monuments com 

la Gedächtniskirche, una església que havia sigut bombardejada i les 

ruïnes de la qual, al mig de la Kurfürstendamm, una de les principals 

artèries comercials de Berlín, commemoraven el conflicte. L’arquitecte 

de Hitler, Albert Speer, acabava de morir. Experts d’Europa i els Estats 

Units estudiaven l’Holocaust i nous documents eixien contínuament a la 

llum. Estos textos i fotografies, un recordatori constant dels horrors de la 

guerra, van captivar Morris, que va començar a filtrar-los en la seua obra, 

una fosca ombra de la realitat històrica.

A finals dels huitanta, quan treballava en una xicoteta impremta a Maine, 

havia realitzat una sèrie d’aiguaforts que combinaven imatges d’obres 

de Goya amb fotografies de l’Holocaust. Gradualment va anar aprenent 

els processos del gravat a l’aiguafort. L’experiència de la impressió 

calcogràfica, que permet superposar distintes planxes, el va portar a 

idear una tècnica de dibuix que transferira imatges de distintes fonts a la 

pàgina. Durant els noranta, va partir de les imatges de Goya per a crear 

els seus dibuixos. La dona de Morris, Lucy Michels, que era gravadora, 

li havia ensenyat una tècnica per a transferir imatges reproduïdes a un 

sol full de paper. La tècnica consistia a fer una fotocòpia d’una imatge, 

que podia ampliar-se o reduir-se, i, tot seguit, aplicar un dissolvent sobre 

el revers de la còpia que després es col·loca boca per amunt sobre un 

nou full de paper. Finalment, es pressiona sobre la imatge fins que esta 

s’adherix a la pàgina.

Hi ha una relació entre esta tècnica i la utilitzada per Rauschenberg per 

a traslladar imatges a la seua sèrie de dibuixos sobre l’Infern de Dant, 

encara que este emprava un dissolvent oliós que apagava i difuminava les 

imatges acolorides. El que és semblant és el gargot gràfic que afig textura 

a la superfície mentre la imatge s’adherix gràcies a la pressió variable de 

la mà o l’aparell. Esta tècnica de transferència va permetre que Morris 

poguera combinar imatges de distintes fonts amb transparències, 

pentimenti i capejats, raspaments, i combinacions i esborraments 

d’imatges, creant una superfície rica i variable.

Goya va ocupar un lloc especial en el panteó dels mestres de Morris des 

que va vore per primera vegada, quan encara era una criatura, els seus 

aiguaforts al Nelson Atkins Museum de Kansas City. Morris ha explicat la 

seua atracció per Goya: “En part crec que té a vore amb la seua capacitat 

per a trobar tal diversitat en allò misantròpic. M’interessen molt menys 

les representacions de soldats invasors i ciutadans rebels que les imatges 

desconcertants, quasi caricaturesques, d’il·lusos i deformes, i les curioses 

situacions en què s’insinua algun incòmode pecat o desig ocult.”36 Morris 

cada vegada passava més i més temps aïllat en el seu estudi del camp, 

on va produir una sèrie de dibuixos que incorporaven imatges de les 

pintures i aiguaforts de Goya i que solia mesclar amb reproduccions de 

fotografies que trobava en números endarrerits de la revista Life. Però, a 

diferència de Rauschenberg, que també tenia piles de revistes escampades 

pel seu estudi per a aprofitar les seues instantànies, Morris no va utilitzar 

mai el color. Les revistes que guardava eren exemplars antics en blanc i 

negre dels anys trenta i cinquanta, els anys en què havia crescut. Amb el 

temps, estos records d’infància es van anar consolidant com una de les 

seues principals influències.

Estos dibuixos combinen les fosques imatges de Goya amb laberints de 

distintes configuracions que Morris havia dibuixat prèviament o amb 

una fotografia antiga de la seua germana i ell quan eren xiquets, posant 

davant de la casa familiar en el carrer Indiana de Kansas City. Durant este 

període, Morris va continuar escrivint i mantenint el contacte amb la 

filosofia i els filòsofs, però semblava girar al voltant de certes imatges a les 

quals tornava amb regularitat, com el Mont Sainte-Victoire de Cézanne, la 

pintura de Pollock i les imatges de l’Holocaust o de l’ombrívol període del 

maccarthisme als Estats Units, durant el qual ciutadans innocents van ser 

perseguits per delictes imaginaris. Per exemple, va combinar el popular 

aiguafort de Goya que representa un gegant assegut i aparentment absort 

en els seus pensaments, pertanyent al Metropolitan Museum, amb una 

fotografia de soldats caiguts vestits amb uniformes contemporanis.

La juxtaposició de les imatges de dos intervals temporals distints és 

discordant: un dels dibuixos de Goya, el de la bèstia melangiosa llegint, 

s’emparella amb la de dos adolescents americans ballant. En un altre 

dibuix, la imatge de Goya de Saturno devorando a uno de sus hijos 

(Saturn devorant un dels seus fills), pertanyent a les seues Pinturas negras 

(Pintures negres), se superposa sobre una fotografia de Morris quan era 

xicotet amb la seua família. I un altre dibuix juxtaposa una grotesca 

Madonna en plena actuació amb un rostre d’expressió lasciva extret de 

les Pinturas negras de Goya. En uns altres dibuixos, el laberint de Celle 

es coordina amb un grup de soldats i George H. W. Bush conviu amb un 

planeta escorat i un esquelet de Goya.

Este mètode de basar els seus dibuixos en aiguaforts invertix l’orde 

habitual de la producció d’imatges. Este procés invers de creació 

d’imatges origina una nova espècie d’espai en els dibuixos, en el qual 

les imatges superposades remeten al muntatge cinematogràfic. Este 

major nivell d’abstracció li permet a Morris augmentar el seu joc de 

llums sobre la foscor i elevar-ho a un nivell superior al que va aconseguir 

en previs dibuixos murals sense, per això, invocar l’espai il·lusionista. 

Les imatges repetides del gegant assegut i la bèstia llegint són figures de 

tristesa melangiosa. La versió de Morris d’un dels últims dibuixos de 

Goya, Aún aprendo (Encara aprenc), mostra l’artista com un ancià amb 

barba i bastó. Morris va explicar la seua admiració pel mestre espanyol: 

“Els últims dibuixos de la seua vellesa, els gargots que semblen fets amb 

displicència, que contenen tant de patetisme en taques, esborralls i 

simples tocs. Crec que les compulsions antigues no són molt conscients. 

No dibuixe per a ser més conscient, cosa que sí que em proporciona 

l’escriptura. Si haguera d’escriure deu pàgines sobre Goya podria trobar 

raons més concretes o, almenys, connexions, però no vull fer-ho.”37 En 

altres paraules, havia traslladat el seu interés de la crítica i l’argument a 

la memòria i la melangia. Wittgenstein continua sent un referent, però 

ara Morris està més interessat en les obres tardanes del filòsof, en les 

quals parla de la dificultat d’expressar allò inefable o això que burla al 

llenguatge i la descripció verbal.

Els dibuixos de Morris basats en Goya no pretenen il·lustrar tesis 

filosòfiques o provocar arguments estètics. Són documents personals de 

les meditacions de l’artista i records més privats que públics i que no 

necessàriament tenen una base racional o propòsit. Mentre realitzava 

esta primera sèrie de dibuixos a partir de Goya, Morris també va 

tractar de trobar una forma de traduir l’estil de dibuix basat en imatges 
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apropiades a la pintura. Va experimentar amb grans encàustiques sobre 

làmines d’alumini a les quals traslladava imatges de les obres de Goya, del 

radical escorç del Crist mort de Mantegna i de la ja familiar instantània 

de Pollock pintant de Namuth. Estes pintures es van exposar el 1990 a la 

Corcoran Gallery de Washington D. C. Amb el temps, l’encàustica es va 

fondre en distintes parts i les obres es van destruir. 

Les al·lusions a Goya apareixen en estes pintures i en els dibuixos que 

Morris va fer durant les dos dècades següents, mentre reconsiderava 

la creació artística, els seus processos i els seus propòsits. Goya es va 

convertir en una font d’inspiració per a ell perquè admirava que haguera 

pogut fer tant amb tan poc en els seus dibuixos i perquè el seu registre era 

meravellós. “Com pot no interessar-te un artista a qui mai pots arribar a 

conéixer del tot? Alguns d’estos dibuixos de vellesa semblen haver sigut 

realitzats amb saliva i sutja i, a pesar de tot, desborden ironia, patetisme, 

sarcasme i inclús, o això em sembla, una espècie de sardònic rebuig cap a 

si mateix en l’edat anciana. Ací pense en estos hòmens grans asseguts en 

les seues hamaques. Desconcertants i misteriosos.”

Encara que sentia que Los caprichos (Els capricis) tenien un registre més 

ampli, també va utilitzar les imatges de Los desastres de la guerra i de 

Los disparates (Els disbarats), cruels sàtires sobre la bogeria humana. 

Preguntat per l’atracció que sentia cap a Goya, Morris va contestar: 

“Semblava que tot allò que jo sentia tenia relació amb Goya. Però he 

d’admetre que també és descoratjador. Com pot un tan sols acostar-se al 

que ell va fer? I després hi ha un altre aspecte completament distint d’ell 

que m’impressiona. Va ser un supervivent en temps molt durs. Degué 

tindre un sentit polític molt ben desenrotllat i ser molt espavilat per a 

esprémer així l’època que li va tocar viure. Una cosa és sobreviure, i una 

altra exigir-li tant a l’obra pròpia. Els mitjans de Goya van ser modestos 

però el seu registre va ser enorme. Va documentar tot allò amb el que 

s’entropessava –l’estupidesa i la ignorància i l’avarícia, la crueltat i el 

patiment i la mort– i en les seues ombres estava a l’aguait este tènue fil de 

misteri que turmenta l’existència.”38

En els seus gravats, Goya incloïa text i imatges per a afegir una altra 

dimensió a allò visual, amb freqüència una dimensió tremendament 

mordaç i crítica. Que Goya combinara paraules amb imatges també 

ajuda a explicar la fascinació de Morris pel pintor espanyol. Per a 

l’artista, Goya és una clau que obri la caixa de Pandora dels seus propis 

records. Durant la dècada dels noranta va produir una sèrie de xicotets 

dibuixos en tinta sobre mylar, una resistent superfície plàstica que fa 

que els líquids diluïts es propaguen en taques i ombres. Estos dibuixos 

són detallats i poètics, i contrasten amb aquells altres poderosos i 

enèrgics, posant de manifest una part distinta de la personalitat de 

Morris. Les reproduccions originals dels gravats de Goya en les quals 

Morris va basar els seus dibuixos eren relativament xicotetes. Amb el 

temps, este trobaria una forma d’ampliar-ne seccions a les dimensions 

de la paret, perdent el detall de la imatge original i sumint-se en 

l’abstracció. No obstant això, la naturalesa d’esta abstracció era d’un 

orde diferent perquè les imatges es fonamentaven en reproduccions i 

no en representacions del que veu l’artista.

El mètode que Morris emprava per a crear esta categoria de dibuixos 

planteja qüestions d’estil per la barreja i l’adulteració de les imatges. 

La combinació d’imatges apropiades de fonts reproduïdes com les 

il·lustracions de la revista Life, velles fotografies familiars i imatges dels 

vells mestres, més concretament de Goya, planteja el tema de l’estil de 

forma especialment mordaç perquè l’espai d’estes fonts és distint. En 

compartir la mateixa superfície, les contradiccions espacials semblen 

desaparéixer en un nou tipus d’espai que aproxima l’abstracció a l’espai 

cinematogràfic.

La idea que l’estil és relatiu és un altre principi postmodernista que 

Morris va abraçar en el seu escepticisme cap als significats invariables. 

Una vegada més, l’any 2006, va tornar a les grans dimensions i a l’intens 

moviment físic en un conjunt d’obres el títol del qual és deutor de diverses 

imatges de Los desastres de la guerra de Goya. No obstant, ara la concreció 

de les imatges no es perd perquè les seccions del dibuix original s’han 

recompost en un orde distint, fent que semblen senzills dissenys de llums 

i ombres. En estos dibuixos murals, Morris una vegada més es limita a 

l’abast del seu braç per a marcar el camp. El seu mètode de producció 

de dibuixos consistia a concentrar-se en imatges específiques de la sèrie 

de gravats de Goya i després traslladar el que recordava d’estes als grans 

fulls de mylar en els quals treballava. Com en els dibuixos Firestorm, estes 

interpretacions de Los desastres de la guerra s’enganxen directament a la 

paret amb cinta adhesiva, la qual cosa emfatitza la seua identitat com a 

murals. Hui els dibuixos a gran escala són cada vegada més populars i 

els dibuixos murals de Morris dels huitanta han de ser considerats un 

precedent.

L’elaboració de la superfície físicament capejada d’estos pictòrics 

dibuixos murals és important perquè el dilema a què es va enfrontar 

Pollock, i que va semblar parar en sec la pintura, dictava que els artistes 

de la New York School havien arribat a un punt mort en intentar traduir 

l’espai de la pintura de cavallet al de la pintura mural del passat, que 

era immediatament identificable com idèntica amb la llisor de la paret 

amb què es fonia. Els dibuixos murals de Morris presenten una altra 

possibilitat de combinar els contrastos de valor de la pintura de cavallet, 

de la qual havia renegat el modernisme tardà, amb la recognoscible llisor 

de les imatges traslladades directament a la paret. Va ser una conclusió 

a la qual també va arribar Sol LeWitt en els dibuixos al llapis que va fer 

sobre la paret i que, cap al final de la seua vida, van evolucionar fins a una 

forma de pintura al fresc.

Les abstraccions que Morris va crear de Los desastres de la guerra de Goya 

ens distancien d’allò específic; la seua relació amb les imatges originals 

és més metafòrica que descriptiva. El mylar, el suport de molts dels 

dibuixos relacionats amb Goya, té propietats concretes que el paper no 

té: és semitransparent i es poden calcar imatges, com Morris fa en les 

més xicotetes de Los disparates de Goya. La tinta “sagna” per la superfície 

i, encara que és negra, podem experimentar-les com si foren sagnants 

ferides de guerra. Els dibuixos murals a gran escala no són abstraccions 

de res sinó records d’imatges concretes, ja pintades, que impliquen un 

altre nivell de distanciament. Encara que la implicació física de l’artista 

amb la seua creació li dóna un to emocionalment expressiu a les imatges. 

La contradicció entre l’abstracció distant i la immediatesa física i gestual 

dóna una tensió única a estes peces. Quan Morris utilitza pols de grafit, 

les partícules granulades poden refregar-se i repartir-se per a aconseguir 

uns clarobscurs més subtils.

A la primavera de 1999 Morris va dirigir un taller que va denominar 

“Dibuix / Fotografia / Dibuix” a la Universitat Politècnica de València. 

Els va explicar als estudiants com transferir imatges d’una diversitat de 

fonts per a fer que la història de l’art s’hibridara amb l’actualitat. Morris 

portava ja molts anys utilitzant fotografies en les seues obres, quasi 

sempre d’arxiu, és a dir, no eren instantànies realitzades amb un propòsit 
artístic. A diferència de Rauschenberg, Morris no era un fotògraf 

professional. Va ensenyar els seus alumnes del taller a traspassar imatges 

des de distintes fonts a un únic full de paper seguint el mateix procés de 
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producció dels dibuixos que incorporaven imatges de Goya i uns altres 

mestres de l’antiguitat.

Este mètode de producció de dibuixos era, com les pintures de Johns i 

Rauschenberg, una forma de simbiosi, encara que en el cas de Morris 

la simbiosi es donava entre el gravat i el dibuix. Identifiquem els grans 

dibuixos murals en tinta de tàctils superfícies i ambigua profunditat amb 

les pintures. En estos dibuixos, a Morris li preocupava no tant quina era 

la imatge o com es creava sinó l’esdeveniment, perquè estava connectat 

amb la memòria. La distribució per capes de les imatges posa estes obres 

en relació amb el muntatge cinematogràfic, que crea una intercalació 

semblant, i exigix a la ment que associe distintes imatges en una única 

construcció imaginativa mental contenidora d’un significat múltiple.

Els últims dibuixos que Morris va realitzar basats en Goya, les enormes 

obres de diverses parts basades en Los disparates, que semblen abstractes 

perquè la imatge està extremadament ampliada, són de 2006. El procés 

de producció utilitzat no va ser l’ampliació mecànica, sinó un exercici 

de transferència de la memòria. Per a fer-los, Morris va estudiar els 

gravats de Goya i després va plasmar el que recordava d’ells en els fulls 

de mylar. Una vegada més, va recórrer a un procés interior a la recerca 

d’inspiració, com ja havia fet en casos anteriors. Estes obres a gran escala 

també estaven vinculades amb el seu estudi de la relació de l’abstracció i 

la representació que continuaria durant la dècada següent.

La investigació sobre Los desastres de la guerra de Goya –en la qual 

Morris va invertir una dècada de la seua vida–, combinada amb 

imatges contemporànies, té un impacte espectacular inèdit en dibuixos 

anteriors. Quan li van preguntar per què aprofundia en Goya, l’artista 

va respondre: “Podria trobar algunes raons més concretes, o almenys 

connexions, però no vull fer-ho. En algun dels seus textos Wittgenstein 

va dir que a vegades eren precisament les raons que no eren concretes 

les que en realitat es desitjaven.” La irracionalitat que Goya va plasmar 

no li va resultar estranya a Morris, qui opinava que, de la Segona 

Guerra Mundial en avant, la història era el document d’una barbàrie 

contínua. La crisi de què Goya va ser testimoni en els anys previs a 1800 

estava plena de profundes paradoxes: el luxe extrem coexistia amb el 

patiment més terrible i les sublevacions populars, les més estimulants 

i extraordinàries troballes artístiques, tecnològiques i científiques i la 

degradació humana, la corrupció moral i la debilitat política. Dos-cents 

anys després, Morris, quan s’apropia dels malsons de Goya i els barreja 

amb imatges contemporànies, insinua que l’home no ha fet cap progrés.

8    TEMPS DE CEGUESA

“Simultàniament, i des de l’altre costat –des del costat corporal, del costat del cos que habita 
el seu temps i espai contemporanis, i no el de la memòria, però que, no obstant, sent l’impuls 
i la imposició de la càrrega psíquica de la memòria–, també hi ha en estes obres una re-crida o 
redenominació d’un complex conjunt de relacions que només podrien haver brollat després 
de tota una vida de preparació.”
Robert Morris, “Cézanne’s Mountains”, Critical Inquiry, vol. 24, 1998

Morris volia compaginar les afirmacions filosòfiques amb imatges 

en el seu desig d’explorar la relació de les paraules amb l’experiència. 

Investigations (Investigacions) eren uns xicotets dibuixos que va fer amb 

els ulls oberts per l’època en què es va celebrar la seua retrospectiva al 

Guggenheim el 1994. Tots i cada un dels dibuixos tenien inscrita una 

cita de les Philosophical Investigations de Wittgenstein, combinats amb 

imatges que Morris havia trobat en exemplars antics de la revista Life i que 

havia copiat sobre mylar. Originàriament, la seua pretensió era utilitzar-

ne només aquelles que Wittgenstein podria haver vist en vida, però al 

final hi va incloure fotografies de les seues pròpies obres, especialment 

dels laberints, i també de sagnants batalles de la Guerra Civil. Una vegada 

més, el contrast de la foscor de la imatge amb la blancor de la pàgina es 

pot interpretar com una metàfora de la ignorància i la il·lustració que 

corre paral·lela amb el rebuig de Goya al racionalisme com a resultat 

del que havia vist i experimentat. Igual que certes imatges de la sèrie de 

dibuixos basats en Goya i la complexa instal·lació sonora Hearing, les 

Investigations de Morris fan referència a un capítol negre de la història 

americana: les investigacions i els càstigs que van haver de suportar 

ciutadans innocents durant el maccarthisme dels anys cinquanta.

En el segle XVI Pieter Bruegel va pintar La paràbola dels cecs. Quatre-

cents anys després, Morris reprendria el tema de la ceguesa com a 

imatge i paràbola. El primer grup de noranta-huit dibuixos de Blind 

Time està datat el 1973. Morris va submergir els dits i les mans en una 

mescla de grafit, pigments en pols i oliós oli cremat per a plasmar les 

seues empremtes sobre el paper. El mètode de producció dels dibuixos 

es remunta a aquells basats en treballs i performances que Morris havia 

ideat al principi de la seua carrera i juxtaposa un minuciós mètode 

autoimposat amb sorprenents i variats resultats. Va especificar i va 

apuntar en l’obra, juntament amb el temps real que havia sigut necessari 

per a crear-la, el temps estimat d’elaboració del dibuix i el marge d’error 

entre l’estimació i la realitat. Per tant, va introduir el concepte d’error 

en l’elaboració del dibuix, cridant l’atenció sobre la diferència entre la 

intenció i el resultat que pot ampliar-se a tota acció humana.

La gran quantitat de dibuixos que formen Blind Time té a vore amb la 

urgència que Morris va sentir per produir-los. De fet, Morris no va fer 

moltes escultures minimalistes o obres de land art, i tampoc posseïx 

un gran corpus de peces de feltre. D’altra banda, es va submergir en 

els records de la seua infància i mai va deixar de fer obres sobre paper. 

En el dibuix va trobar un espai per al pensament i el record, una cosa 

que mai li van proporcionar les obres tridimensionals. Fins hui hi ha 

set sèries de dibuixos Blind Time que van des del 1973 fins al 2007. 

Els textos escrits que acompanyen les imatges afigen una altra capa de 

significat i requerixen un temps extra per a visualitzar-les i digerir-les. 

El registre d’estos temps estimats i reals, el nivell d’error entre els dos, la 

intenció i el resultat, són inherents al significat d’estos dibuixos. Segons 

Morris: “No ser capaç de vore el paper mentre dibuixe soscava tota idea 

d’intencionalitat i planteja la qüestió del dictat de l’error com a factor 

limitador. Per a aquells que treballen amb els ulls embenats, la noció de 

talent perd tot significat. El procés en si mateix no m’interessa, no és més 

que el mitjà.”39

Els dibuixos els faria en una única sessió i en una determinada quantitat 

de temps i espai. Les instruccions d’un dels primers dibuixos de Blind 

Time diuen el següent: “Amb els ulls tancats, grafit en les mans i calculant 

un espai de temps de 3 minuts, les dos mans tracten de desplaçar-se cap 

avall en la pàgina amb idèntics moviments en un intent per cenyir-se a 

la columna vertical de marques. Temps estimat d’error: +8 segons.” Este 

procediment és comú a tots els dibuixos de Blind Time. Tots ells els va 

fer en una sola sessió que condensava un temps que, al seu torn, anotava 

en el dibuix. A més de seguir el mateix programa específic de control 

del temps estimat i real, i de la discrepància entre estos dos, els dibuixos 

també tenen en comú que són fets amb els ulls embenats i les mans i els 

dits coberts de pigment, sense recórrer als instruments convencionals de 

dibuix per a la creació de la imatge.

Esta metodologia, basada en les instruccions i en l’estructura informal 

i indeterminada dels dibuixos de Blind Time, va ocupar Morris durant 
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més de tres dècades. Es dividixen en sèries que va fer d’una vegada. La 

sèrie Blind Time II és notablement distinta a totes les altres perquè no 

va ser Morris el seu creador. L’artista es preguntava com seria l’obra si la 

fera algú cec de veritat, així que li va demanar a una dona que era cega 

de naixement que executara els dibuixos davall la seua direcció. Les sèries 

següents, de Blind Time III (1985) a Blind Time VI (2000), les va realitzar 

l’artista amb els ulls embenats. El món experimentat només pel sentit del 

tacte diferix completament del que es percep visualment. La transferència 

de l’experiència del món de la visió al tacte va ser un experiment radical 

amb sorprenents resultats. Un d’ells va ser que, sense la visió, Morris se 

sentia encara més aïllat de l’habitual, perdut en un espai personal on les 

emocions i els records podien borbollejar des de l’inconscient. Al final va 

trobar la forma d’experimentar esta espècie de trànsit en què Pollock se 

sumia en les seues pintures de degoteig, que per a ell consistia a estar “en 

la seua pintura”. Així, Morris, després de fer dibuixos pictòrics amb una 

tècnica que s’assemblava a la dactilopintura, que té una intensa connexió 

personal amb els processos primaris infantils, va accedir al misteriós 

espai on potser habita la bèstia en el cor del Minotaure o els esgarrifosos 

personatges de la imaginació de Goya. Potser per primera vegada en la 

seua vida estava en sintonia amb si mateix. I això li aterria.

És significatiu que Morris guardara els dibuixos que havia fet de xiquet i 

adolescent i els utilitzara com a referències en les seues obres madures, feia 

la impressió que no volia perdre el contacte amb les intenses emocions 

que li evocaven. Els dibuixos Blind Time i els textos relacionats van fer 

possible que Morris recorreguera la seua memòria fins a arribar a estes 

emocions fortes que s’havien reprimit perquè eren massa doloroses. A 

propòsit dels dibuixos Blind Time, Morris ha escrit: “Era l’obstacle de no 

vore, l’espai cec que habitava i que era un món. Tot es va apagar excepte 

les mans mòbils i la pàgina, que van crear un espai tancat sobre si mateix 

on la incomoditat era més que benvinguda.”40 Morris ha definit el mètode 

de producció dels dibuixos Blind Time, el qual pot tindre des de gestos 

violents fins a delicats detalls, com una “manera d’agressió, atesa la meua 

postura davant el món. Els traços ixen a un espai histèric, un espai coagulat 

en esta amenaçadora membrana. Claustrofòbia. Concebre estratègies per 

a apartar la membrana deixa marques: el grafit en els dibuixos Blind Time, 

la trajectòria de l’agulla de l’electroencefalografia, etc.”41

Treballant amb els ulls embenats, calculant el temps que passava, Morris 

va invocar el record del primer Cézanne que havia vist, el paisatge de 

Mont Sainte-Victoire vu des Lauves, a la Nelson Gallery of Art de Kansas 

City. Recorda que tocar estes pàgines va ser per a ell com tocar Cézanne. 

La veneració de Morris per Cézanne era tal que el 1988 es va embarcar 

en un viatge a l’estudi del francés a Ais. Recorda haver tocat la capa de 

Cézanne: “Estava ací, dret, amb els meus dits tocant la tela perquè no vaig 

poder reprimir les ganes, fins que la vaig soltar perquè no podia suportar 

la vergonya i la por a ser descobert. Podia sentir el trànsit del carrer i em 

va impregnar la nostàlgia dels silencis que Cézanne buscava.”42

El fet que tots els dibuixos de Blind Time contraposen les imatges 

realitzades als textos inscrits en el full amb posterioritat a la realització 

de la imatge és central per al seu significat. La juxtaposició és una 

continuació de la investigació que Morris va fer durant tota la seua vida 

sobre la relació entre paraules i imatges. En estos dibuixos planteja el 

problema del que ocorre quan les imatges i el text s’entremesclen i si 

discrepen, contaminen o canvien els seus respectius significats. Va tractar 

de contestar a la pregunta de quines són les diferències entre allò icònic 

i allò textual elaborant obstacles per a la creació d’imatges. La tàctica 

de fer obres amb els ulls tancats li va donar la possibilitat d’investigar 

les relacions entre memòria, imatge i percepció espacial, elements que 

havien sigut privats de la seua funció sensorial primordial, és a dir, de la 

visió. Localitzar el sentir no en la vista sinó en el tacte li va proporcionar 

un sentit més íntim de participació diametralment contrari a les 

consideracions distants de l’enginyeria de l’art minimalista.

Morris no va ser el primer que es va interessar en la ceguesa com a mitjà 

per a determinar percepcions de formes en l’espai, incloent-hi distàncies 

i volums. En el seu Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui voient, el 

filòsof del segle XVIII Denis Diderot va examinar les percepcions dels que 

van nàixer cecs. Diderot va reivindicar que el cec també posseïx estes 

capacitats de distinció. No obstant, és potser més encertada la distinció 

entre la percepció hàptica i l’òptica –la primera està relacionada amb el 

tacte, la segona, amb la vista– que, en opinió dels historiadors de l’art, 

dividix els tipus de percepció visual que Morris va proposar fondre en els 

dibuixos de Blind Time. Segons un assaig de Diderot, una persona cega 

que recobra la vista sobtadament i veu per primera vegada no entén de 

forma immediata el que veu i ha de passar un temps establint relacions 

entre la seua experiència de formes i distàncies (perquè este coneixement 

l’havia adquirit amb el tacte) i les imatges que començarà a vore.

Amb freqüència a Morris se li ha criticat per la seua falta de coherència 

i els seus radicals canvis de rumb. Però, si repassem tota la seua carrera, 

vorem que sempre li han interessat els mateixos temes, que solen ser 

filosòfics i existencials al mateix temps que reflectixen un intent de fer 

art en el camí de Pollock, és a dir, un art que recuperara certs aspectes 

dels vells mestres sense per això dependre de les seues convencions 

estilístiques. Morris va investigar com havia iniciat Cézanne el procés que 

havia acabat en l’abstracció del seu estil de modulades pinzellades, que 

no completaven els contorns però confiaven en un implícit atractiu tàctil 

en les seues superfícies elaborades i matisades. Pel que fa a la història 

de l’art, esta distinció entre hàptic (que es referix al tacte) i òptic (que 

es referix únicament a la vista) correspon a les categories estilístiques 

dominants establides pel gran historiador de l’art vienés Alois Riegl.43

La conciliació de Cézanne i Pollock és clau per a l’ambició dels dibuixos 

de Blind Time: unixen el desig de crear una superfície pictòrica amb 

el desig de treballar d’una forma immediata i espontània que nega la 

preconcepció i permet documentar l’accident físic, l’associació lliure 

automàtica i els procediments atzarosos que només poden controlar-se 

de forma completa. En estos dibuixos, Morris va resoldre finalment un 

problema: la síntesi de les superfícies tàctils, texturades i ambigües de 

Cézanne amb l’execució espontània i el poderós dramatisme de Pollock.

Dibuixar amb els ulls embenats va donar prioritat al sentit del tacte sobre 

el de la vista. Fer una imatge sense vore insinuava una forma d’estudiar 

la connexió del cos amb la ment. Morris volia provar si el record de les 

dimensions i els marges de la pàgina determinava el moviment de les 

mans i els dits a l’hora de crear una imatge. Si es comparen les imatges fetes 

per la dona cega en els dibuixos de Blind Time II amb les dels realitzats 

per l’artista amb els ulls embenats, vorem que, a pesar de la foscor en què 

es fan els traços, l’àmplia experiència d’este en l’emmarcació i col·locació 

de la imatge en un camp queda reflectida en una sofisticada consciència 

de la relació de la imatge amb els marges. L’experiència també nodrix les 

variacions tonals i el contrast que es crea en variar la pressió i modificar 

els moviments de mans i braços.

Morris va començar a dibuixar amb els ulls embenats, entre altres coses, 

perquè estava buscant una forma de crear un art que eliminara tant el 

gust com el talent (que, segons Duchamp, era el propòsit de la seua obra). 

L’artista ja havia decidit que les seleccions, combinacions i disposicions 
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de Duchamp eren funcions de gust i que les produccions de Le grande 

verre (El gran vidre) i la seua última instal·lació, Étant donnés (Tenint en 

compte que) –que Morris havia vist al Philadelphia Museum–, posseïen 

tant talent com concepte. Així que va intentar anar més enllà i esborrar 

per complet la percepció visual, en pro d’esta presumpta aniquilació del 

gust i el talent. Al final, quan va fer balanç dels resultats dels dibuixos de 

Blind Time, es va adonar que els seus esforços havien sigut fútils.

L’obsessió amb l’escala en els dibuixos de Blind Time està relacionada 

amb les primeres obres de Morris i també amb una imatge que havia 

començat a atrapar-lo: la de la melangia de Dürer, present en el seu gravat 

més cèlebre. Morris havia utilitzat la paraula en una sèrie de complexos 

dibuixos lineals de finals dels noranta: va incorporar en tots ells la paraula 

Melancholia, una imatge del laberint i una altra del diagrama ànec/

conill de Wittgenstein que, vist d’una forma, semblava un ànec, i d’una 

altra, un conill. Una de les sèries de Blind Time se subtitula Melancholia 

i fa referència a l’icònic gravat de Dürer que representa un àngel assegut 

absort en els seus pensaments. El títol Melancholia I apareix en la pròpia 

obra, suggerint que Dürer potser va tractar d’il·lustrar els quatre humors: 

melancòlic, flegmàtic, colèric i optimista. Durant l’edat mitjana, estos 

quatre humors estaven relacionats amb els quatre elements –terra, aire, 

foc i aigua–. Morris ja havia creat imatges dels elements, però dels humors, 

només el melancòlic es corresponia amb el seu caràcter i experiència.

A diferència de Duchamp, que professava un verdader interés per 

l’alquímia i les transformacions alquímiques, a Morris només li 

interessaven els símbols de construcció que Dürer representa com a 

formes geomètriques, imatges que repetix en molts dels seus dibuixos 

dels noranta. La sinistra figura de Dürer, que posava en una actitud 

d’abatiment i frustració, amb una mirada trista, plúmbia i descendent, 

es pot interpretar com una encarnació del buscador amb què Morris 

s’identificava. En la sèrie de 1999, Blind Time V, que portava el subtítol de 

Melancholia, Morris va començar a introduir l’esfera, el poliedre i el disc 

de Dürer. Després, amb els ulls embenats, va cobrir estos dibuixos lineals 

amb taques de grafit, les seues mans buscaven a palpes la certesa, la terra 

ferma que havia esquivat durant tota la seua vida. L’artista va descriure 

la seua frustració: “Els dibuixos Blind Time sempre em van degradar als 

meus nivells més baixos. Insegur i patètic, absents les il·lusions de la vista. 

Fragmentat i espàstic, absents les il·lusions de la integritat. Infrahumà, 

davall l’asfixiant faldó de l’àngel. I alliberat en un regne ctònic on és fàcil 

aguantar la respiració. Lliure per a actuar alié a estes expectatives que 

uns altres van determinar per a la iniciativa. Lliure per a sentir la porció 

més fosca de ser.”44 Morris va produir quinze dibuixos per a la sèrie Blind 

Time V Melancholia. Les tres formes geomètriques –el poliedre, la roda i 

l’esfera– apareixen en tots ells com a elements estructurals ocults.

L’estat d’ànim de Morris era cada vegada més melancòlic: la vida 

començava a privar-li de bons amics que morien prematurament i la seua 

retirada de la societat i del carnestoltes del món de l’art era cada vegada 

més evident. Va meditar sobre les imatges en la Melangia de Dürer:

“Potser l’àngel del gravat de Dürer és cec. Potser l’àngel podia sentir en el seu entorn la 
presència del poliedre, l’esfera, la roda de molí, la campana. Però, què podria aprendre l’àngel? 
Crec que la visió no és el tema d’esta imatge. En qualsevol cas, no la visió literal. L’àngel mira 
fixament cap a l’espai. Sense vore o cec. Potser l’àngel està pensant. Però no podem saber en 

què pensa.”45

Morris va conéixer el filòsof i activista polític Noam Chomsky quan els 

dos van ser detinguts durant un protesta contra la guerra del Vietnam. 

Li impressionaven els escrits de Chomsky i en este text es dirigix 

directament a ell:

“Els humans estem, segons Chomsky, en una jerarquia entre les rates i els àngels. Una rata 
no podria eixir d’un laberint que exigira l’aplicació dels nombres primers. Així que, per què 
hauríem nosaltres de tindre respostes a preguntes sobre el jo, la relació de la ment/cos, la 
consciència, el coneixement a priori, etc.? De veritat volem saber què pensa l’àngel de totes 
estes coses? La nostra ceguesa davant d’estes qüestions hauria de satisfer-nos. Però, per 
descomptat, no ho fa. Per contrapartida, l’àngel està satisfet sense tindre respostes a estes 

inimaginables preguntes que es plantegen els àngels. La de l’àngel és una ceguesa superior.”46

L’any 2002 Morris va col·laborar amb l’artista italià Claudio Parmiggiani 

en una nova escultura site-specific per a la Fattoria de Celle en un remot 

boscany de bambú, on els espectadors es topen amb els elements extrets 

del gravat de Dürer. L’obra es titula Melancholia II, com si fóra una 

continuació dels pensaments de Dürer. Les tres escultures geomètriques 

de marbre blanc van ser l’aportació de Morris a la instal·lació. Morris ha 

explicat les impressions que li provoquen el gravat de Dürer:

“La melangia és la condició de lamentar-se per respostes que no arriben –independentment 
del nivell de les preguntes plantejades–. Fa que les relacions entre disc, poliedre i esfera siguen 
una al·legoria de les relacions entre conjunts de preguntes sense respostes –independentment 
del nivell en què existisquen–. A la llunyania, en la distància, un rata penada sosté una 
inscripció apergaminada que diu ‘Melencolia’ –el pensament volant a cegues, burlant-se de 
l’àngel assegut, immòbil, abandonades les eines al voltant d’ell/ella (no crec que este àngel 
tinga sexe, si de cas, té els dos). Estem presenciant una escena de gran contenció: l’àngel 
s’asseu passivament i cegament. Els universos podrien col·lapsar en una rabiosa implosió si 

l’àngel perdera la paciència i actuara.”47

Esta imminència de l’acció que assenyala la figura que s’asseu absorta 

en els seus pensaments (concebent quin moviment?) encaixa amb l’estat 

d’ànim de pena i confusió que va sumir els Estats Units després del 

trauma de l’11-S. Els dibuixos de Blind Time, Grief (Temps de ceguesa, 

Pena) expressaven la ira i el desencant d’una nació cansada de la guerra, 

confusa i frustrada, que estava a punt d’embarcar-se en una croada que 

acabaria en els actes que Goya havia pintat. Amb els dibuixos inspirats 

en el pintor espanyol, Morris acusa al present de repetir els capítols més 

foscos del passat. La seua crítica és semblant a la del filòsof alemany 

Theodor Adorno. En Minima moralia, Adorno argumenta que la ment 

moderna ha rebutjat les idees de racionalitat, harmonia i coherència de 

la Il·lustració perquè han resultat ser falses. Adorno qualifica de “ciència 

afligida” la filosofia actual, per contrast amb la descripció que Nietzsche 

va fer de la filosofia, a la qual va denominar “la ciència feliç”. Igual que 

Adorno, a Morris no li preocupa la celebració del superhome, sinó el 

dolor de la pèrdua que caracteritza les minvades possibilitats de la 

humanitat contemporània i la impossibilitat de viure una vida bona i 

honrada en vista dels desastres de les guerres del segle XX.

Wittgenstein va tractar de demostrar la interrelació entre el text i la 

imatge en les formacions de significat, comprensió i coneixement, i 

Morris produïx obres d’art que interroguen la forma en què les imatges 

poden o no ser verbalitzades. Per exemple, els dibuixos de Blind Time IV 

de 1991 tenen fragments de textos del filòsof americà Donald Davidson 

que parlen d’accions i esdeveniments. En aquella època, Morris no 

coneixia Davidson, però es van fer amics després d’un intercanvi escrit. 

La sèrie Blind Time de 1991 porta el subtítol Drawing with Davidson 

(Dibuixant amb Davidson). Com molts filòsofs que el van precedir, 

començant per Sòcrates, Davidson va intentar explicar l’“acràsia” –per 

què algú prendria la decisió de fer alguna cosa que sap que va en contra 

dels seus interessos–. Davidson va confeccionar una teoria de la ment 

dividida per a justificar tals accions que a Morris li va semblar fascinant. 

A l’artista li interessava més la idea de les accions errònies resultat de les 

males percepcions que qualsevol interpretació freudiana o jungiana de 

l’inconscient. “A diferència de l’escriptura”, va afirmar, “no faig dibuixos 

per a ser més conscient. Dibuixar em permet pensar en un nivell 

preconscient, absent de lògica i indiferenciat per la lògica i la raó. Cada 

vegada més són formes d’escapar de la lògica i la racionalitat i permeten 
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a la ment fer les seues pròpies connexions immediates i desconegudes en 

el laberint del cervell.”48

Els textos de la sèrie Blind Time V (Melancholia) solen relacionar-se amb 

la pèrdua, el dol i el record dels amics, com l’historiador de l’art Edward 

Fry, l’arquitecte Alan Buchsbaum o el seu iaio, que havia sigut ferrer –de 

xiquet, a Morris li encantava observar com li posava les ferradures als 

cavalls–. El text d’un dels dibuixos descriu com va fer el dibuix mentre 

recordava activament el seu volgut iaio: “Abordant la pàgina des de dalt, 

em concentre a recordar les mans enormes, calloses i deformes del meu 

iaio, que era ferrer. Comence a fregar en sentit descendent, tractant 

d’ampliar les empremtes de les meues mans per a fer que siguen tan 

grans com a mi em semblava que eren les seues quan tenia set anys i 

m’asseia al seu costat al capvespre i em contava una història de serps i 

guillots mentre, amb naturalitat, ficava les seues mans en una cistella de 

carrancs que havia pescat aquella mateixa vesprada. Quan els carrancs li 

clavaven les pinces en els seus aspres dits, ell alçava les mans i els trencava 

seues cues, i després llançava els caps per damunt de la tanca perquè 

se’ls menjaren els pollastres, i això sense deixar de contar-me la història. 

Faig moviments que simulen pessics al final de la pàgina i, finalment, 

fregue els seus marges tractant de generar una cosa semblant al calor que 

sentíem en l’esquena quan ens recolzàvem contra la casa, calent pel sol 

que, fa molt de temps, calfava les nits de juliol a Missouri.”

Amb la seua tactilitat i pictoricitat, els dibuixos Blind Time de Morris 

suposen un repte per al concepte de dibuix com a activitat lineal. 

M’atreviria a dir que considere que estes obres resolen aquell dilema 

que atribolava Morris sobre la incapacitat de pintar després que Pollock 

haguera desafiat els límits de les seues possibilitats. Morris va fer tres sèries 

de pintures, els anys 1990, 1997 i 2006. El mitjà era l’encàustica i el suport 

l’alumini. La primera sèrie, exposada a la Corcoran Gallery el 1990, era 

una clara apropiació d’imatges reproduïdes de la fotografia de Pollock 

pintant i d’altres imatges extretes de les pintures dels vells mestres. El 

1997 Morris va exposar a la Leo Castelli Gallery quatre enormes pintures, 

basades en conegudes pintures paisatgistes, que cobrien la superfície 

de la paret. Les obres tenen una superfície discontínua de xicotets 

panells quadrats disposats en files de setze que trenquen una superfície 

contínua en parts modulars, frustrant així una lectura modernista. 

Significativament, una de les pintures desconstruïdes en una quadrícula 

modular era la vista del Mont Sainte-Victoire de Cézanne que apareix en 

molts dibuixos de Morris.

Cézanne continua regnant entre els artistes del passat els fantasmes del 

qual obsessionen Morris. Quan reflexiona sobre com Cézanne pintava 

en la seua edat daurada, Morris va escriure: “A un altre nivell, estes obres 

es poden interpretar com un gest agressiu, destructiu, o inclús, este gest 

es pot llegir entre obres, ser el resultat de la seua desesperació i ira cap al 

progrés del ‘desenrotllament’ que havia alterat i destruït els seus espais 

d’infància.”49 Morris apreciava les pintures tardanes de Cézanne per la 

falta d’acabat i el rebuig a la resolució i tancament d’estos conflictes i 

dubtes que condicionaven la seua creació. En altres paraules, estimava 

Cézanne no per la seua certesa i concreció, sinó pels seus dubtes. Per a ell, 

el francés era l’artista exemplar perquè seguix, inclús al final de la seua 

carrera, arriscant i no tem o elimina les contradiccions per a aconseguir 

una harmonia perfecta.

Contemplant el paisatge que va pintar Cézanne durant la seua visita 

a l’estudi del gran artista a Ais, Morris va recordar: “Fa mig segle em 

trobava en una vessant rocosa de Missouri, davall un frondós mantell 

de roures i caquis i enormes nogueres [...]. Aquell dia, amb una calor 

sufocant, els espais entre la meua persona i el món encara estaven per 

mesurar; encara havia d’avaluar els espais del món i els del meu cos; 

encara havia d’arriscar el meu moviment dins i contra els espais del món; 

encara havia de calcular els meus marges de mobilitat contra el pes de 

la història. Estant tan verd com el paisatge estival, també estava tan buit 

com el cel de la més fosca ombra de maldat.”50

El 2001 Morris va fer una sèrie de dibuixos titulada Terror. Va plasmar 

les idees que li rondaven en aquella època en un dels textos que 

acompanyaven estes estremidors imatges. “Determinat: la pàgina, el 

negre, el roig, la bena en els ulls ben subjecta, les tres àrees diferenciades 

i 8 anys d’agressió militar a l’Orient Mitjà durant els quals l’estratègia 

intervencionista ha evolucionat des d’una intenció declarada d’establir 

un nou orde mundial fins a una guerra global contra el terrorisme 

amb la sublevació com a objectiu fonamental.” Ja no hi havia marxes 

de protesta com les de la guerra del Vietnam perquè l’exèrcit ja no es 

componia de soldats procedents de tota la població. Ara els combatents 

eren voluntaris, eren els pobres necessitats diners que sovint se sentien 

obligats a ser membres d’unes forces essencialment mercenàries.

Com que, en realitat, estes guerres no perjudicaven la totalitat de la població, 

no hi havia enceses manifestacions. Però Morris estava tan afectat per les 

matances i la injustícia que va fer uns dibuixos que expressaven la seua 

indignació moral en Moral Blinds i (Subterfugis morals) Grief, les últimes 

dos sèries dels dibuixos Blind Time. Els textos d’estos dibuixos eren feroces 

crítiques a la guerra i la violència. En un va escriure: “Amb els ulls embenats 

i un color siena torrat realitzar tocs en la zona superior mentre pense en 

les nombroses morts de civils a causa del conflicte. Després, amb negre de 

mart, les mans intenten fer uns 3.000 tocs en les àrees diferenciades mentre 

pense en les morts de militars nord-americans. Abans d’arribar a este punt, 

perd el compte i el negre de mart s’acaba.”

El grup de dibuixos de Blind Time VI que Morris va executar el 2000, 

un any abans dels atacs terroristes a les torres bessones del World Trade 

Center, és conegut com “els cecs morals”. Tots porten la paraula moral 

en el seu títol, insinuant la ceguesa que mostrem davant qüestions 

morals. La forma rectangular de persiana és un referent constant que 

suggerix que la visió està tapada. El text entra directament en les imatges, 

compartint el seu espai, i les paraules s’escriuen en el revers del full 

de mylar perquè, quan mirem la peça, estes apareguen al revés –una 

referència a l’escriptura en espill de Leonardo–. Segons Morris: “Potser 

l’embull i la contaminació que hi ha entre la imatge i el llenguatge no 

siguen mai més visibles que en el lloc de l’estètica, perquè ací la resposta 

del juí no fa més que insistir en la continuïtat de l’artefacte. Trenca la 

superfície i la interpreta com una sèrie de signes discontinus. Açò no ha 

de prendre partit per l’imperialisme lingüístic que col·lapsa la lectura 

d’una obra en un text, el que ha de fer és posar en relleu que l’agudesa 

textual sempre està en el lloc de la icona estètica on coses com els juís 

‘emergixen’ en el llenguatge.”51

La quantitat de dibuixos que Morris ha executat al llarg de la seua carrera 

eclipsa qualsevol altra categoria de treball; no és comparable amb la seua 

producció d’objectes, escultures minimalistes, land art i obres site-specific. 

Els seus dibuixos representen les etapes formatives del seu pensament 

fins que, de sobte, en els huitanta, els gegantescos dibuixos murals 

mostren els continguts de les emocions que evoca la seua memòria. El 

mateix Morris fa una distinció: “Però els dibuixos eren diferents en el 

sentit que proporcionaven un espai per al pensament i el record que no 

em proporcionaven les obres tridimensionals. Els dibuixos eren privats, 

una forma d’autointerrogació.”52 Igual que les Pinturas negras de Goya, 
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molts dels dibuixos de Morris no van eixir mai del seu estudi. Eren 

meditacions privades. “No tinc cap finestra en l’estudi de dibuix que 

vaig construir a Gardiner, no vull vore res ni que ningú em veja a mi. 

Dibuixar és una espècie d’activitat secreta. Fer un dibuix, guardar-lo en 

un calaix i oblidar-me’n –no hi ha res que em satisfaça més–.”53

La seua sèrie més recent dels dibuixos Blind Time, Grief, conté 

esgarrifosos textos relacionats amb la guerra a l’Afganistan i la tortura 

de presoners a Abu Ghraib i a Guantánamo. Inclús abans de llegir el text, 

un té la sensació que els rierols ennegrits que marquen l’obra són, en 

veritat, sagnants ferides obertes. Quan Morris s’embarca en els Moral 

Blinds, que acaben en els horribles textos de Grief, la sèrie més recent, no 

hi ha dubte que estes obres són polítiques. No obstant, no degeneren en 

propaganda o il·lustració. No ens està ensenyant fotografies de guerra; 

ens està obligant a experimentar com se senten les víctimes d’estes 

matances, mutilacions i tortures.

Les instruccions d’un dels dibuixos de Grief consistixen a experimentar 

allò que el presoner que està sent torturat sent en realitat. Un altre dels 

textos que acompanya estes imatges diu: “Determinat: la pàgina, el negre, 

el roig, el gris, la bena ben subjecta i les tres classes que participen en les 

perpètues guerres dels Estats Units a l’estranger: (1) la classe alta que se 

n’aprofita, (2) la classe baixa que encaixa les ferides, i (3) els morts. Que 

la llotja superior represente la zona segura i intocable de la classe alta 

per a qui la guerra és igual a patriotisme, glòria i benefici. Que la zona 

que se situa immediatament després de la llotja siga reservada per a la 

classe baixa mutilada, que ha hagut de lluitar, i que l’espai inferior, el 

revers d’esta llotja, siga considerat una espècie de zona col·lectiva per als 

oblidats morts de guerra.”

La combinació d’estes paraules amb una imatge que remet a una 

matança per la forma en què està brutalment representat este fluix, que 

sembla carn sagnant, és impactant i visceral. A vegades les instruccions 

o regles per a fer el dibuix evoquen violència en la seua prescripció per 

a la creació del dibuix: “Treballar amb els ulls embenats, amb grafit en 

la zona superior dels dits, que busquen tocar els límits segurs de la seua 

zona i, després, amb les mans cobertes de negre, refregar un bitllet de 

cent dòlars per la zona segura i que este bitllet passe d’una mà a l’altra. 

Després, treballar la zona central del dibuix amb siena torrat, els primers 

tres dits de la mà esquerra i els de la dreta roten junts de dreta a esquerra 

per la pàgina. Finalment, en la zona inferior, els punys tancats colpegen 

la pàgina amb negre de mart, cada colp sobre l’anterior amb la intenció 

de destruir qualsevol possibilitat de posterior compte total.”

La connexió de la paraula amb la imatge es concreta en els dibuixos Blind 

Time perquè la ceguesa, literalment, llig amb els dits. Estos dibuixos 

recorden els Memory Drawings de 1965, que també estaven relacionats 

amb les instruccions. Morris ha descrit el seu estat d’ànim quan fa estos 

dibuixos d’una forma que deixa entrevore les verdaderes preguntes 

existencials derrocada la seua aparença. “Sempre la pregunta de per què 

una cosa en lloc d’una cosa, la mort a un mil·límetre de distància. Sempre 

la desesperació de tocar la membrana. Tocar i tacar. Així és com estes dos 

zones, la llisa i l’espacial, han de ser habitades pel cos a què he sotmés a la 

infinita meditació.”54 Les empremtes de les mans i els dits que persistixen 

com a resultat d’este procés íntim de tacat ja no són com estos objectes 

efímers d’antany, sinó que es presenten com a documents permanents de 

les seues accions, que també són la prova de la seua existència.

Molts dels dibuixos que contenen taques rabioses i movedisses evoquen 

imatges de conflagracions i olles bombollejants, així que donem per fet 

que la imatge de la mort per foc deu tindre un significat especial per 

a Morris. El fet que tots els dibuixos Blind Time parlen de la memòria 

d’una o una altra manera conduïx a la conclusió que Morris busca trobar 

la memòria oblidada, soterrada i inconscient. I este record existix, hi ha 

un fet l’existència del qual coneix però que no aconseguix recordar: 

quan era xiquet es va vessar una cassola de tomaca bullint pel cos i quasi 

mor. Potser aquells mesos que va passar aïllat en una cambra d’oxigen 

mentre es curava la seua pell i formaven les cicatrius expliquen el desig 

d’escapar d’allò tancat i de crear espais que oprimixen el cos i li generen 

ansietat. La idea que són records inconscients que poden recuperar-se 

estimula molts dels seus dibuixos, especialment aquells connectats amb 

el contacte directe amb el cos. Per tant, la por a recobrar records perduts 

es dissipa en invocar-los.

Dibuixar amb una bena en els ulls no és només un procediment o 

mètode, sinó també una metàfora de la nostra pròpia ceguesa, tant a 

nivell personal com social. El text que Morris incorpora en Moral Limit 

(Límit moral) descriu el procediment que ha de seguir i en què pensa 

quan treballa:

“Treballar amb els ulls embenats amb tinta en les meues mans i calcular el temps, pressionar 
primer les cores superiors i anar treballant cap avall, sense separar-me dels marges 
verticals. Després, començant per les vores inferiors, treballar cap amunt. A continuació, 
horitzontalment, pel marge superior i, finalment, pel marge inferior. La intenció ací, amb 
tocs i fregaments, és fer un perímetre rectangular. Després fregar cap al centre amb la intenció 
de reomplir l’interior del rectangle i dibuixar els cecs. Pense en una nació adormida per 
l’entreteniment estúpid i sense interrupció, saturada i distreta per la imbecil·litat mediàtica, 
hipnotitzada per la informació inútil. Un entorn de control polític en què la fantasia es passeja 
com a realitat i puerils falanges vociferen i esgarren el gran mercat del ciberespai, comprant 
i venent sense sentit.”

Els textos dels cecs morals són una condemna irrefutable de l’Amèrica 

contemporània i els canvis que ha experimentat la seua moralitat 

des que Morris era un xiquet a Kansas City i admirava son pare per 

treballar durament i per la seua destresa. En tots els dibuixos, com a fase 

preparatòria, escriu un excel·lent guió sobre com actuarà. Per exemple, la 

inscripció de Moral Search (Recerca moral) diu:

“Treballar amb els ulls embenats amb tinta en la mà esquerra i aigua en la dreta, començar 
per la part superior esquerra per a fer taques enroscades de tinta amb la mà esquerra i després 
tractar de sobreposar idèntiques filigranes amb la dreta. És un intent de primer tacar i després 
esborrar. Treballar aproximadament en el centre, pel mig i per baix. Després canviar a tinta 
en la mà dreta i aigua en l’esquerra, i procedir d’igual manera, però esta vegada treballar des 
del marge dret cap a l’interior. Després dels meus insegurs intents de cartografiar i esborrar 

simultàniament les taques enroscades, tractar de dibuixar els cecs per la pàgina.”

En este cas, “blind” –que pot significar tant cec com persiana– fa 

referència la persiana que si es baixa serà un metafòric intent va 

d’amagar els horrors que s’amaguen darrere d’ella. Quan estudia la 

preocupació de Goya pel desengany, Morris ha trobat la seua pròpia 

imatge per a arrancar la velada il·lusió del malson de la realitat. Amb el 

desig d’ocupar-se de la velada textura de la memòria i de la profunditat 

i intensitat dels sentiments lligats a la memòria, superposa capes de 

taques que reverberen visualment en vibracions sense resoldre. Que 

estos records també siguen eliminats i perduts com les taques que frega o 

esborra amb un raspall és part de la metàfora de l’existència i la pèrdua.

Encara que la creació dels dibuixos de Blind Time són una espècie de 

performance amb les seues normes, guió i límits de temps, el que els 

diferència de les performances o els dibuixos artístics efímers és que són 

documents permanents que, no obstant això, registren permutacions 

i canvis. L’aleatorietat se suavitza amb l’experiència. En els dibuixos, 

Morris es permet ser autoexpressiu, que és el mateix que dir que expressa 

este jo secret, amagat, soterrat, que roman asfixiat en la inexpressada 
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foscor de l’inconscient, llest per a esclatar en una activitat irracional i 

incontrolable.

Avalua els dibuixos ja amb els ulls oberts i en descarta almenys la mitat. 

La ceguesa formava part del procés, però el juí estètic –que Morris 

detestava, inclús havia escrit textos en el seu contra– és, en el fons, 

decisiu. El coneixement del món que tenen els cecs no és parcial. Quan 

crea en este espai que està exempt de visió, Morris se sent lliure per a 

enfrontar-se al que no pot suportar pensar o recordar a plena llum. Tots 

els dibuixos creen el seu propi espai apagant tota la resta. Esta privació 

sensorial li permet a Morris estar en els seus dibuixos igual que Pollock 

estava en les seues pintures, i no fora d’elles, distanciat del fet de la seua 

creació. En un grau absolut de simultània immersió física i mental, no 

hi ha distància entre l’artista i l’art, i el crític ni accepta ni rebutja el 

resultat fins que no s’ha acabat. Si la sordesa Goya el va separar de la 

vida aristocràtica, la fingida ceguesa de Morris el separa del món alié 

al seu treball i l’allibera de constriccions i límits, una cosa que buscava 

desesperadament. S’ha reconciliat amb la pèrdua i amb si mateix. I ha 

trobat una forma de creació artística que recupera aspectes de l’art del 

passat que, en si mateix, constituïx una forma de pèrdua, i que continua 

valorant.

“Potser no temem perdre la memòria d’alguna manera?”, pregunta. 

“No sé si lamentar-se és una forma de reconciliar-se amb la pèrdua. Jo 

vaig fer taques en una pàgina i vaig sentir el desgast i la deformació de 

l’existència mentre treballava, vaig sentir el seu pes en el meu cos mentre 

treballava i també en el que estava fent en la pàgina. Però, al final, dubte 

que de veritat siguem conscients del que hem fet.”55
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